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Quand un discours naturel peint une passion, ou un effet, on trouve dans soi- 
méme la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fut, en 
sorte qu’on est porté å aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous fait pas 
montre de son bien, mais du notre ; et ainsi ce bienfait nous le rend aimable : 
outre que cette communauté dTntelligence que nous avons avec lui incline 
nécessairement le cæur å aimer. 

Pascal ( Pensées , IX, 27) 


La parole aujourd’hui appartient å ce qui n’a pas encore parlé. 

André Gide (.Journal) 
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Préface(s) 


PRÉFACE A LA SIXIÉME ÉDITION 


Voici vingt ans que paraissait pour la premiere fois VHomme å la découverte 
de son åme. Au cours de ces vingt années, cet ouvrage est devenu un élément du 
patrimoine de ce demi-siécle, un classique de la pensée moderne. Ces vingt 
années, dont les tensions et les drames n’ont que trop justifié certaines de ses 
vues, montrent combien, en ce debut de 1’ére psychologique, il reste aux 
hommes å accomplir et aussi combien ce livre reste un ouvrage de pointe et 
d’actualité. 

Depuis la derniére édition de ce livre, son auteur, le professeur C. G. Jung, est 
décédé en juin 1961. 

Le grand vide que laisse sa disparition nous incite å faire le point. 

Dans la préface å la premiere édition, en 1943, nous avons déjå tenté de situer 
le savant et sa pensée, de montrer ses dimensions, la richesse de sa personnalité 
aux multiples facettes : C. G. Jung, captivé par tout ce qui touche å 1’homme, fut 
et restera un géant de Lhumain. 

La préface å la premiere édition, écrite pendant la guerre, n’a rien perdu, 
hélas, en 1962, de son actualité. Quelques retouches de détail, quelques notes 
marginales et les transpositions nécessaires se feront d^lles-mémes dans 1’esprit 
du lecteur. C’est pourquoi nous la laissons paraitre telle quelle, partie intégrante 
d’un volume å la fois indépendant et tributaire de l’heure tragique qui La vu 
naitre. Grace å la forme originale de cette préface que nous laissons subsister, le 
lecteur sentira tout le chemin parcoum dans la pensée psychologique fran^aise 
durant ces vingt derniéres années. Si, en effet, comme nous le disions alors, la 
pensée de Jung pendant longtemps n’a pas été comprise en France, il en va tout 
autrement aujourd’hui ou, grace aux traductions de ses æuvres, qui ont déjå pu 
étre publiées, un dialogue s’est établi entre la pensée fran^aise, en certains de ses 
représentants les plus éminents, les plus qualifiés, les plus autorisés, et la pensée 
de Jung, dialogue qui va en s’élargissant et en s’approfondissant. 

Dans les deux derniéres décennies de sa vie, Jung a publié certains de ses 
travaux les plus importants, les plus denses et aussi les plus concrets, tel Un 
mythe moderne - ou il explique, en psychologue, les relations qui existent entre 
Limagination contemporaine et le phénoméne singulier des « soucoupes 
volantes ». 



Tel aussi Present et avenir - ou il confronte 1’individu, cellule de vie et de 
pensée, aux étatismes, de droite et de gauche, ces monstres collectifs, 
dévorateurs de ce méme individu qu’ils prétendent promouvoir, chacun å leur 
fa^on. Il venait de terminer, avec sa fidéle collaboratrice, M me Aniela Jaffé, un 
volume autobiographique - lorsque la mort 1’emporta. 

L’æuvre publiée de C. G. Jung comporte (outre plus de 100 communications 
scientifiques, articles et préfaces) une trentaine d’ouvrages. Elle sera réunie en 
Amérique, en Angleterre, en Suisse et en Allemagne, en dix-huit gros volumes 
d’æuvres complétes. La France suivra sans doute plus tard cet exemple. 

Il faut y ajouter une æuvre non publiée, au moins égale en volume et en 
importance, constituée par les notes ronéotypées prises par des auditeurs, au 
cours de nombreuses conférences, colloques et semaines d’études au long 
desquels Jung dispensait son enseignement oral. 

Dans ces derniers travaux, les études sur les reves d’enfants et le commentaire 
psychologique en douze volumes du Zarathoustra de Nietzsche, tiennent une 
place de choix. 

Telle fut la fécondité de cet esprit. Toutefois, si nous avons choisi de publier 
en premier VHomme å la découverte de son åme, c’est qu’il fait entrer le lecteur 
d^mblée dans 1’intimité de la pensée du maitre. 

Médité, cet ouvrage ouvre toutes les avenues de la pensée de Jung, que ses 
autres livres empruntent et développent chacun dans leur voie. A partir du 
présent volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions de la pensée 
jungienne. 

Pour cette nouvelle édition, nous avons remis ce volume sur le métier. Nous 
avons, avec le recul, été émerveillés de voir combien peu nous avions å 
intervenir, å le modifier pour le maintenir dans la ligne des recherches actuelles, 
jungiennes et autres. Nous avons seulement jugé bon de préciser dans cette 
préface quelques éléments qui d’emblée familiariseront le lecteur avec la pensée 
derniére et la plus profonde de Jung. 

Qu’on ne soit pas surpris par cette plongée brutale dans des notions 
complexes. La lecture de cet ouvrage les rendra progressivement, familiéres. 
Mais quand on se rend en pays étranger, un lexique minimum est nécessaire. Or, 
combien le monde de la psyché n’est-il pas étranger pour notre rationalité 
banale- ! 

Un des horizons les plus importants que nous ouvre cet ouvrage est celui des 
projections. La projection est ce phénoméne singulier — singulier mais orignel - 
par lequel un individu imprime sur un objet ou un étre du monde ambiant une 
teneur ou une tonalité psychique qui est en propre et en vrai un trait de sa vie 



intérieure. 

La projection s’est révélée étre d’une importance égale å celle de la 
perception. Aujourd’hui, il faut dire que rindividu a deux liens au monde, la 
perception et la projection, ces deux liens, pour s’exercer en direction inverse, 
n’en étant pas moins d’une égale importance et aussi d’une égale irrationalité. 

Si une Phénoménologie de la perception a pu étre écrite-, il reste å écrire une 
phénoménologie de la projection. 

La perception est ce que Lindividu re^oit du monde par 1’intermédiaire de ses 
sens. La projection est ce qu’il y investit, c’est-å-dire les mirages, les chiméres 
intérieures qui se plaquent sur 1’objet, en interdisant la perception. Car la 
projection estompe, modifie, travestit la perception, oui, 1’efface méme pour étre 
per^ue å sa place. Pensez au « coup de foudre » qui fait prendre pour une reine 
du ciel une banale petite blonde, par projection sur celle-ci de 1’image que tout 
homme porte en lui de la femme idéale. 

Ces projections sont d’autant plus importantes, d’autant plus efficaces et 
souvent d’autant plus dévastatrices qu’elles sont et demeurent inconscientes. 
Lorsque, å force de contact avec la réalité et le quotidien, la reine du ciel se 
révéle n’étre qu’une petite blonde insignifiante, bhomme lui en veut de décevoir 
son beau reve et lui impute la responsabilité de cette déception, alors qu’il ne 
devrait s’en prendre qu’å lui-méme et å ses projections-. 

Une des autres notions les plus importantes qu’apporte cet ouvrage est celle 
des archétypes, c’est-å-dire des structures mentales innées. 

L’image de cette femme idéale que tout homme porte en lui, et å laquelle nous 
venons de faire allusion, en est un exemple. Un autre serait fourni par 1’imago 
Dei, la notion et 1’image de Dieu, archétype du divin qui explique 1’ubiquité et la 
pérennité du fait sacral et religieux, présent sous toutes les latitudes, å toutes les 
époques et dans toutes les cultures. Jung n’a cessé de se préoccuper du probléme 
des archétypes et d’affiner sa pensée å leur sujet. L’évolution et 1’enrichissement 
des conceptions qu’il en a proposées montrent bien le caractére empirique, 
progressif et vivant de ses recherches å leur propos. 

Dans cet ouvrage-ci, préoccupé de leur origine, il évoque comme explication 
possible le phénoméne de sédimentation du vécu å travers les millénaires. Cette 
notion a prété å penser en raison de la non-transmission héréditaire des 
caractéres individuels acquis. Des lors, on comprenait mal comment cette 
sédimentation avait pu s’opérer. 

De la derniére pensée de Jung, on doit retenir que les archétypes sont au plan 
mental ce que les instincts sont au plan biologique de 1’étre. Les archétypes sont, 
sur le plan des structures mentales et des représentations, les corollaires 



dynamiques de ce que sont les instincts sur le plan biologique, des modéles 
d’action et de comportement. 

L’archétype est en quelque sorte la « Gestalt », c’est-å-dire 1’aspect, la forme 
et L image de 1’instinct. Lhnstinct met sa machinerie en marche en évoquant dans 
1’esprit I’image archétypique qui lui correspond, image qui, å son tour, devient le 
moteur de 1’action et du comportement du sujet. Des lors, comme pour les 
instincts, la question si délicate et controversée de 1’origine des archétypes 
échappe å la science et reléve des hypothéses relatives å la création du monde et 
de la vie. 

Une fois présents - des les premiers débuts de la vie - les archétypes se sont 
perpétués comme les instincts, structures mentales comparables en tout point aux 
structures biologiques et anatomiques. Les archétypes figurent done 
l’architecture mentale de base. Ils ont été présents en Lhomme des les premiers 
débuts de Lhomme, partie constituante de son inconscient, inconscient qui est 
nature originelle et préconsciente, matiére et dynamisme vivant. 

C’est ainsi que, dans ces perspectives, Jung n’a pas hésité å voir un lien 
hypothétique possible entre Limportance psychologique du chiffre 4 : quatre 
points cardinaux d’orientation dans le monde extérieur, quatre fonetions 
psychologiques principales d’orientation dans Lunivers mental, le phénoméne 
universel de la croix (voir page 103, etc.) et la tétravalence du carbone. C’est 
jusque dans ces profondeurs mémes de la matiére et de ses structures que les 
archétypes semblaient å Jung pouvoir plonger leurs racines 1 . 

Le plan archétypique de Létre ne doit pas retenir notre intérét dans la seule 
perspective intellectuelle et pour la seule théorie de la connaissance, mais aussi 
sur le plan le plus immédiat de la conduite de la vie. 

Le plan archétypique de Létre - ce fut le génie de Jung de le pressentir et de 
1’élaborer - n’est pas immuable. C’est un plan vivant, évoluant avec Låge du 
sujet au méme titre que le conscient et le moi. Un des grandes choses d’une vie 
c’est la canalisation de la libido, de 1’énergie vitale, et sa répartition valable entre 
le moi et les plans archétypiques. C’est cette répartition de 1’énergie vitale en un 
juste partage qui assurera 1’adaptation du moi aux grandes constantes et aux 
grandes lois immuables de la vie, adaptation qui doit se faire de fa^on 
permanente. Lå non plus rien n’est jamais achevé. Cela doit se faire un peu tous 
les jours. C’est en cela d’ailleurs que la vie est vivante, que la vie est un vécu 
original, que la vie est jaillissement et renouvellement. 

La disparition de Jung, aprés celle de Freud et d’Adler, prive la psychologie 
moderne du dernier de ses trois grands fondateurs. Leur disparition fait ressortir 
la cohésion du patrimoine qu’ils nous ont légué, cohésion qui est beaueoup plus 
grande qu’il n’y paraissait, voilée qu’elle était par les discordes de surface entre 



les hommes. Deux passages de ce livre semblent susceptibles de rallumer la 
querelle Freud-Jung. En fait, il n’en est rien. 

Jung critique (page 249) les démarches thérapeutiques freudiennes, 
d’inspiration essentiellement rétrospective et causale-. Le praticien, critique 
Jung, s’enlisant avec son malade, dans cette optique unilatérale, dans le passe, 
néglige le present et 1’avenir. Or, 1’opposition est plus apparente que reelle, car, å 
1’inverse, tenant compte du present et de 1’avenir, le praticien jungien ne doit pas 
pour autant négliger le passe, ses recoins obscurs et ses labyrinthes. La 
verbalisation du passe, vécu ou imaginaire, au cours duquel par traumatisme, ou 
toute autre disgråce, les structures mentales souhaitables et correspondant - au 
sens le plus général - å la norme, ne purent s’établir, fait partie de fa^on 
imprescriptible de toute thérapie analytique des névroses. 

De fa^on analogue (page 260), Jung critique la notion freudienne de 
sublimation. Cette critique, également, nous semble aujourd’hui marquée par la 
tension et la lutte entre les écoles freudiennes et jungiennes. Certes, 
historiquement, il a fallu que chaque école se pose en s’opposant. Mais, avec le 
recul que nous possédons, cette critique nous semble aujourd’hui excessive 
puisque, aussi bien, par sa notion d’évolution endogéne, Jung décrit un potentiel 
évolutif de 1’individu, qui, grosso modo, fait allusion aux memes phénoménes de 
vécu et de transformation que la sublimation de Freud. Ces deux remarques å 
propos du rétrospectif et de la sublimation pourraient etre multipliées et étendues 
å beaucoup d’autres notions qui séparent les deux écoles, bien plus en apparence 
qu’en réalité. Uopposition des hommes et des caractéres a aggravé les 
discordances dans la présentation des faits qui, eux — par-delå les théories - 
témoignent d’une phénoménologie unitaire. 

L’atmosphére de lutte entre les deux grandes écoles analytiques, freudienne et 
jungienne, doit étre comprise partiellement comme témoignant des difficultés 
que les pionniers, Freud et Jung, rencontrérent dans la conquéte des faits, durs å 
circonscrire, comme un sommet est dur å gravir. Cette atmosphére de lutte a 
marqué partiellement de son sceau les travaux et les relations des pionniers. 
D’autres circonstances, relativement contingentes, sont responsables de cette 
atmosphére. 

Sur le plan historique, un des principaux malentendus vient du fait que Jung et 
la révolution de pensée qu’il nous a apportée sont venus en quelque sorte trop 
tot. C’est lå le tragique de Jung. 

La révolution freudienne est d’une telle importance qu’il faudra sans doute un 
bon siécle pour que Fhumanité la digére, 1’intégre et en fasse son profit. A peine 
cette révolution freudienne fondamentale est-elle en voie de se faire que survient 
une seconde révolution, celle que nous a apportée Jung, nécessaire, certes, pour 



tempérer, équilibrer et humaniser la premiere, mais qui a, en quelque sorte, 
prématurément sorti les hommes de la « quiétude » du palier freudien. 

Ainsi une des difficultés de toute la psychologie moderne des profondeurs est 
qu’il y a eu deux révolutions successives qui ont compliqué les choses parce que, 
étant trop proches, elles étaient trop précipitées. 

A ce point de vue, il me faut affirmer, en nFappuyant sur les références les 
plus solides et aussi sur des contacts personnels avec Jung qui durérent vingt- 
cinq ans, que la tentative, å mes yeux réussie par Jung d’aller au-delå de Freud 
ne comporte, bien au contraire, aucun geste ni aucune nuance anti-Freud. Jung 
1’a souligné å toutes les occasions dans ses æuvres et dans sa vie. 

D’ailleurs, Jung n’a jamais tout å fait surmonté - et je crois que du coté de 
Freud c’était un peu la méme chose - cette faille dans sa vie qu’a été la brouille 
avec son grand ainé. 

Nous retrouvons ces circonstances sur le plan clinique : il est certain que le 
premier devoir d’un disciple de Jung est de savoir etre freudien, voire adlérien, 
lorsque les matériaux psychologiques de son malade l’y invitent naturellement. 
Il ne faut jamais compresser le matériel psychique d’un malade dans un schéma 
théorique préformé, mais le praticien éclairé doit savoir utiliser les ressources 
explicatives de ce schéma quand il cadre avec le vécu profond de son visiteur. 
D’aprés notre expérience personnelle, il n’est d’analyse qui n’ait son et ses 
heures freudiennes, adlériennes aussi d^illeurs. 

Si un jungien doit savoir étre aussi freudien et adlérien, c’est d’abord pour 
éviter des malentendus : il est des esprits qui en s’emparant de Jung et de son 
æuvre espérent retrouver une solution de facilité, dans un sens de couardise, 
pour ne pas dire de låcheté. Sauter par exemple directement sur le plan des 
archétypes en espérant ainsi, grace å cette espéce de charme et d’onction qui 
émane des idées éternelles, pouvoir court-circuiter les plans de Fombre, les plans 
du marécage qui existent en chacun, et qui, plan de Finconscient personnel, 
correspondent en bref au plan freudien (Féternel drame « papa, maman, la bonne 
et moi » comme disent les humoristes) serait la source des plus graves 
malentendus. 

L’accession au plan des archétypes vivants, c’est la terminaison, c’est la 
moisson, c’est 1’efflorescence des constantes humaines au sein d’une 
personnalité qui a mis de Fordre en elle, qui a fait courageusement tout le travail 
analytique, tout le travail de remaniement de ses problémes, de ses complexes, 
tout ce travail profond, aigu, tragique parfois, quhmplique un dialogue 
psychanalytique bien mené. Celui-ci aboutit å une maturation de toute la 
personnalité qui est signée par Fémergence vivante des données archétypiques 
fondamentales. Ainsi, si nous regrettons de voir certains collégues freudiens 



éminents en rester au plan freudien sans aller plus loin, il nous apparait plus 
grave encore de voir certains esprits tenter de sauter au second étage sans avoir 
fait le travail nécessaire pour monter au premier. 

Ces esprits-lå retombent dans une espéce d’idéalisme fumeux, abscons, qui 
n’a plus guére de nom. 

Ainsi surgit devant nous, cohérent et impressionnant, le patrimoine analytique 
que Jung dans son æuvre a, å la fois, fait progresser et synthétisé. C’est grace å 
ce patrimoine qu’il est dorénavant possible d’envisager avec optimisme 
1’analyse et la guérison de son prochain. 

De quoi s’agit dés lors, et qu’est-ce que 1’analyse ? 

Lorsqu’un sujet a été mal structuré dans son enfance, dans son vécu, 1’analyste 
va lui porter aide et assistance au cours de sa quéte d’une attitude nouvelle. 
Grace å un effacement de ce qui en lui est malvenu et grace å 1’édification de 
structures nouvelles, å une restructuration par-delå les rigidités et les 
pétrifications, il faut aider un malade, mais avec lui aussi 1’homme du XX e 
siécle, å trouver une nouvelle ouverture d’action et une nouvelle dimension de 
liberté. On peut, il faut oser parler d’une reconquéte de la conscience, d’une 
conscience qui ne sera plus exclusivement logique et rationnelle, ni 
exclusivement schématique mais qui sera, incluant 1’irrationnel dans son sein, å 
la vraie mesure de la vraie vie. 

Paris, mai 1962. 

D r Roland Cahen. 


PRÉFACE A LA PREMIÉRE ÉDITION 


Faire paraitre un livre dans une Europe en ruines - alors que le verbe est au 
seul explosif - est un acte de foi. Et lorsque ce livre est un livre de psychologie, 
c’est un acte de foi en 1’homme et une expression de cet espoir tenace que 
F homme conduisant 1’homme parviendra å le mener å un emploi plus humain de 
ses forces - ! 

Le psychologue, sans doute, est bien le dernier å s’illusionner sur les limites 
de son savoir, sur la fragilité de son art, sur la ténuité de ses moyens d’action. Il 
n’en reste pas moins vrai que la science psychologique moderne doit signaler des 
résultats qui retiendront, qui forceront meme 1’attention de l’etre contemporain, 
marqué au coin d’un profond et radical désarroi. 

Nous ne voulons pas dans cette préface rapporter 1’essentiel de la psychologie 



de C. G. Jung. Les travaux réunis ici en exposent les bases et les textes parleront 
d’eux-mémes. L’édifice élevé sur ces bases fera 1’objet de volumes ultérieurs. 
Dans un domaine ou 1’expérience vécue est tout, on ne saurait trop prendre garde 
aux défloraisons précipitées et aux rationalisations improductives. Un lecteur 
insuffisamment averti de sa psychologie propre, de ses données spécifiques, 
pourrait en étre facilement victime. Nous désirons seulement exposer les motifs 
qui ont présidé au projet et å 1’exécution de cet ouvrage et guider le lecteur vers 
sa compréhension. 

A 1’origine de cet ouvrage et de 1’ambition de presenter cette traduction au 
public fran^ais figure un étonnement. Nous nous sommes étonné de ce que 
1’æuvre de C. G. Jung, qui jouit dans les pays de langue anglaise et de langue 
allemande d’une renommée grandissante, soit si peu connue en France, ou, 
meme lorsqu’elle est connue, elle est rarement comprise et appréciée comme elle 
le mérite. Or, å Fétude, 1’æuvre du maitre de Zurich nous est apparue d’un 
captivant intérét, qui rendait 1’ignorance dont elle est entourée en France 
surprenante et symptomatique. Fallait-il en imputer la cause å C. G. Jung lui- 
méme, å F etat d’esprit du public fran^ais ou å F esprit fran^ais tout court ? 
Fallait-il accuser quelque antinomie ou quelque incompatibilité fonciére ? Yves 
Le Lay a depuis, dans un remarquable travail sur la Psychologie de Pinconscient 
et 1’esprit frangais -, donné réponse å ces interrogations et montre combien la 
mentalité fran^aise, avec ses qualités et ses défauts, était peu préparée å 
accueillir de fa^on fructueuse les messages de la psychologie des profondeurs en 
général et ceux de la psychologie analytique de C. G. Jung en particulier. C. G. 
Jung, auquel le silence fait dans notre pays autour de son æuvre n’a pas échappé, 
a bien voulu nous dire å quelles causes cela lui paraissait du. A son sens, les 
Fran^ais sont, dans les choses de F esprit, peu ouverts au point de vue empirique 
et aux exigences de la phénoménologie. Ils sont soit dans le giron de FÉglise, 
qui donne réponse aux questions qui lui semblent licites et entrave les autres, soit 
sortis de FÉglise et ils tentent alors, du dehors, de lui livrer assaut. Mais, dans un 
cas comme dans Fautre, FÉglise occupe une place d’honneur pour 1’esprit 
fran^ais qui s’essouffle et s’épuise å se demander si la vérité de FÉglise est vraie 
ou ne Fest pas. Cette préoccupation centrale laisse peu de place, peu de fraiche 
réceptivité en faveur de données nouvelles qui viendraient bouleverser le débat 
traditionnel. Car, si la perception des faits psychiques se heurte toujours å des 
difficultés spéciales, celles-ci sont multipliées dans un pays ou FÉglise et la 
philosophie du moyen age ont modelé les esprits de fa^on indélébile. Des faits 
nouveaux y ont toujours un relent diabolique, méme pour un étre qui se croit 
affranchi des croyances de ses péres, mais dans lesquelles ses racines plongent å 
son insu et dont il est tout imprégné. D’ailleurs, étre sorti du giron de FÉglise, ne 



plus lui etre attaché que de fa^on negative, revient souvent å rompre le contact 
avec son inconscient, ce qui entraine une perte enorme de substance psychique et 
rend aussi peu réceptif pour les faits de Tame que Fenvoutement exclusif exercé 
par le dogme. Ainsi, d’une fa^on comme de 1’autre, le Fran^ais est peu 
prédisposé å accepter une révision de postulats qui se sont enracinés en lui 
depuis bientot deux mille ans et qui forment une partie de sa substance actuelle. 
Or, il faut s’avouer que de la psychologie analytique se dégagent spontanément 
des enseignements qui tendent å nous faire approfondir et reconsidérer les 
fondements mémes de notre étre. Mais ceci est déjå une autre histoire... Il est 
certain que, bien que la psychologie soit respectueuse des vérités théologiques 
ou métaphysiques qui ne sont pas de son ressort, la théologie elle-méme - c’est 
la conviction de Jung - doit prendre 1’initiative, si elle veut éviter le raidissement 
et la pétrification, de tenir compte des faits psychologiques nouveaux. 

Outre ces raisons générales, nous avons pense å des motifs plus terre å terre 
qui expliquent aussi pour leur part 1’indifférence de la pensée fran^aise å 1’égard 
d’une æuvre contemporaine eminente. Nous nous sommes demandé si 1’æuvre 
de C. G. Jung n’avait pas été mal présentée au public fran^ais et si cette 
présentation n’était pas en partie å 1’origine de notre malentendu d’indifférence. 

C. G. Jung, citoyen de Bale, est né en 1875. Aprés de brillantes études de 
médecine dans sa ville natale et å 1’étranger, en particulier å Paris ou il fut éléve 
de Pierre Janet, C. G. Jung, chargé de cours å 1’Université de Zurich, initiait avec 
son maitre, le professeur Bleuler, les étudiants å la clinique psychiatrique et 
voyait s’ouvrir devant lui Favenir professoral. Il y renon^a cependant, pour 
pouvoir se consacrer uniquement å sa clientéle toujours croissante de 
psychothérapeute et d’analyste et pour pouvoir s’adonner en toute indépendance 
å ses travaux personnels psychologiques, mythologiques, linguistiques, etc., qui 
Fincitérent aussi å entreprendre de 1924 å 1926 des voyages d’études en Afrique 
et en Amérique, au cours desquels il observa les psychologies primitives. Il fut, 
par la suite, amené å accepter å nouveau des chaires professorales, créées pour 
une bonne part en sa faveur, å 1’École polytechnique de Zurich, puis å la Faculté 
de médecine de 1’Université de Bale, ou il enseigne actuellement la psychologie 
médicale. 

C. G. Jung a rapporté ses recherches et ses travaux en de nombreux ouvrages 
et communications. (On a compté exactement cent douze publications jusqu’en 
1935, auxquelles sont venues s’ajouter un nombre respectable d’autres, et non 
des moindres.) C’est dire que notre auteur est un esprit d’une rare fécondité et 
d’un universalisme rarement atteint. Il faut cependant, pour bien le comprendre, 
le situer dans son cadre suisse. La Suisse, en effet, est un centre ou viennent se 
meler, en un alliage spécifique, les courants de la latinité et ceux du germanisme. 



Les tensions spirituelles y sont grandes, mais la présence de forces discordantes 
et les corrections réciproques qu’elles exercent y font apprécier les bienfaits d’un 
équilibre jalousement recherché. L’æuvre de Jung est tout imprégnée de cette 
recherche de 1’équilibre et son génie demeure inséparable de sa patrie suisse. 
Est-ce un de ces hasards de la vie auxquels souvent nous ne sommes pas 
étrangers, Jung, jeune médecin, fut surtout attiré par les pays anglo-saxons ou il 
fut rapidement apprécié, alors que ses travaux, au debut, tant dans son pays que 
surtout dans les pays latins, n’éveillaient pas un tres grand intérét. 

Le défaut dans la présentation de 1’æuvre de Jung au public fran^ais réside å 
nos yeux dans le choix des æuvres traduites jusqu’ici. Chaque traducteur 
éventuel s’intéresse, selon son inclination personnelle, å 1’aspect de l’æuvre du 
maitre qui lui parait le plus attachant. 

Il en résulte — C. G. Jung dans son liberalisme accordant volontiers carte 
blanche å ses collaborateurs - que c’est tantot tel aspect et tantot tel autre qui se 
trouve mis en avant. Cette fa^on de procéder ne pouvait manquer d’avoir les 
conséquences fåcheuses déjå signalées plus haut: C. G. Jung n’a pas été compris 
en France. 

La pensée de Jung, en effet, depuis ses premiers écrits jusqu’å ses plus 
récentes publications, suit un développement organique, une courbe 
harmonieuse ; elle exige, pour étre appréciée, d’étre considérée, sinon dans son 
ensemble, du moins dans Fordre progressif de son élaboration. Presenter la 
pensée de Jung sans tenir compte de son devenir, c’est en barricader Faccés, en 
interdire la compréhension, en amoindrir singuliérement le message et la force 
persuasive. Jung, en effet, est un empiriste, et il ne faut jamais perdre de vue que 
derriére le sage du lac de Zurich se profile toujours le jeune médecin, avide 
d’expérimentation. A montrer 1’arbre sans ses racines, le fruit sans 1’arbre, on 
éveille å son égard une singuliére méfiance. Une pensée originale qui aboutit å 
des résultats inattendus doit, si elle ne veut pas dérouter, témoigner de sa genése 
et de son cheminement, de ses matériaux et de ses outils. C’est sans doute parce 
qu’il n’en a pas été assez tenu compte que Jung, dans la mesure ou il est connu 
en France, passe facilement pour un philosophe abscons et spéculatif, alors que 
le souci expérimental ne 1’a jamais quitté. Car Jung expérimente journellement 
sur lui-méme et sur ses patients les retentissements psychiques et psycho- 
physiologiques de ses conceptions —. Singulier laboratoire, et singuliers objets 
d’expérience, en vérité, que ces natures compliquées et délicates qui viennent 
journellement demander au médecin son aide pour dénouer leurs contradictions 
intérieures. 

Jung n’est ni un philosophe spéculatif, ni un philosophe dogmatique, comme 
on 1’entend prétendre å 1’occasion. Certes, ses travaux comportent une 



philosophie - toute science d’ailleurs aboutit å la philosophie - mais nous nous 
plaisons å voir en lui un homme de science devenu philosophe comme å 
contrecæur et seulement sous la pression de ses observations ; dans sa prudence, 
il ne va d’ailleurs jamais plus loin que ne Py poussent ses expériences de Påme, 
que Påme se manifeste å lui å travers les troubles de ses malades, å travers les 
extériorisations des siécles passes ou des civilisations lointaines. Jung a un pieux 
respect du phénoméne et s’il est, de psychologue, par 1’ampleur et la profondeur 
de ses vues, devenu, un peu malgré lui, philosophe, c’est que son génie a 
implicitement élaboré en une conception de Påme, de 1’etre et de la vie une 
multitude de faits scientifiques, scrupuleusement observés, qui demeuraient 
imperceptibles å d’autres ou qui ne constituaient å leurs yeux qiPun labyrinthe 
désordonné. 

De ces considérations se dégage le but de notre ouvrage. Jung, jeune médecin, 
est devenu chercheur par nécessité thérapeutique. Curieux des choses de Påme, 
il découvrit les complexes psychologiques, puis, avec Freud d’abord, se mit å 
1’étude des reves. Penseur fécond autant que thérapeute-né, il s’efforq:a de réunir 
en une image cohérente les faits multiples, conquetes de la psychologie des 
profondeurs en lutte avec les débordements et les incohérences névrotiques. 

Il nous a semblé que, pour assurer, également dans les pays de langue 
fran^aise, aux conceptions de C. G. Jung le salutaire et fructueux rayonnement 
qu’elles méritent, le meilleur moyen était de commencer par en exposer 
Pempirisme et les fondements. Nous avons choisi avec 1’auteur un groupe de 
travaux formant un ensemble organique et exposant la base psychologique sur 
laquelle il a édifié sa psychothérapie et sa Vision de Phumain. Cet ouvrage est 
consacré aux éléments psychologiques qui sont les piliers de sa pensée et qu’il a 
utilisés, comme on fait d’instruments, pour pénétrer Påme humaine : les 
complexes et les reves. Ce sont eux, en effet, qui, constituant son instrumentation 
psychologique, ont permis å Jung « cette expérience immédiate de Phomme » 
sur laquelle repose toute sa psychologie. Nous avons cru que c’est en se 
familiarisant lui-méme avec ces instruments que le lecteur pourra le plus 
facilement et le plus spontanément faire siennes quelques-unes des pensées 
majeures du maitre. Le lecteur nous en voudra sans doute d’employer 
1’expression barbare d’« instrumentation psychologique » en Pappliquant å des 
données pures et simples de la vie psychique, qui constituent aussi peu des 
instruments que ne le feraient des plantes, par exemple. Si nous avons maintenu 
1’expression litigieuse, c’est que Jung a su faire de ces données de la conscience, 
sans rien leur enlever de leur nature spontanée, des moyens d’investigation et de 
recherche qui lui permirent d’édifier sa psychologie analytique. 

Ce but immédiat en implique un plus vaste, celui d’aider Påme humaine, 



(falder fåme fran^aise, å se retrouver elle-méme dans le désarroi d’une 
catastrophe sans précédent. Lorsque toutes les réalités croulent, les réalités 
intérieures demeurent, et leur juste appréciation peut aider et, peut-étre dans une 
certaine mesure, peut seule aider å réédifier un monde en ruines. Au sein des 
bouleversements militaires et politiques fhomme demeure, éternellement 
semblable å lui-méme et confronté avec ses erreurs. La lutte fratricide qui 
déchire f humanité en deux camps ennemis ne serait-elle, du point de vue de 
1’esprit, que 1’expression dévastatrice d’un combien grave malentendu 
psychologique ? Si cette fa^on de voir, volontairement simpliste, presente, dans 
son approximation, quelque conformité avec la réalité des choses, elle est 
susceptible de nous révéler la vanité d’un débat purement militaire. Lorsque la 
balance des forces, quittant son sanglant et cruel équilibre, se sera inclinée, une 
tåche essentielle ne restera-t-elle pas å accomplir, å savoir élaborer la synthése 
viable de certains principes essentiels et contradictoires ? Cette synthése est-elle 
édifiable sans une connaissance approfondie des forces agissantes en fhomme, 
forces civilisatrices et forces désordonnées, forces spirituelles et forces bestiales, 
forces d’amour et forces de haine ? S’il est vrai, comme le prétend Jung — et 
comment ne pas partager son point de vue ? — que f humanité est ce que sont 
les hommes, f ouvrage que nous présentons aujomxfhui au lecteur fran^ais est 
une pierre apportée å f édifice de f aprés-guerre. Que chacun - voici f essentiel 
de f enseignement du maitre zurichois — que chacun réalise en soi la synthése 
complexe, irrationnelle et spécifique de ses incompatibilités, et f humanité de 
demain sera sans coup férir une humanité autre, une humanité ou, chacun vivant 
mieux, il f era pour tous meilleur vivre. 

Ce message justifie-t-il qu’on lui consacre, en ces temps de pénurie de papier, 
un gros volume ? Nous ne le croirions pas s’il s’arretait å ce que nous venons 
d’en dire. Car il se rangerait, sans méme f avantage d’une originalité profonde, 
au coté des innombrables messages bien intentionnés que f humanité, au cours 
de son devenir bouleversé et douloureux, a enregistrés sans grand profit. Jung, 
philosophe, doit toute son originalité et toute son audience au Jung médecin et 
praticien - dans la mesure ou il est loisible å la critique de compartimenter de la 
sorte une personnalité qui est essentiellement faite de cohésion intérieure et 
d^quilibre. Le message de Jung, en soi, ne serait rien ou pas grand-chose si le 
savant psychologue n’avait au préalable, par ses travaux, ouvert des possibilités 
å sa réalisation. Les faisceaux de lumiére qu’il a projetés, les voies qu’il a tracées 
dans le maquis psychique, 1’étude de sa structure et de son ordonnance qui 
devint f æuvre de sa vie, voilå ce qui assure une résonance profonde aux le^ons 
de sa sagesse, dont le message sans cela demeurerait, comme bien d’autres, lettre 
morte. 



A qui s’adresse cet ouvrage ? A une époque qui passera peut-étre plus tard 
pour le debut de 1’ére psychologique, rares sont ceux auxquels il n’a rien å 
apporter. Car il traite de choses qui ont occupé rhomme de toute éternité. Si sa 
compréhension exige un certain effort de la part du lecteur, il n’est, ni dans son 
fond ni dans sa forme, inabordable å personne. Voulant initier le lecteur å la 
psychologie moderne et å celle de Jung en particulier, qui en constitue 
actuellement, dans une large acception, 1’extreme pointe, il se tourne 
naturellement vers le grand public, vers les esprits non encore déformés par des 
théories particularistes, curieux des choses de råme et des problémes humains. 
C’est eux qu’il désire prendre pour juges ! Commen^ant par le commencement 
et s’attachant aux méthodes, non å la doctrine de Jung - renverser cet ordre 
reviendrait å mettre la charrue devant les boeufs et å placer le lecteur dans une 
situation sans espoir il ne réclame aucun savoir technique préalable. 

Il s’adresse å 1’étre humain en toute généralité. Car, si les travaux qu’il 
contient traitent de questions psychologiques, toute 1’æuvre de Jung demeure 
centrée - le lecteur s’en apercevra vite - sur le souci de la guérison de Tame. Or, 
la misere psychique est sans doute la pire de toutes les miséres. Elle commande å 
un grand nombre d’autres, et toutes les autres, en général, ne tardent pas å 
s’exprimer par son truchement. Si, dans la fatalité universelle que nous 
traversons, nous assistons å une recrudescence des problémes individuels qui 
donne å cet ouvrage une partie de sa raison d’etre, voire son urgence, il n’en 
demeure pas moins que la misere psychique 

— Jung y fait clairement allusion, quoique nous ayons ici délibérément laissé 
de coté tous les problémes relevant directement de la psychothérapie — — est un 
mal que l’on peut en partie combattre avec les moyens du bord, avec des moyens 
que chacun porte en soi et qui y demeureront jusqu’å la consommation des 
siécles. 

Par-delå toute thérapie d^illeurs, il peut étre interessant pour Eindividu, seul 
en face de lui-méme, au milieu d’une ambiance qui, avec ses soubresauts, 
bouleverse sa conscience, d’essayer de voir quels remous en résultent pour lui, 
de se demander quelle est sa réaction, vraie et durable, en face de la 
momentanéité de 1’actuel. Peut-étre ce livre permettra-t-il å certains de voir plus 
clair et plus profond en eux-mémes. « Les plus belles vérités du monde ne 
servent de rien tant que leur teneur n’est pas devenue pour chacun une 
expérience intérieure originale —. » C’est une grande tåche que de travailler au 
perfectionnement mental et spirituel de 1’étre. Jung s’y est attaché par les 
moyens d’un minutieux et patient empirisme. Mais Pefficacité de son æuvre 
reste dépendante de la réceptivité de chacun. 



La voie entrouverte par ce livre n’est pas facile, certes. Mais, facile ou non, il 
est des cas ou 1’individu, et avec lui 1’humanité tout entiére, n’a pas le choix de 
la voie å suivre. Le « connais-toi toi-méme » cher å Socrate s’est ici, grace å de 
longs détours scientifiques et médicaux, ouvert une bréche ; dés lors, il ne se 
peut que les énergies humaines ne s’y engouffrent point. Car c’est seulement å ce 
prix qu’il sera possible å bhomme moderne d’apporter, en marge des 
perfectionnements scientifiques et matériels, un peu de paix dans son cæur, un 
peu de santé dans son étre, un peu de stabilité et de vraie bienveillance dans ses 
rapports humains. Avouons-le, il peut étre plus important d’apprendre å réparer 
« babominable » que de ne 1’avoir point commis—! 

La lecture de ce livre ne portera pour le lecteur tous ses fruits que si elle est 
accompagnée - et le lecteur intéressé ne manquera pas de lui-méme de se 
reporter å ses expériences et reves personnels - d’une transposition dans la 
sphére individuelle des problémes généraux exposés et débattus ici. De ce fait, 
ce livre achemine vers 1’analyse psychologique. Celle-ci sera tout d’abord 
observation introspective et examen de conscience, qui demanderont, dans tous 
les cas nécessaires, å etre suivis d’une analyse psychologique et médicale 
proprement dite—. Mais que bon nous comprenne bien. L’analyse est une source 
de mieux-étre, c’est quelquefois un plaisir fait de surprises et de révélations, 
mais c’est souvent une amére potion et toujours, au moins å ses débuts, une 
somme de jugements de soi-méme, par soi-méme, que bon amoncelle sur sa tete. 
Par certains cotés, extérieurs d’ailleurs, mais qu’ti faut tout de méme mentionner, 
banalyse est comme une amitié ou bun ouvrirait son cæur, le partenaire 
répondant, entre autres, par 1’acceptation indispensable des honoraires de 
consultations—! 

Faire intervenir dans la sphére de besprit le critére de la vie, de la vie saine, 
constitue sans doute une des tendances de besprit du temps. Elle n’a trouvé en 
personne une incarnation plus vivante, plus entrainante et convaincante qiben C. 
G. Jung. L’expérience intime de ce critére de la vie saine demande å étre faite. 
C’est le passage, grace aux seules ressources de besprit et des facteurs 
psychiques, d’un etat de malaise, de nevrose, å 1’état d^quilibre intérieur et de 
santé qui est le plus capable de convaincre de sa validité. Cette expérience, du 
méme coup, confére å 1’étre qui en est le theatre, avec une confiance nouvelle, 
1’énergie et 1’assurance nécessaires pour conduire sa barque d’une main ferme et 
pour la ramener, lorsqu’il y a lieu, dans son droit chemin, non en vertu d’un 
impératif plus ou moins catégorique et extérieur å bhomme, mais pour se mettre 
en conformité avec les constantes qui existent en lui. Il faut sans doute avoir 
éprouvé en soi-méme leur efficacité pour parvenir å s’avouer, dans les dilemmes 



de 1’existence, qu’il y a peut-étre eu fausse route, ou pour accepter, en face du 
reel de la vie, le reel de ses manquements personnels, de ses incuries, de ses 
faiblesses, de ses faux jugements, de ses insuffisances innées, etc. (La liste n’est 
point close !) L’expérience vivante des lois éternelles qui agissent en nous livre 
un des rares critéres qui, au milieu de 1’enchevetrement des relations humaines, 
trop humaines — pensons aux difficultés et aux complications de la vie å deux 
— — demeure incorruptible, indiquant toujours la direction de la vie. 

Utilitarisme ? Oui, sans doute ; mais un utilitarisme qui n’est ni platement 
matérialiste, ni étroitement asservi å telle ou telle faction de nous-mémes ou du 
monde, un utilitarisme dans le sens ou la vie est elle-méme utilitaire, sublime ou 
immonde, selon celui qui la vit. 

Si cet ouvrage s’adresse å 1’homme en general, dont le renouvellement peut 
seul créer celui des nations, il s’adresse plus particuliérement å tous ceux qu’il 
est susceptible d’aider, aux etres nerveux, douloureux, angoissés. Il est facile de 
déplorer les abus et les errements d’une psychologie encore vagissante, et de 
préférer Pabandon pur et simple des malades au désagrément de voir des valeurs 
esthétiques maladroitement bousculées au cours des premiers pas d’une science 
nouvelle —. Mais la facilité, ici comme ailleurs, est mauvaise conseillére. Proner 
1’abandon des malades å leur penible sort constitue, d’un point de vue médical 
ou simplement humain, une « faute de Part » révoltante et laisse une tache 
indélébile sur le blason esthétique et moral qu’il s’agissait justement de 
préserver. L’humanité dans son développement a, tout aussi peu que Pindividu 
dans le sien, la possibilité de Parret ou du retour en arriére. La psychologie 
n’échappe pas å cet entrainement irréversible. C’est pourquoi les regrets relatifs 
å son accouchement penible et un rien monstrueux sont vains et stériles. Nous 
pensons qu’une psychologie tant soit peu arrivée å maturité sera bien la derniére 
des disciplines å rogner quoi que ce soit aux vraies valeurs de la vraie beauté, et 
que leur exaltation, au contraire, sera une de ses tåches. Il est done aujourd’hui 
singuliérement improduetif de chercher å s’enfermer dans une inconscience 
artificielle. Les auteurs qui y inclinent, qui, au lieu de porter leurs regards vers 
les vastes panoramas de la vie intérieure, s’accrochent å un passe et å des 
conceptions révolus se heurtent bientot å 1’inéluctable conséquence d’une 
pareille attitude. L’arret dans la vie et dans le développement psychique de 
Pindividu est synonyme de nevrose et les auteurs réticents se heurtent les 
premiers å 1’angoisse, å une angoisse si pénétrante qu’ils en viennent å la 
ressentir comme un des fondements de la conception des choses. Cependant, s’il 
est loisible de voir dans la peur, dans la crainte, un des éléments simples et 
premiers de notre vie psychique, il n’y a pas de doute que 1’angoisse de Phomme 



moderne, si complexe et si variable, n’a pas les caractéres de 1’élément simple 
que l’on prétend y voir, et qidelle n’offre aucune base solide å un édifice de 
connaissance. Et puis, les auteurs qui, dans leur résignation, font si bon marché 
de 1’angoisse, c’est-å-dire d’un des aspects principaux de la nevrose, n’en ont 
sans doute pas fait par eux-mémes de trop pénibles expériences ; ils n’ont 
probablement pas davantage constaté les ravages qrdelle peut entrainer dans la 
société et qui aiguillonnent le médecin dans la recherche de l’aide å apporter. 
L’expérience psychologique et médicale a d’ailleurs abondamment prouvé que 
cette angoisse, prétendue fonciére, est parfaitement curable et qu’elle peut céder 
la place aux plus beaux épanouissements de la vie saine. Si j’ai cité et attaqué 
Eopinion fataliste ci-dessus, c’est qu’elle est révélatrice d’une certaine tournure 
d’esprit, d’un certain esthétisme superficiel assez répandu chez nous et auquel on 
peut opposer l’idée que Ehomme doit etre lui-méme, afin qu’il soit mieux le 
serviteur de tous. 

Cet ouvrage n’a pas seulement de 1’intérét pour la vie intérieure de chacun ; il 
s’adresse aussi et plus particuliérement au psychologue. 

Pour bien comprendre Jung, il faut le situer dans les grands courants d’idées 
philosophiques et dans 1’histoire de la pensée occidentale. Tandis que les 
« rationalistes », avec Platon et Aristote, affirment les droits de 1’åme et de la 
raison, que Descartes, renouvelant le platonisme, crée la doctrine des idées 
innées qui devient avec Kant Papriorisme, bref, tandis que les « rationalistes » 
affirment le principe de 1’antériorité de 1’åme par rapport å Eexpérience, les 
« empiristes », eux, des les systémes épicuriens et stoiciens, nient plus ou moins 
consciemment Eåme et ses facultés et accordent le primat aux sens. L’empirisme 
n’a pris d’ailleurs toute son ampleur que depuis la fin du XVII e siécle ou, avec 
Locke, il s’efforce de réfuter le principe de 1’innéisme, son influence allant 
toujours croissant jusqu’å nos jours, ou fleurit « la psychologie sans åme » du 
materialisme contemporain. 

Il faut, pour rendre justice å Jung, dégager sa colossale stature de cet arriére- 
plan quasi métaphysique. Car Jung, nous le disions, est un empiriste qui 
demeure, par temperament autant que par principe, attaché aux faits comme å la 
plus grande sauvegarde du penseur. Est-ce å dire que Jung va simplement 
continuer la lignée empiriste ? Précisément non ! Et c’est sans doute cela qui lui 
marquera une place d’honneur dans 1’histoire des idées : Jung å force 
d^mpirisme fidéle est devenu « rationaliste » et s’est vu acculer å des 
conséquences, telle par exemple sa notion des archétypes, qui rapprochent 
singuliérement sa pensée de V édifice platonicien. L’élément essentiel du 
phénoméne jungien, c’est ce renversement, coulé dans le bronze des faits, d’un 
empirisme on ne peut plus éclairé en faveur d’un spiritualisme dont la vérité, 



dont la nécessité se confirment pour Jung dans les succes de sa psychothérapie 
quotidienne. Certes, « rationalisme » et « empirisme » n’ont cessé au cours des 
siécles de collaborer en se critiquant utilement et en se complétant 1’un 1’autre, 
mais jamais leur intrication réciproque n’avait engendré une aussi fructueuse 
synthése. 

Nous pensons que la psychologie moderne et, avec elle, C. G. Jung 
marqueront dans Phistoire philosophique future un tournant, celui du debut 
d’une « philosophie controlée ». La spéculation, en effet, y a trouvé en quelque 
sorte son critére, le critére de sa conformité å la nature humaine. Son bane 
d’essai devient la psychothérapie, ses succes ou ses échecs. Singulier empirisme, 
mais qui seul parait propre, dans la situation qui est celle de 1’esprit humain, å 
obtenir des clartés sur des phénoménes fondamentaux et å conduire å un terme 
certains débats intarissables ! 

L’æuvre de Jung contient de grandes forces constructives qui ne Pont pas 
mise å Pabri des malentendus. On a fait, par exemple, le reproche å Jung d’étre 
un mystique ; quelques-unes des pages de cet ouvrage pourraient sembler le 
confirmer. Mais une remarque shmpose. La mystique, pour autant qu’elle 
apparait dans Pæuvre de Jung, est, si on me passe Pexpression, une mystique 
expérimentale, qui rejoint, certes, par certains cotés, la mystique tout court, mais 
qui n’en demeure pas moins fondée sur des faits psychiques, non pas facilement 
démontrables, mais cependant constatables pour tout chercheur sincére, soit sur 
lui-méme, soit sur autrui. Des lors, puisque cette mystique est en nous et qu’å 
1’occasion elle a des vertus curatives, pourquoi, puisqu’on ne répugne pas å 
parler de 1’aspirine ou du pyramidon, shnterdire d’y faire allusion ? 

Le psychologue trouvera dans cet ouvrage des travaux fondamentaux de Jung 
sur les complexes et sur les réves. Les études sérieuses sur ces sujets étant dans 
la littérature psychologique fran^aise d’une extréme rareté, nous avons pense 
que ces traduetions seraient les bienvenues, d’autant plus qu’il s’agit, nous ne 
craignons pas de le dire, des textes les plus équilibrés et les plus dignes 
d’admiration qu’on ait, å notre connaissance, jamais écrits sur ces sujets. Il y 
avait d’ailleurs une justice å rendre å Jung, certaines de ses conceptions, comme, 
par exemple, le terme méme de complexe, ayant fini par passer dans Pusage 
courant de notre langue, sans que le leeteur ait la possibilité de remonter aux 
source s. 

Jung a commencé sa carriére de savant dans le domaine de ce qu’il est 
convenu d’appeler la psychologie de laboratoire. Ses Études diagnosdques sur 
les associations — en sont la preuve. Nous avons lå un des rares travaux qui 
s’efforcent d’établir un pont entre la psychologie de laboratoire et les nouvelles 
recherches de psychologie analytique. Elles montrent qu’il y a entre les 



complexes, dont 1’individu est le theatre, et certaines manifestations controlables 
expérimentalement, mesurables méme, ces corrélations du plus haut intérét. Par 
la méthode des associations Jung a réussi å porter 1’expérimentation 
psychologique, en soi déjå si délicate - en raison de ce que les phénoménes 
psychiques ont d’insaisissable et de changeant - jusque dans le domaine de 
Linconscient. Mais que le lecteur ne soit pas dupe des apparences extérieures de 
psychochronométrie. L’expérience des associations est assez interessante en soi 
pour n’avoir que faire de tout malentendu, de toute prétendue mensuration de 
faits psychiques intérieurs. Le lecteur en verra plus loin les détails. Signalons 
simplement que jusqu’å Jung les temps réactionnels prolongés avaient été 
enregistrés comme des perturbations inattendues de 1’expérience et que c’est lui 
qui découvrit que, précisément, ces perturbations révélaient, de la part de 
1’inconscient, des interférences qui avaient jusqu’alors défié toute méthode 
expérimentale. Ce fut lå dans la pensée de Jung 1’illumination féconde qui devait 
presider å toute sa carriére ultérieure—. 

Du reve, dont le lecteur est en general mieux averti que des complexes, nous 
ne dirons rien, les textes de cet ouvrage étant suffisamment éloquents par eux- 
mémes. Le lecteur y verra combien le reve est la cheville ouvriére de toute la 
pensée et de toute la psychologie de Jung ; il y verra avec quelle intelligence, 
aussi avisée et souple que scrupuleuse, avec quelle honnéteté intellectuelle, qui 
lui fait retourner sa lampe de recherches par grands éclats sur lui-méme, Jung a 
abordé et élucidé ce sujet délicat entre tous. Ces qualités que Jung a apportées å 
ses travaux sont les meilleurs garants de sa méthode ! 

Le psychologue trouvera aussi dans cet ouvrage des éclaircissements 
fondamentaux sur V inconscient. On a fait å la psychologie moderne et en 
particulier å Jung le reproche d’édifier une mythologie de Linconscient. Ce 
reproche, abstraction faite de sa pointe spirituelle, nous parait étre assez peu 
intelligent. D’ailleurs, si les rieurs sont dans un camp, les faits psychologiques 
qui ont conduit å Linconscient, qui peuvent confirmer sa notion å tout 
observateur impartial et méme å tout observateur partial, nous paraissent étre 
dans 1’autre. Nous ne voulons pas rapporter les théses qui ont été soutenues pour 
et contre Linconscient. « Il parait bien évident que Lon perdra toujours son 
temps å résoudre par le raisonnement un probléme d’existence qui ne saurait 
relever que d’arguments de faits »—. Et précisément Jung apporte des faits, des 
faits de taille, qu’il réussit, par son expérience d’associations et le phénoméne 
psychogalvanique, å rattacher å 1’expérimentation la plus probante. Comment, 
lorsqu’on sait å quelles résistances se heurte la notion d’un inconscient 
psychologique, ne pas eiter å nouveau le fameux passage de Leibniz : « Les 



idées claires et distinctes doivent procéder d’idées obscures et confuses, car rien 
ne nait de rien et rien ne s’anéantit complétement » ? En dépit de quoi la 
psychologie classique se raccroche désespérément å son logicisme 
perpétuellement sous-jacent, se refusant å une causalité psychique qui ne soit pas 
du plan de la conscience et de la connaissance rationnelle. Mais arrétons-nous 
encore un instant au probléme de Einconscient. Quand on réfléchit å la 
configuration anatomique du systéme nerveux et å son comportement 
physiologique, on doit bien s’avouer que 1’appareil qui sert de base å la vie 
consciente ne tient qu’une petite place dans Eensemble de la matiére nerveuse et 
que le conscient par suite ne peut jouer qu’un role relativement petit dans 
Eensemble des processus nerveux et psychiques. A un instant donné se déroule 
en chacun, å 1’insu de notre étroite conscience, un nombre infini de phénoménes, 
de phénoménes psychiques aussi. Comment ne pas s’étonner, la notion d’une 
inconscience physiologique étant couramment acceptée, que celle d’un 
inconscient psychologique, qui ne fait que continuer la premiere, rencontre 
précisément dans les milieux scientifiques tant de difficultés å étre accréditée ? 
L’homme Occidental, c’est un fait, éprouve de grandes résistances å 1’égard de 
Einconscient; elles reposent sur des motifs d’ordre psychologique qui pour Jung 
sont les suivants : la conscience est, sans doute, la conquete la plus précieuse de 
Ehomme ; il a du, pour Eaffermir, lui consacrer de rudes efforts, que nous 
devons encore, dans une certaine mesure, renouveler quotidiennement. De lå 
notre aversion contre un inconscient toujours aux aguets et toujours prét å 
réengloutir le fruit captivant de nos efforts. Voilå 1’atmosphére générale contre 
laquelle la psychologie analytique a å lutter et contre laquelle E argument logique 
est peu efficace, å savoir que c’est encore soutenir la conscience dans sa marche 
en avant, et 1’aider å se dégager de sa matrice inconsciente, que d’appeler un 
chat un chat et Einconscient Einconscient. Ou situer, sans un inconscient aussi 
immense, aussi profond, aussi insondable que 1’on voudra, le siége de 1’unité 
fondamentale qui doit en quelque lieu relier le biologique au psychologique, ces 
deux manifestations essentielles de la vie une ? Il y a lå d’infinis mystéres qui 
commencent avec la vie méme de la cellule, qui s’enténébrent encore en 
s’élevant vers les fonctions supérieures et auxquels il faut bien, å tout le moins, 
préter un cadre. 

Outre les motifs généraux déjå cités, la force de répulsion qui émane de 
Einconscient repose, pour chacun, sur des motifs personnels : chacun, å des 
degrés divers, posséde dans son inconscient ses fonctions inférieures 
indifférenciées, ses points faibles, ses incompatibilités. Il est humain de préférer 
s’en détourner et c’est pourquoi la psychologie analytique sait qu’il lui faut 
compter avec la puissance des tabous modernes. C. G. Jung nous a paru aborder 



dans ses æuvres ces sujets délicats et « rebutants » avec un tact, un doigté qui 
aident grandement å en supporter les amertumes. Ce tact n’est pas le fait de tous 
les auteurs qui ont sonde ces parages dangereux, ou se cachent fréquemment des 
craintes paniques. La fa^on dont les choses sont exposées joue ici, peut-étre 
encore plus que partout ailleurs, un role considérable. 

Le lecteur n’ignore pas qu’il y a inconscient et inconscient. Il y a 1’inconscient 
selon Freud, « refoulé, actif, bestial, infantile, alogique, sexuel » — et il y a 
1’inconscient selon Jung, dont le lecteur trouvera certaines caractéristiques dans 
cet ouvrage. Ceci nous amene aux rapports existant entre Freud et Jung. Ce 
sujet est complexe. Jung en parle lui-méme, en passant, dans ses travaux réunis 
ici et il comporte déjå une littérature assez étendue. Disons simplement que ces 
rapports furent ceux de deux savants dont les voies se croisérent, demeurérent un 
temps paralléles, puis divergérent å nouveau. Certes, Jung a été durant quelques 
années 1’éléve, le collaborateur préféré, le « dauphin », comme on 1’appelait 
alors, de Freud. Si leurs relations par la suite se sont envenimées, Jung n’a 
jamais manqué de signaler avec une entiére loyauté, qui lui fait honneur, ce qu’il 
devait aux travaux de son grand ainé. Car c’est bien Freud qui, le premier, a 
révélé une organisation lå ou, avant lui, on ne voyait que chaos. Mais cela pose, 
il n’en serait pas moins faux de faire de Jung un esprit dépendant de Freud. Car, 
si la rencontre de 1’æuvre de ce dernier en 1903 fut pour Jung un evenement 
important de sa vie, il n’en demeure pas moins que Jung avait déjå auparavant, 
par ses Etudes diagnosdques sur les associations - qui apportérent å Freud une 

base expérimentale qui lui faisait défaut - jeté les fondements de sa propre 
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pensee.— 

L’æuvre de Jung n’est pas une négation, mais une continuation — n’excluant 
pas les coudes brusques - de 1’æuvre de ses prédécesseurs. Il a abouti å des 
conclusions qui rapprochent singuliérement, en les rendant compréhensibles, les 
termes des contradictions inhérentes å une psychologie au berceau. Qu’on nous 
permette une image : Freud a de fa^on impitoyable démasqué 1’hypocrite 
attitude de la fuite au grenier, en attirant 1’attention sur la cave et sur ce qui s’y 
passe. Il a ainsi étudié « ce qu’il y a de moins humain dans 1’homme » —. Mais, 
réduisant ensuite avec intransigeance le probléme psychique tout entier å 
1’aspect morbide et névrotique de la psyché, qu’il avait pénétré et décrit avec 
génie, il a appelé la réaction d’un Jung qui a eu le mérite de mettre en évidence 
1’exagération de la conception freudienne. La correction par Freud de la fuite au 
grenier (spiritualité abusive) devant les menaces de la cave (sexualité) ne doit 
pas aboutir å une fuite å la cave devant les dangers du grenier. Or, c’est bien å 
cela qu’a abouti la doctrine freudienne. Il est salutaire, certes, de ramener 



Fhomme souffrant å ses bas-fonds, dans la mesure ou peut y résider la source de 
ses troubles. Mais les bas-fonds, les complexes sexuels et autres ne sont pas tout 
rhomme, et 1’intérét justifié qu’on leur porte ne doit pas mener å exclure les 
autres composantes du psychisme et å édifier un monisme du fangeux et de 
1’obscéne—. Jung, aprés les travaux de Freud inaugurant la psychologie des 
profondeurs, et les siens propres sur les complexes, s’est heurté å 1’énigme de la 
spiritualité, dont il lui fallut, en praticien éclairé, accepter la phénoménologie et 
1’étude. Nous espérons pouvoir consacrer deux volumes ultérieurs de traduction, 
Fun å la psychothérapie de Jung, 1’autre å son « spiritualisme empirique » —. 
Car, comme le dit Pascal, « il est dangereux de trop faire voir å Fhomme 
combien il est egal aux betes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore 
dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus 
dangereux de lui laisser ignorer Fun et 1’autre. Mais il est tres avantageux de lui 
representer Fun et Fautre » —. 

Cet ouvrage s’adresse aussi aux médecins, dont nous n’hésitons pas, le plus 
souvent, å dire avec Dalbiez « qu’il leur reste å découvrir Fexistence des 
problémes psychologiques »—. Que ce soit de la plume d’un psychiatre que 
provienne Fæuvre que nous présentons aujourd’hui au public, voilå qui jette une 
lumiére révélatrice sur « Fétat d’esprit apocalyptique » de 1’époque 
contemporaine —, et aussi sur 1’élargissement des horizons et des tåches de cette 
discipline médicale si longtemps décriée, la psychiatrie. Qu’un psychiatre, å 
nouveau, devienne un des grands médecins de Fhumanité, et voilå justifiés 
Fentétement, les labeurs souvent rebutants et les espoirs des pionniers de la 
psychiatrie, alors qu’elle se mouvait encore dans une ombre plus grande, ou tous 
ses efforts s’épuisaient å décrire et å classifier des maux désolants et en general 
incurables. La psychothérapie a ouvert de magnifiques avenues å la psychiatrie. 
La guérison par le verbe, par ses retentissements psychiques et les régulations 
neuro-hormonales que ceux-ci entrainent, témoigne avec éloquence de Funité 
psychophysique de 1’étre, dont il est encore si peu tenu compte. « Les médecins 
paraissent gagner autant å traiter les maladies nerveuses en maladies mentales 
qu’å traiter les maladies mentales en maladies physiologiques »—. 

Nous croyons également que cet ouvrage ne devrait pas laisser indifférent le 
monde des lettres. Il nous a semblé que C. G. Jung, par sa maniére, par sa 
finesse, son tact et sa prudence, continue la tradition des grands moralistes de 
chez nous. Ses moyens dhnvestigation sont nouveaux, certes, mais c’est toujours 
le méme esprit de fine analyse, de pertinentes remarques. S’il avance des 
réponses å des questions fondamentales, il le fait sans les imposer. Ce n’est 
d’ailleurs pas lå pur hasard. C. G. Jung qui parle un fran^ais remarquable - ce 



dont il ne faut pas s’étonner de la part d’un Bålois - nous disait s’étre beaucoup 
forme au contact de Voltaire. On a parlé des « excés de F analyse » et å ce sujet 
des « péchés de 1’intelligence ». Le lecteur trouvera sans doute comme nous que 
Jung réconcilie admirablement avec ces prétendus péchés et que, quoique 
analyste redoutable, tout å Fopposé de ce « dilettantisme de Låme » dont on a pu 
accuser un Anatole France, il aide å rétablir L esprit dans une de ses prérogatives 
essentielles. A ce point de vue nous serions étonné que 1’esprit fran^ais ne finisse 
pas par reconnaitre en Jung un des siens. Les germanistes frangais, en raison de 
Linfluence croissante exercée par Jung sur L esprit anglo-saxon et sur L esprit 
allemand, devront aussi se mettre å son étude. 

Ajoutons enfin que, quoique nous ayons toujours espéré que nos prisonniers å 
la publication de cet ouvrage seraient déjå depuis longtemps libérés, leur pensée 
n’a cessé de nous accompagner tout au long de nos travaux. Pour nombre d’entre 
eux, en effet, comme en témoigne leur émouvant Cahier des prisonniers —, la 
vie au ralenti des camps a rendu nécessaire un recours å la vie intérieure, qui a 
pour certains engendré de grandes aventures spirituelles. Nous avons toujours eu 
le sentiment que ce livre aurait pu leur étre utile dans leur réclusion. Peut-étre ne 
leur sera-t-il pas moins utile dans la liberté retrouvée, alourdie de toutes les 
difficultés d’un monde bouleversé ? 

Livre inactuel, diront certains, livre arrivé bien tard, penseront d’autres. Ce 
livre paraitra-t-il å une époque qui lui sera favorable ? Nous ne nous sommes pas 
arreté å ces réflexions. Puisquhl s’agit d’une æuvre en somme thérapeutique, on 
ne saurait en retarder la publication pour des motifs d’actualité. La 
psychothérapie d’ailleurs n’est-elle pas å Fordre du jour ? Il s’agit en général 
d’une psychothérapie collective, qui cherche å rendre aux peuples meurtris et 
désorientés un peu de leur équilibre d’antan. Elle devra, dans des cas qui ne 
seront que trop nombreux, étre accompagnée de mesures individuelles. 

Mais au moment ou nous écrivons ces lignes, la guerre n’a pas encore fini ses 
ravages et certains lecteurs pourraient étre tentés de se demander en quoi tout 
cela importe å une période ou les sécurités les plus immédiates de la vie se sont 
absentées. Lorsque la mort plane sur la presque totalité de FEurope, que le souci 
pour le pain quotidien y a acquis une åpreté inouie, quhmporte Fåme et ses 
interrogations ? Nous croyons cependant que ce livre viendra å son heure. Car la 
vie parait ainsi faite que les suprémes dangers éveillent les suprémes questions et 
ce livre ne veut rien de plus que d’aider å les poser. 

Livre cependant inactuel, prétendront tout de méme quelques-uns. Car le mal 
matériel est tel que les souffrances névrotiques, sur ce fond de souffrances, 
perdent de leur acuité et de leur mordant. Les névrosés sont en quelque sorte 
rejoints par le commun des mortels dans leur lit de douleur. Nous assistons å une 



nivellement dans la douleur et aider la nevrose å guérir les siennes n’aurait pas 
grand sens. 

Il y a évidemment lå un pur sophisme. Nous ne croyons pas que la nevrose, å 
quelques exceptions prés, s’estompe dans le bain des souffrances commimes. 
Certes, le nevrose peut éprouver quelque apaisement å perdre de sa douloureuse 
unicité, mais il est hors de doute que les convulsions du temps ne font 
qu’aggraver son mal, et qu’au mal commun vient s’ajouter pour lui un mal 
personnel décuplé. 

Cet ouvrage, bien que traduit, est un ouvrage original. Non seulement parce 
que plus de la moitié de sa substance est encore inédite, mais aussi parce que les 
travaux dont il est forme ont été groupés, par égard au public fran^ais, autour 
d’une idée centrale, celle de lui en faciliter 1’accés. 

« La derniére chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle 
qu’il faut mettre la premiere.— » Avouons au lecteur que le plan nous a offert de 
grandes difficultés. C’est certainement un peu le cas pour tous les ouvrages de 
psychologie, dont les mieux ordonnés prétent souvent le plus å la suspicion. La 
vie psychique, en effet, comporte Linterpénétration de toutes les fonctions 
perpétuellement emmélées, et chacun de ses éléments peut toujours etre en 
relation avec tous. C’est pourquoi le lecteur ne doit pas s’attendre å trouver des 
cloisons étanches entre les différents travaux rassemblés ici - et dont chacun, 
formant un tout, peut dans une certaine mesure se suffire å lui-méme - comme si 
la question des complexes excluait celle des reves ou inversement. Bien au 
contraire, les interférences seront de regle et les trois grandes parties de 
I’ouvrage, Lexposition, la partie relative aux complexes et celle relative aux 
reves, ont surtout une valeur d’indication et marquent principalement ou réside 
1’accent. 

Le plan de cet ouvrage refléte certains aspects caractéristiques de 1’æuvre de 
Jung. Il était déjå préformé par la filiére que Jung adoptait dans son 
enseignement å l’École polytechnique de Zurich. 

Il révéle aussi que Jung procéde plus par touches que par grands tableaux, par 
apertpis parcellaires, centrés autour d’une question particuliére, sur laquelle il se 
concentre avec une acuité peu commune. Il a consigné, au cours de sa vie de 
savant, les résultats de ses recherches en des communications qui, malgré leurs 
dimensions quelquefois respectables, furent toujours réduites å 1’essentiel, et 
jamais il n’a entrepris de condenser sa pensée en un seul et monumental traité. 

Cela tient å des raisons auxquelles il faut s’arréter, car elles sont révélatrices. 
Un gros traité n’éveillerait-il pas dans besprit du lecteur un malentendu 
dogmatique ? Or, si Jung parait se défier de quelque chose, c’est bien du dogme, 
qui est arret de la pensée, fixation dans une attitude unique, éloignement de la 



vie mouvante et chatoyante. Jung pense aussi que coulera beaucoup (Teaii sous 
les ponts avant que vienne Eheure cPune théorie cPensemble, capable cPenglober 
tous les phénoménes psychiques. « Je considére mes opinions comme des 
propositions, comme des tentatives de formuler une psychologie scientifique 
nouvelle, reposant en premiere ligne sur une expérience immédiate de 
rhomme. » Et il ajoute : « Mes travaux ne traitent pas de psychopathologie, mais 
d’une psychologie générale, qui tient également compte des matériaux 
pathologiques. » Notons encore le manque de temps dont souffre un médecin 
surchargé, double d’un chercheur passionné, « dont les efforts ont été ceux d’un 
pionnier qui n’a ni le temps ni la possibilité de se décrire lui-méme », qui ne 
peut, comme il nous le disait, chaque fois qu’il prend la plume remonter au 
déluge. bEoublions pas enfin la modestie de rhomme qui refuse de sacrifier å la 
complaisance de se mirer dans un tout arrondi et qui - c’est lui qui fit allusion å 
cette legende - tombé dans une vallée de diamants, se contente de les examiner 
un å un, empéché par les richesses qui 1’assaillent de les embrasser toutes å la 
fois du regard. 

Ce sont lå les motifs profonds qui ont présidé å la conception et å la 
présentation de ce volume. En faveur de Eensemble nous avons scindé en deux 
le plus long de ses travaux —. Le lecteur jugera de Eopportunité de cette mesure. 
Rien ne Eempéche d’ailleurs, s’il le préfére, de rétablir 1’unité en lisant å la suite 
Eune de 1’autre les deux parties scindées. 

Que le lecteur ne craigne pas les redites. Autant elles sont en general 
fastidieuses, autant ici 1’étrangeté des sujets abordés rend certaines répétitions 
thématiques profitables. Dans les domaines subtils de Eåme, un leger 
déplacement du point de vue sous lequel on la considére suffit å renouveler 
entiérement une question 2 . 

Concluons. 

Mais exprimons d’abord notre gratitude å tous ceux qui nous ont aidé et 
encouragé durant notre travail. Car cet ouvrage doit beaucoup å des amis 
dévoués, en particulier au D r C. A. Meier (Zurich) qui a mis å notre disposition 
sa remarquable compétence, et å M. R. Picherot (Sancoins) qui nous a apporté 
un précieux concours en revoyant nos textes ; nous ne résistons pas au plaisir de 
eiter une de ses lettres qui résume les difficultés de style avec lesquelles un 
tradueteur de Jung doit lutter : « Je suppose que vous étiez å rude tåehe. Je 
commence å voir clairement que la démarche de Jung n’est pas rapide. Sans 
doute, personne ne lui demande cela : sa grande expérience pése sur le texte et 
lui donne des aspects concentriques ; c’est autant de gagne pour le lecteur. Mais 
le style y prend aussi des enveloppements auxquels je ne consens pas toujours de 



bon cæur, je l’avoue. Il me plait que vous donniez du nerf aux phrases, plus 
qu’elles n’en ont sans doute dans 1’original. Il me semble que c’est indispensable 
å qui veut etre lu sympathiquement en fran^ais. Car notre qualité ou défaut est 
assurément de laisser passer sans grande attention ce qui se presente un peu 
maladroitement, le contenu en fut-il précieux. » 

Jung est un maitre de ces grandes puissances psychiques, dont la symphonie 
ou la discordance font la vie, sa grandeur ou sa médiocrité, ses joies ou ses 
souffrances. Nous avons éprouvé qu’il était de notre devoir de contribuer å 
mettre å la disposition du lecteur fran^ais, sans en rien altérer, les trésors 
d’intelligence, de cæur et de finesse dont regorge 1’æuvre du maitre de Zurich. 
Nous l’avons accompli en pleine conscience de travailler å une æuvre durable, 
croyant que le comte Keyserling — a raison lorsqu’il affirme que Jung sera dans 
cinquante ans un des rares classiques de notre époque. Traduire et repétrir ces 
textes a été pour nous - ma femme, qui n’a cessé de me seconder, et moi - en ces 
époques de convulsions et de souffrances, une source de joie et de force. Puisse- 
t-il en étre de méme pour le lecteur ! 

Zurich, septembre 1943. 

D 1 Roland Cahen. 



1. Visages de Tame contemporaine 


Alors que le moyen åge, 1’antiquité, voire Lhumanité tout entiére depuis ses 
premiers balbutiements avaient vécu dans la conviction d’une åme substantielle, 
on voit naitre, dans la deuxiéme moitié du XIX e siécle, une psychologie « sans 
åme ». Sous 1’influence du materialisme scientifique tout ce qui ne peut etre vu 
avec les yeux ou appréhendé avec les mains est révoqué en doute, ou méme, 
soup^onné de métaphysique, devient compromettant. Seul est dorénavant 
« scientifique » et par suite recevable ce qui est manifestement matériel ou ce qui 
peut etre déduit de causes accessibles aux sens. Ce bouleversement s’était 
élaboré de longue date, par une lente gestation, bien antérieure au materialisme. 
Lorsque 1’ére gothique, dressée d’un seul élan vers le ciel, mais reposant sur une 
base géographique et sur une conception du monde étroitement circonscrites, 
s’effondra, ébranlée par la catastrophe spirituelle de la Réforme, 1’ascension 
verticale de L esprit européen fut enrayée par 1’expansion horizontale de la 
conscience moderne. La conscience ne se développa plus en hauteur, mais gagna 
en largeur géographiquement et intellectuellement. Ce fut 1’époque des grandes 
découvertes et de Lélargissement empirique de nos notions du monde. La 
croyance å la substantialité de L esprit céda petit å petit le pas å une affirmation 
toujours plus intransigeante de la substantialité du monde physique, jusqu’å ce 
qu’enfin - aprés une agonie de prés de quatre siécles - les représentants les plus 
avancés de la conscience européenne, les penseurs et les savants, vissent L esprit 
dans une dépendance totale de la matiére et des causes matérielles. 

Ce serait certainement une méprise que dhmputer å la philosophie et aux 
Sciences naturelles un renversement aussi total. Il y eut toujours nombre de 
philosophes et d’hommes de science intelligents qui n’assistérent pas sans 
protester, grace å une supreme intuition et avec toute la profondeur de leur 
pensée, contre ce renversement irrationnel des conceptions ; mais ils avaient 
beau s’arc-bouter, la popularité les fuyait et leur résistance se révéla impuissante 
å vaincre la préférence sentimentale et universelle qui - telle une lame de fond - 
porta Lordre physique au pinacle. Que Lon ne croit pas que des bouleversements 
aussi puissants au sein de la conception des choses puissent etre le fruit de 
réflexions rationnelles ; car y a-t-il spéculations rationnelles capables de prouver 
ou de nier soit L esprit, soit la matiére ? Ces deux concepts (connaissance que 
Lon est en droit de preter å tout contemporain cultivé) ne sont que des symboles 
marquants des facteurs inconnus dont Lexistence, au gré des humeurs, des 
tempéraments individuels et des sautes de L esprit du temps, est proclamée ou 



abolie. Rien n’interdit å la spéculation intellectuelle de voir dans la psyché un 
phénoméne biochimique complexe et de la ramener ainsi en derniére analyse å 
un jeu d’électrons, ou, au contraire, de décréter vie spirituelle 1’apparente 
absence de regle qui régne au centre de Tatome. 

La métaphysique de 1’esprit a du au cours du XIX e siécle céder le pas å une 
métaphysique de la matiére ; intellectuellement parlant il n’y a lå qu’une 
boutade, mais du point de vue psychologique c’est une révolution inouie dans la 
Vision du monde : tout l’au-delå prend place ici-bas ; le fondement des choses, 
1’assignation des buts, les significations derniéres ne doivent pas dépasser les 
frontiéres empiriques ; il semble, å en croire la raison naive, que toute 
1’intériorité obscure devienne extériorité visible, et la valeur n’obéit plus qu’au 
critére du prétendu fait. 

C’est aller au-devant d’un insuccés certain que de chercher å aborder ce 
bouleversement irrationnel grace å la philosophie. Il vaut mieux s’en abstenir, 
car si de nos jours quelqu’un s’avise de déduire la phénoménologie intellectuelle 
ou spirituelle de 1’activité glandulaire, il peut etre assuré å priori de 1’estime et 
du recueillement de son auditoire ; si, par contre, quelqu’un d’autre se plaisait å 
voir dans la décomposition atomique de la matiére stellaire une émanation de 
l’esprit créateur du monde, ce méme public ne saurait plus que déplorer 
1’anomalie mentale de 1’auteur. Et pourtant ces deux explications sont également 
logiques, également métaphysiques, également arbitraires et également 
symboliques. Du point de vue de la théorie de la connaissance, il est tout aussi 
loisible de faire descendre 1’homme de la lignée animale, que la lignée animale 
de l’homme. Mais comme on le sait, ce péché contre l’esprit du temps eut pour 
Dacqué de pénibles conséquences académiques —. Il n’y a pas lieu de plaisanter 
avec 1’esprit du temps, car il constitue une religion, mieux encore une confession 
ou un crédo dont 1’irrationalité ne laisse rien å désirer ; il a en outre la qualité 
fåcheuse de vouloir passer pour le critére supréme de toute vérité et la prétention 
de détenir le privilége du bon sens. 

U esprit du temps échappe aux catégories de la raison humaine. C’est un 
« penchant » —, une inclination sentimentale, qui, pour des motifs inconscients, 
agit avec une souveraine force de suggestion sur tous les esprits faibles, et les 
entraine. Penser autrement que l’on ne pense en général aujourd’hui a toujours 
un relent d’illégitimité intempestive, de trouble-fete ; c’est méme quelque chose 
de presque incorrect, de maladif, de blasphématoire, qui ne va pas sans 
comporter de graves dangers sociaux pour celui qui ainsi nage de fa^on absurde 
contre le courant. Dans le passé, ce fut un présupposé évident que tout ce qui 
était devait la vie å la volonté créatrice d’un Dieu spirituel; le XIX e siécle, lui, a 



accouché de la vérité tout aussi évidente de Tuniversalité des causes matérielles. 
Aujourd’hui ce n’est pas la force de Tårne qui s’édifie un corps, mais au 
contraire la matiére qui par son chimisme engendre une åme. Cette volte-face 
preterait å sourire si elle n’était une des vérités cardinales de 1’esprit du temps. Il 
est populaire et par suite décent, raisonnable, scientifique et normal de penser 
ainsi. L ’esprit doit etre compj comme un épiphénoméne de la matiére. C’est å 
cette conception que tout concourt, méme lorsque, au lieu de parler « d’esprit », 
on dit : « psyché », et au lieu de « matiére » : « le cerveau », « les hormones », 
« les instincts, » « les pulsions ». L’esprit du temps se refuse å accorder une 
substantialité propre å 1’åme, car ce serait å ses yeux une hérésie. 

Nous avons maintenant découvert que nos aieux se livraient å une 
présomption intellectuelle arbitraire : ils supposaient que 1’homme posséde une 
åme substantielle, de nature divine et par suite immortelle ; qu’une force propre 
å Tårne édifie le corps, entretient sa vie, guérit ses maux, rendant Tårne capable 
d’une existence extra-corporelle ; qu’il existe des esprits incorporels, avec 
lesquels Tårne commerce, et un monde spirituel au-delå de notre ici-bas 
empirique, conférant å Tårne une science des choses spirituelles, dont on ne 
saurait trouver les origines dans le monde visible. 

Mais notre conscience contemporaine n’a pas encore découvert qu’il est tout 
aussi présomptueux et fantastique d’admettre que la matiére est naturellement 
génératrice de Tårne, que les singes enfantent Thomme, que c’est un mélange 
harmonieux de faim, d’amour et de volonté de puissance qu’est née la Critique 
de la raison pure de Kant, que les cellules cérébrales engendrent les pensées, 
d’admettre enfin que tout cela obéit å la nécessité des choses derniéres et ne 
saurait etre autrement. 

Qu’est-ce done au fond que cette matiére toute-puissante ? CTest encore un 
Dieu créateur, mais dépouillé cette fois de son anthropomorphisme et coulé en 
revanche dans la forme d’un concept universel dont chacun se figure pénétrer la 
signification. La conscience générale, certes, a pris une extension immense, 
malheureusement au seul point de vue de Tespace et non de la durée ; sinon 
notre sentiment historique serait d’une tout autre vivaeité. Si notre conscience 
générale n’était pas purement éphémére mais tant soit peu historique, nous 
saurions qu’il y eut å Tépoque de la philosophie grecque des transformations 
analogues de la divinité, qui pourraient nous inciter å quelques critiques å 
Tadresse de notre philosophie contemporaine. Mais Tesprit du temps s’oppose 
avec violence å ces réflexions. L’histoire pour lui n’est qu’un arsenal 
d’arguments convenables, permettant par exemple de dire : le vieil Aristote 
savait déjå que... , etc. 

Cette situation oblige å se demander sincérement d’ou provient la puissance 



inquiétante de 1’esprit du temps. Il constitue sans aucun doute un phénoméne 
psychique dTmportance primordiale, un préjugé et, partant, un préjudice dans 
tous les cas si essentiel, que nous ne saurions parvenir au probléme de Fåme 
avant d’avoir passe par ses Fourches Caudines. 

Comme je le disais plus haut, la disposition incoercible å puiser de préférence 
des principes explicatifs dans Fordre physique correspond å 1’extension 
horizontale de la conscience au cours des quatre derniers siécles. Cette tendance 
horizontale est une réaction due å la verticalité exclusive de 1’ére gothique. C’est 
une manifestation de la psychologie des peuples qui, å ce titre, se déroule 
toujours en marge de la conscience individuelle. Exactement semblables aux 
primitifs, nous agissons d’abord de fa^on totalement inconsciente, ne découvrant 
le pourquoi de notre action que longtemps aprés son accomplissement. Entre- 
temps nous nous contentons d’une foule de rationalisations approximatives. Si 
nous avions conscience de F esprit de notre temps et davantage de sentiment 
historique, nous reconnaitrions que c’est en raison des recours abusifs adressés 
dans le passe å F esprit que nous donnons la préférence aux explications puisées 
dans Fordre physique. Cette prise de conscience exciterait notre verve critique. 
Nous nous dirions : il est probable que nous commettons maintenant Ferreur 
inverse, qui est au fond la méme. Nous surestimons les causes matérielles et 
nous nous figurons des lors avoir trouvé le mot de Fénigme, bercés que nous 
sommes par Fillusion de connaitre mieux la matiére qu’un esprit 
« métaphysique ». Or la matiére nous est tout aussi inconnue que Fesprit. Nous 
ne savons rien des choses derniéres. Seul cet aveu nous restitue 1’équilibre. 

Nous ne nions pas pour autant 1’intrication étroite de Fåme et de la 
physiologie du cerveau, des glandes et du corps tout entier ; nous avons toujours 
la profonde conviction que les données de la conscience sont hautement 
déterminées par nos perceptions sensorielles ; nous ne saurions douter que 
Fhérédité inconsciente nous imprime dTmmuables traits de caractére tant 
physiques que psychiques ; nous sommes indélébilement impressionnés par la 
puissance des instincts qui entravent, favorisent ou influencent de multiples 
fa^ons le devenir spirituel. Il nous faut méme avouer que Fåme humaine, au 
premier abord et par quelque coté qu’on la prenne, se présente, surtout en ses 
causes, ses buts et son sens, comme une copie fidéle de tout ce que nous 
appelons matiére, empirisme, ici-bas. Et finalement, au terme de ces 
concessions, on se demande si Fåme ne serait pas, tout de méme, une création de 
deuxiéme ordre, une sorte d’épiphénoméne totalement dépendant du substratum 
physique. Tout ce qui en nous est raison pratique et participation aux choses 
d’ici-bas acquiesce, et seul un doute sur Fomnipotence de la matiére nous pousse 
å considérer d’un regard critique ce croquis scientifique de Fåme. 



On a déjå reproché å cette conception (Tassimiler la psychique å une sécrétion 
glandulaire ; les pensées ne seraient qu’une sécrétion cérébrale ; voilå bien une 
psychologie sans åme. L’åme dans cette conception n’est pas un ens per se, une 
entité existant en soi, mais une simple émanation des processus physiques du 
substratum. Que ces processus aient la qualité de conscience, c’est lå un fait 
qu’il faut, en fin de compte, prendre tel quel, car, s’il n’en était pas ainsi, il ne 
saurait étre question de psyché : il ne pourrait plus étre question de rien, le 
langage lui-méme faisant défaut. La conscience est done la condition sine qua 
non du psychique, c’est-å-dire qu’elle est Låme elle-méme. CLest pourquoi 
toutes les « psychologies sans åme » modernes sont des psychologies de la 
conscience, exeluant tout psychisme inconscient. 

Il n’y a pas, en effet, une mais de nombreuses psychologies modernes. Cela 
est curieux ; n’existe-t-il pas une mathématique, une géologie, une zoologie, une 
botanique, etc. ? On catalogue un si grand nombre de psychologies modernes 
qu’une université américaine est en état de publier chaque année un gros volume 
intitulé : Les psychologies de 1930, etc. je crois qu’il y a autant de psychologies 
que de philosophies. Car il existe non pas une, mais bon nombre de philosophies. 
Si je fais cette allusion, c’est qu’il regne entre la philosophie et la psychologie 
une connexion indissoluble, connexion qui tient å la compénétration de leurs 
objets : en bref, 1’objet de la psychologie c’est Låme, celui de la philosophie le 
monde. Jusqu’å ces derniers temps la psychologie formait une des parties de la 
philosophie, mais, comme Nietzsche 1’avait prévu, il se dessine un essor de la 
psychologie qui menace d’engloutir la philosophie. La ressemblance intérieure 
de ces deux disciplines tient å ce qu’elles consistent toutes deux en une 
formation systématique d’opinions sur des thémes qui échappent å une emprise 
totale de 1’expérience et par suite å la trame de la raison empirique. Elles excitent 
par lå méme la raison spéculative qui se met å élaborer des conceptions ; cette 
élaboration prend des proportions et des aspects d’une diversité telle que, tant en 
philosophie qu’en psychologie, il faut de nombreux volumes pour résumer la 
multiplicité des opinions. Aucune de ces deux disciplines ne saurait subsister 
sans Lautre qui lui fournit, en un mutuel, tacite et en général inconscient 
échange, le principe méme dont elle procéde. 

La conviction moderne de la primauté du physique conduit en derniére 
analyse å une psychologie sans åme, c’est-å-dire å une psychologie ou le 
psychique ne saurait étre autre chose qiLun effet biochimique. Il n’existe 
d’ailleurs pas de psychologie moderne, scientifique, dont le systéme explicatif 
reposerait uniquement sur Lesprit. Personne aujourd’hui ne pourrait oser fonder 
une psychologie sur Lhypothése d’une åme autonome, indépendante du corps. 
L’idée d’un esprit en soi, d’un cosmos spirituel formant un systéme fermé, 



postulat nécessaire å 1’existence (Tåmes individuelles et séparées, est, au moins 
chez nous, absolument impopulaire. Il me faut, il est vrai, ajouter qu’en 1914 
encore, au cours d’une Joint Session de la « Aristotelian Society », de la « Mind 
Association » et de la « British Society », j’ai assisté au Bedford College å 
Londres å une reunion d’étude dont le théme était : « Les åmes individuelles 
sont-elles ou non contenues en Dieu ? » 

Si quelqu’un en Angleterre doutait du caractére scientifique de ces sociétés 
qui comprennent la « creme » — de 1’intelligence anglaise, il n’aurait pas 
1’oreille de ses auditeurs. En réalité j’étais un des rares assistants å nEétonner de 
ce débat qui faisait appel å des arguments dignes du XIII e siécle. Cet exemple 
montre que 1’idée d’un Esprit autonome, dont 1’existence est naturellement 
postulée, n’est pas encore bannie de 1’intellect européen et pétrifiée å 1’état de 
fossile medieval. 

Ce souvenir pourrait nous encourager å considérer la possibilité d’une 
psychologie avec åme, c’est-å-dire d’une théorie de 1’åme reposant sur le 
postulat d’un Esprit autonome. L’impopularité d’une pareille entreprise ne doit 
pas nous effrayer, Ehypothése de EEsprit n’étant en rien plus fantastique que 
celle de la Matiére. Ignorant tout du mode par lequel le psychique est susceptible 
de découler du physique, et le psychique étant pourtant un fait d’expérience 
indéniable, nous sommes en droit de renverser pour une fois les hypothéses et de 
supposer que 1’åme provient d’une principe spirituel aussi inaccessible que l’est 
1’origine de la matiére dans Ehypothése contraire. Une pareille psychologie, il 
est vrai, ne saurait étre moderne, étant å 1’opposé de ce qui est actuel. C’est 
pourquoi, bon gré mal gré, il nous faudra remonter å la doctrine de 1’åme telle 
que la concevaient nos ancétres, qui vécurent de cette hypothése. 

Selon la vieille conception, 1’åme représentait la vie du corps par excellence, 
le souffle de vie, une espéce de force vitale qui, durant la gestation, la naissance 
ou la procréation, pénétrait dans E ordre physique, spatial, et abandonnait å 
nouveau le corps mourant å son dernier souffle —. L’åme en soi, entité qui ne 
participait pas de 1’espace, étant antérieure et postérieure å la réalité corporelle, 
se trouvait située en marge de la durée et jouissait pratiquement de Eimmortalité. 

Cette conception évidemment, vue sous E angle de la psychologie scientifique 
moderne, est une pure illusion. Ne voulant pas plus faire ici de « métaphysique » 
moderne qu’ancienne, recherchons sans parti pris ce qu’il y a d’empiriquement 
justifié dans cette conception vieillotte. 

Les noms que Ehomme donne å ses expériences sont souvent puissamment 
révélateurs. D’ou provient le mot Seeie (åme) ? L’allemand Seele (åme), comme 
1’anglais soul sont en gothique Saiwala, en germanique primitif saiwalo, 



apparenté au grec aiolos qui signifie mouvant, bigarré, chatoyant. Le mot grec 
psyché signifie aussi, on le sait, papillon. Saiwalå est, d’autre part, composé du 
vieux slave sila = force. Ces relations mettent en lumiére la signification 
originelle du mot Seele (åme) : 1’ame est une force mouvante, une force vitale. 

Le nom latin animus - esprit et anima = åme est le meme que le grec anemos 
= vent. L’autre mot grec, désignant le vent, pneuma, signifie aussi, comme on 
sait, esprit. En gothique, nous rencontrons le meme terme sous la forme de us- 
anan = ausatmen = expirer et en latin an-helare - respirer difficilement. En 
vieux haut-allemand spiritus sanctus est rendu par atum, Atem = haleine. En 
arabe rih = vent, ruh = åme, esprit. Le grec psyché a une parenté tout analogue 
avec psycho = souffler, psychos = frais, psychros = froid et physa = soufflet. Ces 
rapprochements montrent clairement qu’en latin, en grec, en arabe, le nom donné 
å Låme évoque la représentation de vent agité, de « souffle glacé des esprits ». 

Parallélement les primitifs ont une Vision de Låme qui lui prete un corps 
forme de souffles invisibles. 

On comprend facilement que la respiration, qui est un signe de la vie, serve å 
la designer, au meme titre que le mouvement ou la force créatrice du 
mouvement. Une autre conception primitive voit 1’åme comme un feu ou une 
flamme, la chaleur étant aussi une caractéristique de la vie. Une autre 
représentation curieuse mais fréquente identifie Låme et le nom. Le nom d’un 
individu serait son åme, d’ou l’usage de réincarner dans les nouveau-nés 1’åme 
des ancétres en leur donnant les noms de ceux-ci. Cette conception revient å 
identifier la partie au tout, le moi conscient å 1’åme qu’il exprime ; 1’åme est 
aussi fréquemment confondue avec les profondeurs obscures, avec 1’ombre de 
l’individu ; d’ou 1’offense mortelle qu’on fait å quelqu’un en mettant le pied sur 
son ombre. C’est pourquoi midi (l’heure des esprits dans 1’hémisphére sud) est 
l’heure dangereuse : 1’amenuisement de 1’ombre équivaut å une menace de la 
vie. L’ombre exprime ce que les Grecs appelaient le synopados, ce quelque 
chose qui vous suit par-derriére, ce sentiment insaisissable et vivace d’une 
présence : aussi a-t-on appelé ombre 1’åme des disparus. 

Ces allusions suffisent å montrer comment l’intuition originelle fit 
1’expérience de 1’åme. Le psychique apparait comme une source de vie, un 
primum movens, comme une présence surnaturelle mais objective. C’est ce qui 
explique que le primitif sache converser avec son åme : elle a une voix en lui, 
n’étant pas absolument identique å lui-méme et å sa conscience. Le psychique 
pour 1’expérience originelle n’est pas comme pour nous la quintessence du 
subjectif et de Varbitraire ; c’est quelque chose d’objectif un jaillissement 
spontané qui porte en soi sa raison d’étre. 

Cette conception est, d’un point de vue empirique, parfaitement justifiée ; non 



seulement å 1’échelon primitif, mais aussi chez L homme civilisé, le psychique se 
révéle étre quelque chose d’objectif, soustrait une grande mesure å Larbitraire de 
la conscience : ainsi, nous sommes incapables, par exemple, de réprimer la 
plupart de nos émotions, de transformer en bonne humeur une humeur 
détestable, de commander ou de décommander des réves. L’homme le plus 
intelligent du monde peut étre, lui-méme, en certaines occasions, la proie d’idées 
dont il ne parvient pas å se débarrasser, en dépit des plus grands efforts de 
volonté. Notre mémoire se livre aux sautes les plus folies sans que nous 
puissions y prendre part autrement que par une admiration passive ; des 
fantaisies nous montent å la tete que nous n’avons ni cherchées, ni attendues. 
Nous aimons, certes, nous flåtter d’étre les maitres dans notre propre maison. En 
réalité, nous dépendons, dans des propordons angoissantes, d’un 
foncdonnement ponctuel de notre psychisme inconscient, de ses å-coups et de 
ses défaillances occasionnelles. Si, en outre, on étudie la psychologie des 
névrosés, on juge risible qu’il se trouve encore des psychologues pour mettre 
conscience et psyché sur le meme plan. La psychologie des névrosés, d’ailleurs, 
on le sait, ne se distingue de celle des individus réputés normaux que par des 
traits insignifiants. Et puis - qui done de nos jours a la parfaite certitude de ne 
pas etre névrosé ? 

Cette situation de fait justifie éloquemment la vieille conception, qui voyait 
dans Låme une réalité autonome, non seulement objeetive mais aussi arbitraire, 
immédiatement et dangereusement. La supposition conjointe que cette entité 
mystérieuse et inquiétante est en méme temps la source de vie est 
psychologiquement tout aussi compréhensible, Lexpérience montrant que le moi, 
que la conscience jaillissent de la vie inconsciente : le petit enfant présente une 
vie psychique sans conscience du moi décelable, ce pourquoi les premieres 
années de la vie laissent å peine quelques traces de souvenir. D’ou surgissent 
toutes les idées bonnes et salutaires qui nous viennent å Limproviste å Lesprit ? 
D’ou surgissent Lenthousiasme, 1’inspiration et le sentiment de la vie dans sa 
plénitude ? Le primitif sent dans les profondeurs de son åme la source de la vie ; 
il est impressionné jusque dans les racines de son étre par 1’activité de son åme, 
génératrice de vie ; c’est pourquoi il accueille avec crédulité tout ce qui agit sur 
Låme, les usages magiques de tous les acabits. Pour lui Låme est done la vie 
absolue, qu’il ne se figure pas maitriser, mais dont il se sent dépendant sous tous 
les rapports. 

L’idée de himmortalité de Låme, si inouie qu’elle nous paraisse, n’a rien qui 
surprenne Lempirisme primitif. Certes, Låme est quelque chose d’étrange ; elle 
n’est pas localisable dans hespace, alors que tout ce qui existe occupe une 
certaine étendue. Nous supposons avec certitude que nos pensées se situent dans 



la tete, mais déjå pour les sentiments nous devenons incertains, car ils paraissent 
jaillir davantage de la region du cæur. Quant aux sensations, elles sont réparties 
sur L ensemble du corps. Notre théorie prétend que la conscience a son siége 
dans la tete. Les Indiens Pueblos, eux, nbaffirmérent que les Américains étaient 
fous de penser que les idées se trouvaient dans la tete, tout etre raisonnable 
pensant en son cæur. Certaines tribus négres ne localisent leur psychisme ni dans 
la tete, ni dans le cæur, mais dans le ventre. 

A cette incertitude de la localisation spatiale s’ajoute 1’aspect inextensif des 
etats psychiques, aspect inextensif qui croTt au fur et å mesure qu’ils s’éloignent 
de la sensation. Quelles dimensions, par exemple, attribuer å une idée ? Estelle 
petite, grande, longue, mince, lourde, liquide, droite, circulaire ou quoi encore ? 
Si nous cherchons une représentation vivante d’une entité å quatre dimensions et 
pourtant en marge de Lespace, le meilleur modéle serait certainement la pensée. 

Tout serait pourtant tellement plus facile s’il était possible de nier simplement 
la psyché ! Mais nous nous heurtons ici å Lexpérience suprémement immédiate 
de quelque chose d’existentiel, implanté au sein de notre monde reel å trois 
dimensions, mesurable et pondérable, et qui, å tous les points de vue et en 
chacun de ses éléments, est étonnamment dissemblable de cette réalité, tout en la 
reflétant néanmoins. L’åme pourrait etre å la fois un point mathématique et avoir 
Limmensité d’un monde planétaire. Saurait-on en vouloir å Lintuition naive pour 
laquelle une entité aussi paradoxale touche au divin ? Si Låme est en marge de 
bespace, elle est incorporelle. Les corps meurent, mais comment binvisible et 
Linextensif s’anéantirait-il ? En outre la vie et Låme préexistent au moi et lui 
survivent, comme en témoignent le reve et 1’existence d’autrui, quand le moi, 
durant le sommeil ou la syncope, n’est pas. Pourquoi Lintuition primitive nierait- 
elle, en présence de ces faits, que Låme existe en marge du corps ? Eavoue ne 
pas apercevoir dans cette prétendue superstition plus d’absurdité que dans les 
résultats des recherches sur 1’hérédité ou dans ceux de la psychologie des 
instincts. 

On comprend que la vieille conception ait prété å Låme un savoir supérieur, 
voire divin, si Lon songe que les cultures anciennes, jusqu’aux plus primitives, 
ont utilisé les reves et les visions comme source de connaissance. De fait, 
Linconscient dispose de perceptions subliminales dont la gamme et 1’étendue 
touchent au merveilleux ; au stade primitif, les reves et les visions sont, en une 
juste reconnaissance de cet etat de fait, regardés comme des sources 
d’informations importantes ; sur cette base psychologique se sont élevées, de 
toute antiquité, de puissantes cultures, telles les cultures indoue et chinoise, qui 
ont toutes deux élaboré philosophiquement et pratiquement jusque dans le menu 
detail la voie de la connaissance intérieure. 



Apprécier la psyché inconsciente, la valoriser au point de la juger digne d’étre 
une source de connaissance, n’est nullement aussi illusoire que le prétend notre 
rationalisme Occidental. Nous sommes portés å supposer que toute connaissance 
vient en derniére analyse de Pextérieur. Mais nous savons aujomxPhui avec 
certitude que Pinconscient détient des contenus, qui, s’ils pouvaient etre rendus 
conscients, représenteraient un accroissement immense de connaissance. L’étude 
moderne des instincts chez les animaux, par exemple chez les insectes, a apporté 
une riche moisson empirique qui prouve, å tout le moins, que si un etre humain 
se comportait å Poccasion comme tel ou tel insecte, il posséderait une ligne de 
conduite infaillible. Il est naturellement impossible de prouver que les insectes 
ont une conscience de leur savoir, mais pour le sain bon sens il est indubitable 
que ces pulsions inconscientes forment autant de fonctions psychiques. De méme 
Pinconscient humain recéle toutes les formes de vie et de fonctions héritées de la 
lignée ancestrale, de sorte qu’en chaque enfant préexiste une disposition 
psychique fonctionnelle, adéquate, antérieure å la conscience. Au sein de la vie 
consciente de 1’adulte, cette fonction inconsciente instinctive fait constamment 
sentir sa présence et son activité : en elle sont déjå préformées toutes les 
fonctions de la psyché consciente. Lhnconscient per^oit, a des intentions et des 
pressentiments, des sentiments et des pensées tout comme le conscient. Notre 
expérience de la psychopathologie et Pétude de la fonction onirique le 
confirment abondamment. Il n’y a qu’une seule différence essentielle entre le 
fonctionnement conscient et le fonctionnement inconscient de la psyché : le 
conscient, en dépit de son intensité et de sa concentration, est purement 
éphémére, accommodé seulement au présent immédiat et å son propre 
voisinage ; il ne dispose par nature que des matériaux de Pexpérience 
individuelle, répartis å peine sur quelques décennies. Sa mémoire pour le reste 
est artificielle et composée essentiellement de papier imprimé. Combien 
différent est Pinconscient ! Ni concentré, ni intensif mais crépusculaire jusqu’å 
Vobscurité, il y gagne une extension immense et il renferme cote å cote, de fagon 
paradoxale, les éléments les plus hétérogénes, disposant, outre une masse 
inassignable de perceptions subliminales, du trésor prodigieux des stratifications 
déposées au cours de la vie des ancétres, qui, par leur seule existence, ont 
contribué å la différenciation de Vespéce. Si Pinconscient pouvait etre 
personnifié, il prendrait les traits d’un etre humain collectif vivant en marge de la 
spécification des sexes, de la jeunesse et de la vieillesse, de la naissance et de la 
mort, fort de Pexpérience humaine å peu prés immortelle d’un ou de deux 
millions d’années. Cet etre planerait sans conteste au-dessus des vicissitudes des 
temps. Le présent n’aurait pas plus de signification pour lui qu’une année 
quelconque du centiéme millénaire avant Jésus-Christ ; ce serait un reveur de 



reves séculaires, et, grace å son expérience démesurée, un oracle aux pronostics 
incomparables. Car il aurait vécu la vie de 1’individu, de la familie, des tribus, 
des peuples un nombre incalculable de fois, et il connaitrait - tel un sentiment 
vivant - le rythme du devenir, de Lépanouissement, et de la décadence. 

Malheureusement, ou plutot heureusement, il reve ; du moins å ce qu’il nous 
parait, comme si cet inconscient collectif ne détenait pas de conscience propre de 
ses contenus ; nous n’en sommes toutefois pas plus surs que pour les insectes. 
Cet etre collectif ne semble pas davantage etre une personne, mais plutot une 
sorte de flot infini, un ocean d’images et de formes qui émergent å la conscience 
å Loccasion de reves ou d’états mentaux anormaux. 

Il serait fåcheux de vouloir traiter d’illusion ce systéme immense 
d’expériences de la psyché inconsciente ; notre corps visible et tangible est lui 
aussi un systéme d’expériences tout å fait comparable qui recéle encore les 
traces des développements datant des premiers åges ; il forme sans conteste un 
ensemble assujetti å un but, la vie, qui autrement serait impossible. Il ne 
viendrait å 1’esprit de personne de dénier tout intérét å Lanatomie comparée ou å 
la physiologie ; Létude de 1’inconscient collectif et son utilisation comme source 
de connaissance ne sauraient passer davantage pour une illusion. 

D’un point de vue superficiel, råme nous parait essentiellement etre le reflet 
de processus extérieurs, qui en seraient non seulement les promoteurs 
occasionnels mais bien Lorigine premiére. De méme tout d’abord Linconscient 
ne parait explicable que de 1’extérieur, å partir du conscient. On sait que Freud, 
dans sa psychologie, a fait cette tentative. Mais elle n 5 aurait pu vraiment réussir 
que si Tinconscient était en fait un produit de 1’existence individuelle et du 
conscient. Cependant Vinconscient préexiste toujours, étant la disposidon 
foncdonnelle héritée d’åge en åge. La conscience est un rejeton tardif de Låme 
inconsciente. Il serait sans doute mal venu d’expliquer la vie des ancetres grace 
aux épigones ultérieurs ; c’est pourquoi il est, å mon avis, erroné de placer 
1’inconscient dans la dépendance causale du conscient. Le contraire est sans 
doute plus vrai. 

Précisément ce point de vue opposé était celui de la fa^on de voir 
traditionnelle, sorte de vieille psychologie qui, presciente de Linestimable trésor 
d’expériences obscures cachées sous le seuil de la conscience individuelle et 
éphémére, ne considéra Låme de 1’individu que dans la dépendance d’un 
systéme cosmique spirituel. Pour elle, ce n’était pas seulement une hypothése, 
mais bien une évidence manifeste que ce systéme était une entité douée de 
volonté et de conscience, voire méme un etre, et cet etre elle 1’appela Dieu — 
qui devint ainsi la quintessence de toute réalité. Dieu était Létre le plus réel, la 
prima causa gråce å laquelle seule Låme pouvait etre expliquée. Cette hypothése 



a sa raison (Tétre psychologique : qualifier de divin, par rapport å Thomme, un 
étre å peu prés immortel, doué d’une expérience å peu prés éternelle, n’est pas 
totalement injustifié. 

Ce qui précéde esquisse le problématisme d’une psychologie fondée non pas 
sur 1’ordre physique comme principe explicatif, mais sur un systéme spirituel 
dont le primum movens n’est ni la matiére et ses qualités, ni un etat énergétique, 
mais Dieu. Nous sommes ici exposés å la tentation, invoquant la philosophie 
moderne de la nature, d’appeler Dieu 1’énergie ou Pélan vital et de jeter ainsi 
dans le meme sac Tesprit et la nature. Tant qu’une telle entreprise reste limitée 
aux hauteurs nébuleuses de la philosophie spéculative, le danger n’est pas grand. 
Mais si nous voulons operer de meme dans les sphéres plus basses de 
1’expérience scientifique, nous ne tarderons pas å nous perdre dans des 
confusions sans issue, nos explications étant appelées å avoir une portée 
pratique : nous ne nous livrons pas, en effet, å une psychologie aux ambitions 
uniquement académiques et dont les explications demeureraient pratiquement 
lettre morte ; nous avons besoin d’une psychologie pratique, vraie dans son 
exercice, c’est-å-dire fournissant des explications confirmées par leurs résultats. 
Dans Tarene de la psychothérapie pratique nous sommes å la recherche de 
résultats viables, n’ayant que faire de Télaboration de théories sans valeur voire 
nuisibles pour le malade. Ici c’est souvent une question de vie ou de mort de 
savoir si Texplication doit faire appel å la matiére ou å Tesprit. TToublions pas 
que, du point de vue naturaliste tout ce qui est esprit est une illusion et que, 
d’autre part, Tesprit doit souvent nier et surmonter un fait physique importun 
pour affirmer sa propre existence. Si je ne reconnais que des valeurs 
« naturelles » je minimiserai, génerai ou meme anéantirai par mon hypothése 
physique le développement spirituel de mon malade. Si, par contre, en derniére 
analyse je råmene tout aux sphéres éthérées, je méconnaitrai et violenterai 
Tindividu naturel dans sa légitime existence physique. La plupart des suicides 
survenant au cours d’un traitement psychothérapique proviennent de fausses 
manæuvres de cette sorte. L’énergie est-elle Dieu, ou Dieu est-il 1’énergie, cela 
mTmporte peu, le fait demeurant impénétrable en toute connaissance de cause. 
Par contre je me dois d’étre au courant des possibilités d’explications 
psychologiques. 

Le psychologue moderne n’est plus inféodé å Tune ou å Tautre de ces 
attitudes ; il louvoie entre les deux dans une alternative dangereuse, exposé å la 
facile tentation d’un opportunisme dépourvu de tout caractére ! CTest lå sans 
aucun doute le grand danger de la coincidentia oppositorum, de la libération du 
dilemme des contraires grace å Tintellect qui les surmonte. Comment pourrait 
naitre, de Téquivalence de deux hypothéses opposées, autre chose qu’une 



indécision oscillant sans force dans le vague ? Cette situation fait bien ressortir 
l’avantage d’un principe explicatif unique, celui-ci permettant de prendre un 
parti nettement défini. Nous nous heurtons ici indubitablement å un probléme 
fort ardu. Il nous faut une réalité, un fondement explicatif reel sur lequel nous 
puissions nous appuyer ; et il est pourtant impossible au psychologue moderne 
de se cantonner dans le recours å Tordre physique aprés qu’il a pris clairement 
conscience de ce que 1’interprétation spiritualiste a de justifié. Mais il ne pourra 
pas davantage adopter totalement celle-ci, car ce serait perdre de vue les motifs 
de la validité relative du point de vue physique. A quel saint alors se vouer ? 

L’étude de ce dilemme et la recherche de sa solution nTont conduit aux 
réflexions suivantes : le conflit entre la Nature et VEsprit n’est que la traduction 
de Vessence paradoxale de Vdme : elle posséde un aspect physique et un aspect 
spirituel qui ne paraissent se contredire que parce qu’en derniére analyse nous ne 
saisissons pas son essence. Chaque fois que 1’entendement humain veut 
appréhender quelque chose qu’en derniére analyse il ne comprend pas et ne peut 
pas comprendre, il doit (sTl est sincére), pour en saisir quelques aspects, se 
soumettre å une contradiction et scinder son objet en ses apparences opposées. 
Le conflit entre Y aspect physique et 1’aspect spirituel ne fait que démontrer que 
le psychique est au fond quelque chose dTnsaisissable ; sans aucun doute, Test 
notre seule et unique expérience immédiate. Tout ce dont je fais Texpérience est 
psychique ; jusqu’å la douleur physique dont je ne ressens que la transcription 
psychique. Toutes les perceptions de mes sens qui mTmposent un monde 
d’objets spatiaux et impénétrables sont des images psychiques qui représentent 
ma seule expérience immédiate, ces images étant les seules données, immédiates 
de ma conscience. Ma psyché transforme et falsifie la réalité dans des 
proportions telles qu’il faut faire appel å des expédients afin de constater ce que 
les choses sont en dehors de moi, par exemple qu’un son est une vibration de 
l’air d’une certaine fréquence et qu’une couleur est une des longueurs d’onde de 
la lumiére. Au fond, nous sommes tellement enrobés dans nos images 
psychiques que nous ne pouvons pénétrer la nature des choses qui nous sont 
extérieures. Tout ce dont nous prenons connaissance Test fait que de matériaux 
psychiques. La psyché est Lentité réelle au supreme degré, puisqTelle est la 
seule immédiate. (Test sur cette réalité, sur la réalité du psychique que le 
psychologue doit s’ appuyer. 

Si nous essayons de pénétrer davantage cette derniére notion, il nous apparait 
bientot que certaines représentations ou images découlent d’un monde réputé 
physique, dont notre corps fait également partie, alors que d’autres proviennent, 
sans pour cela en étre moins réelles, d’une source dite spirituelle, apparemment 
différente du monde physique. Que je me figure l’auto que je désire acheter, ou 



1’etat dans lequel se trouve momentanément 1’åme de mon pére décédé, que je 
nEirrite d’un obstacle extérieur ou d’une pensée intime, c’est, psychiquement 
parlant, d’une égale réalité. La seule différence c’est que l’un se rapporte au 
monde des choses physiques et l’autre au monde des choses spirituelles. Si je 
déplace ma notion de réalité et la centre sur la psyché, alors seulement cette 
notion est å sa place et le conflit entre la Nature et EEsprit comme principes 
explicatifs se résout de lui-méme. Nature et Esprit ne deviennent plus que les 
désignadons d’origine des contenus psychiques qui se pressent dans ma 
conscience. Quand une flamme me brule, je ne doute point de la réalité du feu. 
Mais lorsque j’ai peur, craignant 1’apparition d’un esprit, je me réfugie å 1’abri 
de la pensée qubl n’y a lå qu’une illusion. Or, le feu est 1’image psychique d’un 
processus objectif dont la nature physique en derniére analyse nous est 
inconnue ; de méme, ma peur du fantome, image psychique d’un processus 
mental, est tout aussi réelle que le feu, la crainte que j’en éprouve étant aussi 
réelle que la douleur créée par le feu. L’opération mentale å laquelle se raméne 
en derniére analyse la peur du fantome nEest tout aussi inconnue que la nature 
derniére de la matiére. Je ne songe pas å expliquer la nature du feu autrement 
que par des notions chimiques et physiques ; il ne me vient pas plus å Y esprit 
d’expliquer ma peur du fantome autrement que par des facteurs psychiques. 

Le fait que seule 1’expérience psychique est immédiate et que, par suite, la 
seule réalité immédiate ne peut étre que d’ordre psychique explique pourquoi 
1’homme primitif ressent les esprits et les influences magiques avec le méme 
concrétisme que les événements extérieurs. Le primitif n’a pas encore écartelé 
son expérience originelle en d’irréductibles contrastes. Dans son univers 1’esprit 
et la matiére se compénétrent et les dieux peuplent les foréts et les champs. Il est 
encore semblable å un enfant å peine mis au monde, enveloppé, comme la 
chrysalide dans son cocon, dans les reves de son åme et dans le monde tel qu’il 
est réellement, antérieur å la défiguration que lui infligent les difficultés de 
connaissance d’un entendement vagissant. De la désagrégation du monde 
originel en Esprit et en Nature, le monde Occidental a sauvé la Nature, å laquelle 
il croit par tempérament et dans laquelle il s’est toujours davantage empétré, å 
travers toutes ses tentatives douloureuses et désespérées de spiritualisation. 

Le monde oriental, lui, a choisi EEsprit, décrétant que la matiére n’est que 
Maya, et s’est engourdi dans son reve au milieu de la misére et de la saleté 
asiatiques. 

La terre cependant est une ; et de méme que 1’Orient et que 1’Occident ne sont 
pas parvenus å déchirer 1’humanité une en deux moitiés adverses, de méme la 
réalité psychique persiste dans son unité originelle ; elle attend que la conscience 
humaine progresse de la croyance å 1’un et de la négation de 1’autre vers la 



reconnaissance des deux, en tant qu^léments constituants de Tame unique. 

Vidée de la réalité psychique, si on lui prétait l’attention qu’elle mérite, 
constituerait sans doute la conquéte la plus importante de la psychologie 
moderne. Je crois que la diffusion de cette idée n’est qu’une question de temps. 
Cette formule s’affirmera car seule elle permet d’apprécier les multiples 
manifestations psychiques dans leurs particularités essentielles. En dehors de 
cette conception il est inévitable que soit violentée, dans chaque cas d’espéce, 
une moitié entiére du psychique å expliquer. Avec cette idée, nous acquérons la 
possibilité de rendre justice å 1’aspect du psychique exprimé dans les 
superstitions, la mythologie, les religions et la philosophie. Et certes, il n’y a pas 
lieu de sous-estimer cet aspect de Låme. La vérité sensorielle suffit peut-étre å la 
raison, mais elle ne révéle jamais un sens de 1’existence humaine qui, émouvant 
et exprimant le cæur, emporterait son adhésion. Les forces du cæur sont souvent 
les facteurs qui en derniére instance emportent la décision, dans le bien comme 
dans le mal. Lorsqu’elles ne volent pas au secours de notre raison, celle-ci est le 
plus souvent impuissante. La raison et nos bonnes intentions nous ont-elles 
préservés de la guerre mondiale ou de quelque autre absurdité catastrophique ? 
Les plus grands bouleversements spirituels et sociaux sont-ils nés de la raison ? 
Est-ce la raison qui a présidé å la transformation de la vie économique antique 
pour lui conférer la forme qu’elle eut au moyen age, ou å 1’expansion quasiment 
explosive de la culture islamique ? 

En tant que médecin, bien entendu, je ne suis pas immédiatement touche par 
ces questions universelles ; c’est du malade que je dois nLoccuper. Jusqu’å 
present c’était un préjugé courant en médecine que Lon pouvait, que Lon devait 
guérir et soigner la maladie en soi ; mais en ces derniers temps des voix 
autorisées se sont élevées, taxant cette opinion d’erreur et recommandant, non 
pas le traitement de la maladie, mais celui de 1’individu malade. Cette nécessité 
s’impose aussi å nous dans le traitement des maux psychiques. Considérer la 
maladie visible n’est rien si notre regard n’embrasse Lindividu tout entier ; car il 
nous a fallu admettre que précisément le mal psychique ne consiste pas en 
phénoménes localisés, étroitement circonscrits, mais au contraire que ces 
phénoménes sont autant de symptomes d’une attitude, par quelque coté 
fonciérement défectueuse, de la personnalité tout entiére. Une veritable guérison 
ne saurait done jamais étre espérée d’un traitement visant les seuls symptomes ; 
on ne peut Lattendre que du traitement de la personnalité totale. 

Je me souviens å ce propos d’un cas tres instruetif : il s’agissait d’un jeune 
homme extrémement intelligent qui, s’étant livré avec soin å une étude 
consciencieuse de la littérature médicale du sujet, avait composé une analyse 
circonstanciée de sa névrose. Il nLapporta le résultat de ses réflexions sous la 



forme (Tune monographie remarquablement écrite, et, pour ainsi dire, prete å 
étre imprimée. Il me pria de lire son manuscrit et de lui dire pourquoi il n’était 
pas encore guéri, alors que ses connaissances scientifiques lui disaient devoir 
l’étre. Je dus lui avouer aprés lecture que, s’il suffisait au malade pour guérir de 
comprendre la structure causale de sa nevrose, il devrait incontestablement étre 
délivré de ses maux. S’il ne 1’était pas, cela provenait sans doute de quelque 
erreur cardinale concernant son attitude générale å 1’égard de la vie et située 
apparemment en marge de 1’étiologie symptomatique de sa névrose. J’avais 
appris dans son anamnese, non sans surprise, qu’il passait souvent l’hiver å 
Saint-Moritz ou å Nice ; je lui demandai qui subvenait å ses séjours et il apparut 
alors que c’était une pauvre institutrice qui 1’aimait et qui économisait sur sa 
nourriture quotidienne 1’argent nécessaire aux villégiatures du jeune homme. 
C’est dans cette amoralité que résidait le motif de sa névrose ; elle expliquait en 
outre 1’inefficacité de la compréhension scientifique. La faute de principe 
résidait ici dans 1’attitude morale. Le malade jugea mon opinion bien peu 
scientifique, la morale n’ayant rien å faire avec la science. Il croyait que l’on 
pouvait au nom de la pensée scientifique éliminer une immoralité qu’au fond il 
ne supportait pas lui-méme. Et de prétendre qu’il n’y avait pas de conflit puisque 
celle qui 1’aimait lui donnait volontiers cet argent. On peut å ce propos se livrer å 
toutes les ratiocinations scientifiques que l’on voudra, cela n’empéchera pas que 
la majorité des étres civilisés ne supportent pas une pareille attitude. L’attitude 
morale est un facteur réel dont le psychologue doit tenir compte s’il ne veut pas 
risquer les plus magistrales bévues. Il en va de méme du fait que certaines 
convictions religieuses, rationnellement infondées, n’en représentent pas moins 
pour certaines personnes une nécessité vitale. Nous touchons ici de nouveau å 
des réalités psychiques susceptibles de causer comme de guérir des maladies. 
Que de fois j’ai entendu un malade s’écrier : « Si je connaissais le sens et le but 
de mon existence, je n’aurais que faire de ces troubles nerveux ! » Que cet étre 
soit riche ou pauvre, qu’il ait ou non familie et situation, peu importe, car il s’en 
faut que cela suffise å donner un sens å une vie. Il s’agit ici bien plutot de la 
nécessité irrationnelle d’une vie dite spirituelle qu’il ne trouve ni dans les 
universités, ni dans les bibliothéques, ni davantage dans les églises. Il ne peut 
accepter ce qu’on lui offre lå, qui parle å 1’intellect, sans émouvoir le cæur. En 
pareil cas, la reconnaissance exacte par le médecin du facteur spirituel est d’une 
importance absolument vitale, importance que 1’inconscient du malade souligne 
en produisant, par exemple dans les réves, des contenus dont la nature doit étre 
qualifiée, pour 1’essentiel, de religieuse. Méconnaitre 1’origine spirituelle de teis 
contenus conduirait å un traitement malencontreux et å un échec. 

De fait, les représentations spirituelles générales sont un élément constitutif 



indispensable de la vie psychique ; elles se retrouvent chez tous les peuples 
jouissant d’une conscience déjå quelque peu déliée. CTest pourquoi leur absence 
partielle ou méme leur négation occasionnelle chez des peuples civilisés doivent 
étre considérées comme un signe de dégénérescence. 

La psychologie, dans son développement actuel, se préoccupe surtout du 
conditionnement physique de 1’åme ; å 1’avenir la tåche de la psychologie sera 
d’étudier le conditionnement spirituel des opérations psychiques. Mais 1’histoire 
naturelle de Tesprit se trouve aujourd’hui encore dans un etat comparable å celui 
des Sciences naturelles au xm e siécle. Nous commen^ons å peine å confronter 
des expériences. 

Si la psychologie moderne peut se glorifier d’avoir arraché le moindre voile 
dissimulant 1’image de råme, c’est bien celui qui cachait son apparence 
biologique aux regards des savants. Nous pouvons comparer la situation actuelle 
avec T etat dans lequel se trouvait la médecine au XVI e siécle, au debut de 
l’anatomie, quand la physiologie était encore dans les limbes. De méme nous 
n’avons que quelques aper^us sur la vie spirituelle de råme. Nous savons 
aujourd’hui, il est vrai, qu’il existe dans råme des opérations de métamorphose 
conditionnées spirituellement, et qui sont entre autres å la base des initiations 
bien connues dans la psychologie des primitifs ou des etats engendrés par le 
Yoga. Mais nous n’avons pas encore réussi å définir les lois singuliéres 
auxquelles elles obéissent. Nous savons seulement que la majorité des névroses 
tient å une perturbation de ces processus. 

La recherche psychologique n’a pas réussi å dégager le visage de l’åme de ses 
voiles multiples car celle-ci est lointaine, inabordable et obscure comme tous les 
secrets profonds de la vie. Tout ce que nous pouvons faire, c’est dire ce que nous 
avons déjå tenté et ce que nous comptons entreprendre å 1’avenir pour nous 
rapprocher de la solution de cette impénétrable énigme, 



2. Reconquéte de la conscience 


Dans le domaine psychologique j’ai toujours ressenti une extréme difficulté å 
faire part å mon auditoire de choses accessibles au grand public. Cette difficulté, 
je la rencontrais déjå jeune médecin, å Tasile d’aliénés. Tout psychiatre découvre 
en effet, avec étonnement, que son opinion sur la santé mentale et ses troubles 
n’est pas tenue pour compétente, mais que le bon public prétend en savoir bien 
davantage å ce sujet. Le malade, lui dit-on, n’en est pas encore å grimper aux 
murs, il sait ou il se trouve, il reconnait ses proches, il n’a méme pas oublié son 
nom ; il n’est done pas sérieusement atteint, mais seulement un peu triste ou un 
peu exalté, et 1’idée du psychiatre, que son malade souffre de telle ou telle 
maladie, n’est qu’une profonde erreur. 

Cette constatation fréquente touche déjå au domaine psychologique. Lå, les 
choses sont bien pires encore, chacun prétendant avec assurance que la 
psychologie est précisément ce qu’il connait le mieux. — La psychologie, mais 
c’est toujours pour le premier venu sa psychologie, qu’il est seul å connaitre, 
quokpTelle soit en méme temps la psychologie tout court. DTnstinct tout 
homme suppose que sa constitution psychique, pour personnelle qu’elle soit, 
n’en reléve pas moins de « Thumaine condition », et que chacun dans T ensemble 
est pareil å autrui, c’est-å-dire å lui-méme. L’homme attend cette similitude de sa 
femme, la femme de 1’homme, les parents des enfants, les enfants des parents, et 
ainsi de suite. C’est comme si chacun entretenait avec son monde intérieur les 
relations les plus immédiates, les plus intimes et les plus pertinentes, et comme 
si Tame personnelle représentait Tame de Thumanité tout entiére, de sorte qu’il 
n’y aurait pas d’obstacle å conférer par généralisation une val eur universelle å ce 
que Lon trouve en soi. On est en proie å un étonnement sans bornes, on est 
méme attristé, effrayé, voire exaspéré chaque fois que cette régle ne se confirme 
manifestement pas, Uest-å-dire chaque fois que Lon découvre qu’un autre étre 
est réellement autre. Les diversités psychiques n’éveillent pas en général 
Tintérét que Lon marque å de simples curiosités plus ou moins attirantes ; on les 
éprouve bien plutot comme étant pénibles, å peine supportables ou méme 
intolérables, fausses et condamnables. Un comportement qui différe d’une 
maniére manifeste de la norme générale et admise fait Teffet d’une perturbation 
apportée å Tordre du monde ; c’est comme une erreur qui doit étre réparée au 
plus tot, comme un manquement que Ton se fait un devoir de dénoncer, de 
réprimer. Il existe méme, on le sait, des théories psychologiques d’importance, 
dont le principe suppose la similitude en tout lieu et en tout temps de Tame 
humaine ; il y aurait done lieu de Texpliquer - quelles que soient les 



circonstances - grace å un seul et meme point de vue. La monotonie écrasante, 
postulée par de semblables théories, est contredite par la diversité individuelle 
qui, dans le domaine psychique, atteint å Linfini. Cependant, abstraction faite de 
ces variations individuelles, Tune des théories auxquelles je fais allusion 
explique principalement la phénoménologie psychique grace å la biologie de 
1’instinct sexuel (Freud), alors que 1’autre (Adler) s’en tient å la non moins bien 
connue volonté de puissance. Cette contradiction conduit chacune des théories å 
s’enferrer dans son principe initial, et å prétendre qu’en dehors d’elle il n’existe 
point de salut. Chacune des deux théories nie le bien-fondé de 1’autre, et Lon se 
demande en vain, au premier abord, laquelle des deux est dans le vrai. Quoique 
les tenants des deux partis s’efforcent réciproquement de s’ignorer, cette attitude 
ne suffit pas å lever la contradiction. Le mot de bénigme est pourtant d’une 
simplicité déconcertante : chacune des deux théories a raison dans son sens, 
décrivant une psychologie conforme å celle de ses partisans. C’est, librement 
illustré, le célébre mot du Faust: « Tu ressembles å 1’esprit que tu con^ois. » 

Mais revenons å ce préjugé pour ainsi dire inexpugnable du sens commun, 
que tout chez autrui est pour ainsi dire comme chez nous-mémes ! Quoique Lon 
s’accorde en général å reconnaitre sans difficulté la diversité des åmes humaines, 
on n’en oublie pas moins perpétuellement dans la pratique que « 1’autre » est en 
réalité un autre étre dont les sentiments, les pensées, les perceptions et les désirs 
sont différents des notres. Des théories scientifiques elles-mémes, nous 1’avons 
vu, vont jusqu’å supposer que le båt blesse chacun au meme endroit. A coté de 
ces querelles intestines entre conceptions psychologiques (somme toute 
distrayantes), il y a de nombreux postulats d’égalité, gros de conséquences 
sociales et politiques, qui oublient tout bonnement 1’existence des åmes 
individuelle s. 

Au lieu de m’irriter sans profit d’une pareille étroitesse de vues, je me suis 
étonné de son existence et mis å la recherche des motifs que hon en peut rendre 
responsables. Cette maniére d’envisager le probléme m’a conduit å étudier la 
psychologie des peuples primitifs. J’avais en effet été surpris depuis longtemps 
de voir que c’est - en partie - une certaine naiveté puérile qui incline le plus 
1’homme vers le préjugé d’égalité de structure psychologique et d’identité. Dans 
1’humanité primitive, ce préjugé s’étend, en fait, non seulement å tous les 
hommes, mais aussi aux choses de la nature, aux animaux, aux plantes, aux 
fleuves, aux montagnes, etc. Tout détient un peu de la psychologie de 1’homme, 
jusqu’aux arbres et aux pierres qui sont doués de parole. Et de meme que, parmi 
les humains, il en existe qui s’écartent manifestement de la régle commune et qui 
passeront pour étre magiciens, sorciers, chefs de clans ou medecine-men, de 
meme chez les animaux il y aura des coyottes-docteurs, des oiseaux-docteurs, 



des loups-garous, etc., titres honorifiques qui ne sont conférés å un animal que 
s’il se comporte de fa^on inusitée, contrevenant au préjugé tacite de 1’égalité. Ce 
préjugé est manifestement une survivance puissante d’un etat d’esprit primitif 
qui repose au fond sur une différenciation insuffisante de la conscience 
individuelle. La conscience individuelle ou conscience du moi est une conquete 
tardive de 1’évolution. Sa forme originelle est une simple conscience de groupe, 
encore si rudimentaire chez certaines tribus contemporaines qu’elles ne se 
donnent méme pas un nom propre qui les distinguerait des peuplades 
environnantes. Ainsi, j’ai rencontré en Afrique orientale une petite tribu qui se 
nommait elle-méme : « les gens qui sont ici ». Cette primitive conscience du 
groupe se perpétue dans la conscience familiale moderne ; on rencontre souvent 
de ces families dont on serait bien embarrassé de caractériser individuellement 
les membres autrement que par leur nom de familie, ce qui ne parait d’ailleurs 
guére affecter les intéressés. 

La conscience du groupe, au sein de laquelle les individus sont parfaitement 
interchangeables, ne représente pas 1’échelon le plus bas de la conscience ; elle 
témoigne au contraire déjå d’une certaine différenciation. La primitivité la plus 
mdimentaire posséde sans doute une espéce de conscience diffuse des choses et 
de Vunivers (Allbewusstsein), jointe å une inconscience totale du sujet soumis 
aux représentations. A cet échelon, il n’y a que des événements et pas de 
personne agissante. 

Lorsque j’escompte tacitement que ce qui me plait convient aussi å autrui, 
cette supposition constitue une survivance notable de la nuit originelle de la 
conscience, de cette époque ou n’existait encore aucune différence perceptible 
entre le moi et le toi et ou tous les étres pensaient, sentaient et voulaient de 
méme. Survenait-il que le prochain ne fut pas « orienté » parallélement ? Un 
trouble naissait. Rien chez les primitifs n’excite plus la panique que 
1’extraordinaire, derriére lequel ils appréhendent aussitot le danger hostile. Cette 
réaction originelle survit également en nous : que nous sommes facilement 
offensés si Lon ne partage pas notre conviction ! Nous sommes blessés quand 
quelqu’un ne trouve pas beau ce dont nous vantons la beauté. Aujourd’hui 
encore nous pourchassons quiconque ne pense pas selon nos pensées ; nous 
continuons å vouloir imposer å autrui L opinion qui doit étre la sienne, å vouloir 
convertir les pauvres paiens, afin de les preserver de benfer, sort qui - nous le 
prétendons certain — les attend ; nous éprouvons méme une peur abominable å 
1’idée de demeurer seul face å face avec notre conviction ! 

L’égalité psychique des hommes est un postulat tacite, une convention, 
informulée mais existante, qui provient de 1’inconscience originelle de 1’étre. 
Dans bhumanité originelle, il y avait quelque chose comme une åme collective å 



la place de notre conscience individuelle, qui n’émergea que graduellement au 
cours des progrés de 1’évolution. La condition primordiale de 1’existence de la 
conscience individuelle est sa différenciation d’avec la conscience d’autrui. 
C’est pourquoi Lon pourrait comparer la genése de 1’évolution psychique å une 
fusée qui éclate å son terme en une gerbe d’étoiles multicolores. 

La psychologie, en tant que science empirique, est de date toute récente. Elle a 
å peine cinquante années d’åge et en est encore au maillot. L’hypothése de 
1’égalité, jusque-lå régnante, a interdit son éclosion plus précoce. On peut 
mesurer å cela combien la différenciation de la conscience est de fraiche date. 
Elle vient å peine d’éclore péniblement du sommeil originel; elle est en train de 
prendre, avec lourdeur et maladresse, notion d’elle-méme. Se bercer de 1’illusion 
d’avoir atteint quelque sommet serait folie. Notre conscience contemporaine 
n’est qu’un petit enfant qui commence å peine å dire «je ». 

Reconnaitre å quel degré inoui les åmes humaines sont différentes les unes des 
autres fut une des expériences les plus bouleversantes de ma vie. Si 1’égalité 
collective n’était pas un fait originel, si elle n’était pas la source premiere et la 
mére de toutes les åmes individuelles, elle ne serait qu’une gigantesque illusion. 
Mais en dépit de toute notre conscience individuelle, elle ne s’en perpétue pas 
moins inébranlablement au sein de Vinconscient collectif, comparable å une mer 
sur laquelle la conscience du moi voguerait, semblable å un bateau. C’est 
pourquoi rien ou presque rien du monde psychique originel n’a disparu. Comme 
les flots séparent les continents de leurs immensités et les enserrent teis des iles, 
1’inconscience originelle assaille de toutes parts les consciences individuelles. 
Dans le cataclysme de la démence, la mer originelle s’élance en lames 
déchainées å Lassaut de 1’ile a peine émergée et 1’engloutit. Au cours des 
troubles nerveux, ce sont au moins des digues qui sont rompues et des champs 
fertiles dévastés par 1’inondation. Les névrosés sont sans exception des habitants 
des cotes, les plus exposés aux dangers de la mer. Les soi-disant normaux 
habitent å 1’intérieur des terres sur un sol sec et surélevé, au bord de lacs et de 
riviéres paisibles ; nul raz de marée, si puissant soit-il, ne peut les atteindre, et la 
mer est si lointaine que Lon en arrive å nier son existence. L’identification avec 
le moi peut étre si poussée que les liens qui unissent 1’humanité se relåchent et 
que les hommes se dressent les uns contre les autres. Ceci n’a que trop tendance 
å se produire, les volontés individuelles n’étant jamais tout å fait identiques. Et 
pour 1’égoisme primitif, il est clairement établi que ce n’est jamais « moi » mais 
toujours autrui qui « doit ». 

La conscience individuelle est entourée par les abimes de 1’inconscient 
comme par une mer mena^ante. Elle n’est sure et n’inspire confiance qu’en 
apparence ; en réalité, c’est une chose fragile, vacillante sur sa base. A 



1’occasion, il suffit simplement (Tun puissant affect pour perturber de la fa^on la 
plus sensible Létat d’équilibre de la conscience. Le langage le dit bien : « La 
colére nLa mis hors de moi », « nLa fait sortir de mes gonds », « on ne le 
reconnaissait plus », « il était comme possédé du diable », « on voudrait sortir de 
sa peau » (« aus der Haut fahren »), « il y a des choses qui vous rendent fous », 
« on ne sait plus ce que Lon fait », etc. Toutes ces phrases courantes montrent 
avec quelle facilité un affect ébranle la conscience du moi. Ces perturbations par 
les affects ne surviennent pas, hélas, seulement par accés, mais peuvent revetir 
une chronicité qui engendre des transformations durables de la conscience. Du 
fait des ébranlements psychiques, des pans entiers de notre nature peuvent 
s’effondrer dans Linconscient et disparaitre de la surface de la conscience pour 
des années, des dizaines d’années. Il peut en résulter des transformations 
durables du caractére ; c’est pourquoi Lon dit avec raison : depuis tel ou tel 
evenement « il est devenu un autre homme ». De pareilles mésaventures ne sont 
pas le fait seulement de sujets chargés d’une lourde hérédité ou de nerveux, mais 
aussi de gens réputés normaux. Les perturbations suscitées par les affects sont 
appelées en langage technique des phénoménes de dissociation. Au cours des 
conflits psychiques apparaissent des failles de cette nature, qui menacent de 
ruiner la structure ébranlée de la conscience. 

L’habitant de hintérieur, du monde normal, qui se flattait d’oublier la mer, ne 
vit pas non plus sur un sol sur, mais sur une glébe friable ou å tout moment, par 
quelque crevasse continentale, la mer peut se précipiter en bouillonnant. Le 
primitif connait ce danger par la vie de sa tribu et grace å sa psychologie propre ; 
ce sont les « périls of the soul », les périls de Låme, selon le terme technique, ou 
Lon distingue la prétendue perte de Våme et la possession. Toutes deux sont des 
signes de dissociation. Dans le premier cas, le primitif dit qu’une åme La quitté, 
a émigré ; dans le deuxiéme, qu’une åme, å son grand désagrément, a immigré 
en lui. Cette maniére d’exprimer les choses est certainement un peu insolite, 
mais elle designe assez bien ces symptomes que nous appelons aujomxLhui 
phénoménes de dissociation ou etats schizoides. Ces phénoménes ne sont pas des 
symptomes absolument maladifs et on les rencontre aussi sous les latitudes du 
normal. Ce sont alors des transformations du sentiment général des choses, des 
sautes irrationnelles de 1’humeur, les affects imprévisibles, des aversions 
soudaines, des lassitudes psychiques, etc. On peut méme observer des 
phénoménes schizoides analogues å la possession du primitif chez bhomme 
réputé normal. Car lui non plus n’est pas invulnérable au démon de la passion, ni 
å 1’abri de la possession, ne serait-ce que par le truchement d’un coup de foudre, 
d’un vice, d’une conviction exacerbée, bref de tout un faisceau de possibilités 
qui ouvrent un abime profond entre lui et autrui, suscitant un douloureux 



déchirement de son åme. 

La scission de l’åme est pour le primitif, comme pour nous, incongrue et 
maladive. Nous la nommons conflit, nervosité, démence. Ce n’est pas par erreur 
que le récit biblique de la Création a situé une harmonie pleine et entiére entre 
les plantes, les animaux, les hommes et Dieu dans le symbole du Paradis, au 
debut de tout devenir psychique, et qu’il a discerné le péché fatal dans cette 
premiere pointe de conscience : « Vous serez comme des Dieux, connaissant le 
Bien et le mal. » Pour 1’esprit naif, c’était nécessairement pécher que de rompre 
la Loi, 1’unité sacrée de la nuit originelle faite d’une conscience vague, diffuse 
des choses et de Punivers (Allbewusstseirr). C’était la revolte satanique de 
1’individu contre 1’unité. C’était un acte hostile du disharmonique contre 
1’harmonique, une rupture de 1’alliance universelle, Et c’est pourquoi il est dit 
dans la malédiction divine : « Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta 
postérité et sa postérité : celle-ci t’écrasera la tete, et tu lui blesseras le talon. » 

Et pourtant la conquéte de la conscience fut le fruit le plus précieux de l’Arbre 
de Vie, 1’arme magique qui conféra å 1’homme sa victoire sur la terre et qui lui 
permettra - nous 1’espérons du moins - une victoire encore plus grande sur lui- 
méme. 

Conscience individuelle signifie rupture et hostilité ; 1’humanité en a fait 
d’innombrables fois, tant dans son ensemble que par des actes isolés, la penible 
et vivante expérience. Chez 1’individu, la periode de dissociation est une periode 
de maladie ; il en est de méme dans la vie des peuples. On saurait å peine nier 
que les temps présents ne soient aussi une de ces époques de dissociation et de 
maladie. La situation politi que et sociale, 1’éparpillement religieux et 
philosophique, l’art et la psychologie modernes, tout confirme cette opinion, 
Quiconque posséde, ne serait-ce qu’une parcelle de sentiment de responsabilité 
humaine, peut-il se sentir å son aise ? En toute sincérité, il faut méme avouer que 
personne n’est plus tout å fait å son aise dans ce monde contemporain ; le 
malaise va d’ailleurs grandissant. « Crise » est un terme médical qui designe 
toujours un sommet dangereux de la maladie. 

Le germe du mal dissociant fondit sur l’åme humaine le jour ou la conscience 
naquit, å la fois bien supreme et source de tous les maux. Il est difficile de juger 
du présent immédiat dans lequel on vit. Mais si nous nous reportons å 1’histoire 
de la maladie spirituelle de 1’humanité, nous rencontrons des accés antérieurs 
que nous embrassons plus facilement du regard. Une des crises les plus graves 
fut la maladie du monde romain au cours des premiers siécles de l’ére 
chrétienne. Le phénoméne de dissociation se révéla par des fissures d’une 
ampleur sans exemple qui émiettaient l’état politique et social, les convictions 
religieuses et philosophiques, et par une décadence déplorable des arts et des 



Sciences. Réduisons Thumanité d’alors aux proportions d’un seul individu ; nous 
avons devant nous une personnalité å tous les points de vue hautement 
différenciée, qui au debut a réussi, avec une supréme sureté de soi-meme, å 
étendre sa puissance å tout son entourage, mais qui, le succes une fois acquis, 
s’est éparpillée en un grand nombre d’occupations et d’intérets différents ; tant et 
si bien qu’elle a fini par en oublier son origine, ses traditions et méme ses 
souvenirs personnels, et qu’elle s’imagine etre identique å telle ou telle chose, ce 
qui la précipite dans un conflit irrémédiable avec elle-méme. Ce conflit cause 
finalement un tel etat de faiblesse que le monde ambiant, précédemment jugulé, 
fait une irruption dévastatrice qui hate le processus de décomposition. 

L’étude de la nature de Tårne, å laquelle je me suis consacré durant plusieurs 
décennies, nTa imposé, ainsi qu’å d’autres chercheurs, le principe de ne jamais 
considérer un fait psychique sous un seul aspect, mais de toujours tenir compte 
aussi de son aspect contraire. Car une expérience tant soit peu vaste montre que 
les choses ont au moins deux cotés, et souvent davantage. La maxime de Disraéli 
de ne pas prendre trop å la legere les choses insignifiantes et pas trop å cæur les 
choses importantes est une autre expression de la meme vérité ; une troisiéme 
version en serait fournie par Thypothése que toute manifestation psychique est 
compensée intérieurement par son contraire, ou, pour en appeler aux proverbes, 
que « les extremes se touchent » et qu’ « å quelque chose malheur est bon ». 

Ainsi toute maladie qui dissocie un monde constitue en meme temps un 
processus de guérison ou, en d’autres termes, elle est comme le point culminant 
d’une gestation annon^ant les douleurs de Taccouchement. Une periode 
d’effritement comme celle de VImperium Romanum est en meme temps une 
periode d’enfantement. Ce n’est pas sans motifs que nous datons notre ere du 
siécle de César, car c’est alors que survint la naissance du personnage 
symbolique du Christ, vénéré par les premiers chrétiens comme Poisson, c’est- 

ådire comme souverain du mois mondial 11 des poissons, et qui devint T esprit 
dirigeant d’une ére de deux mille ans. Il sortit, pour ainsi dire, de la mer, comme 
le légendaire prophéte babylonien Oannés qui, lui aussi, survint lorsque la nuit 
originelle, se gonflant, éclata et engendra une époque du monde. Il dit, il est 
vrai : « Je ne suis pas venu pour vous apporter la paix mais Tépée. » Mais ce qui 
dissocie engendre aussi les liens ; c’est pourquoi son enseignement fut celui de 
1’amour universel. 

Notre recul dans le temps nous donne le privilége de pouvoir contempler cette 
image historique avec toute la clarté desirable. Mais si nous en avions été 
contemporains, nous aurions, selon toute probabilité, compté au nombre de ceux 
qui ne s’aper£urent de rien. Car seul un petit nombre dhnconnus prit alors 



conscience de 1’Évangile, de la Bonne Nouvelle, Phumanité ayant son attention 
captée par la politique, les questions économiques et le sport. Les sphéres 
religieuses et philosophiques s’efforq:aient d^ssimiler les trésors de 1’esprit qui, 
en provenance du Proche-Orient fraichement conquis, affluaient dans le monde 
romain. Seuls quelques-uns prirent garde au grain de sénevé qui devait 
engendrer le grand arbre. 

La philosophie chinoise classique connait deux principes universels 
contradictoires, le clair Yang et 1’obscure Yin. Elle dit que lorsque Lun des 
principes atteint å la culmination de sa puissance, le principe contradictoire 
germe et jaillit de son sein. CLest lå une expression particuliérement imagée du 
principe psychologique de la compensation née de Lantinomie intérieure. Quand 
une culture a atteint son apogée, apparaTt, tot ou tard, 1’échéance de sa 
dissolution. La décomposition, apparemment insensée et désolante, en une 
multiplicité sans ordre ni orientation, capable d’inspirer le dégout et la 
désespérance, contient dans son giron obscur le germe d’une lumiére nouvelle. 

Mais revenons un instant å notre tentative précédente de personnifier dans un 
individu unique Lhistoire de la décadence antique. Je vous ai montre comment 
s’opére sa dissociation psychologique, comment surviennent ses fatals accés de 
faiblesse qui lui font perdre la domination des conditions ambiantes, et qui font 
de lui finalement une victime de la destruction. Supposons que cet individu 
vienne me consulter. Je ferais le diagnostic suivant : « Vous souffrez de 
surmenage, conséquence de vos occupations trop variées et de votre extraversion 
démesurée. La foule et la complexité de vos obligations commerciales, 
personnelles et humaines vous ont fait perdre la tete. Vous etes une sorte d’Ivar 
Kreuger, qui fut un representant caractéristique de Lesprit moderne et européen. 
Il vous faut vous avouer, cher monsieur, que vous etes dans un triste etat. » 

Cet ultime aveu est dans la pratique particuliérement important, car les 
malades ont une propension certaine : celle de continuer, de la fa^on la plus 
nuisible, å se debattre, empétrés dans les vieilles méthodes qui n’ont que trop 
prouvé leur incurie, et å aggraver ainsi leur situation. Attendre ne sert å rien ; la 
question : « Que faire ? » shmpose done immédiatement. 

Notre malade est un homme intelligent ; il a déjå gouté de tous les petits 
remédes de la médecine, des bons et des mauvais, et de tous les regimes ; il a 
écouté tous les conseils des gens bien intentionnés. C’est pourquoi il ne nous 
reste plus avec lui qu’å agir comme Till Eulenspiegel qui riait aux éclats quand 
la route montait et pleurnichait quand elle descendait, contrairement au prétendu 
bon sens. Mais on sait que sous son bonnet de fou se cachait un sage qui, å la 
montée, se réjouissait de la descente å venir. Sagesse et folie voisinent d’ailleurs 
en une fort scabreuse amitié ! 



Il nous faut acheminer notre malade vers cette région ou nait en lui Lunité, le 
lien avec 1’universel, ou se produit cette naissance créatrice qui « entre-déchire la 
mére » et qui est, au sens le plus profond, la cause de toutes les dissociations de 
la surface. Une culture ne se dissocie pas, elle accouche. Un sage, dans les 
premieres années de notre ere, aurait pu s’écrier, avec une sureté inébranlable, 
dans cette Rome politisante, capitale du monde, livrée å toutes les spéculations et 
å la folie des grandeurs, ivre des jeux du cirque : « Le germe d’une époque 
mondiale future vient déjå d’éclore dans 1’ombre de ce turbulent désordre, 
semence de 1’arbre qui, grace å une conviction, une culture, une langue, 
enserrera les peuples dans ses ramures depuis la Thulé occidentale jusqu’å la 
Pologne et du cap Nord å la Sicile. » Car c’est lå une loi psychologique. 

Mon malade, selon toute probabilité, n’en croira pas un mot. A tout le moins, 
il exige d’en faire lui-méme 1’expérience. Et c’est lå que les difficultés 
commencent ; car Pélément compensateur, la promesse de renouveau jaillissent 
toujours, comme par un fait exprés, lå ou on les suppose le moins, lå ou, en toute 
objectivité, ils sont le moins plausibles. Supposons que notre malade ne soit plus 
la personnification, construite de toutes piéces, d’une culture engloutie, mais que 
nous ayons devant nous un homme de notre époque, en chair et en os, dont le 
destin insigne est d’étre un représentant particuliérement typique de la culture 
européenne moderne ; nous constaterons tout de suite que notre théorie de la 
compensation ne lui dit rien qui vaille. Il souffre surtout de la maladie de savoir- 
å-priori-tout-mieux-que-quiconque, et de ce qu’il n’existe absolument rien qui ne 
soit déjå classé par lui en bonne et due forme ; quant å son åme, elle est pour 
1’essentiel sa propre découverte, son libre arbitre fait loi, obéissant 
exclusivement å sa raison ; lå ou pourtant elle se cabre, lå par exemple ou il 
souffre de symptomes psychiques, d’états anxieux, d’obsessions, etc., il s’agit et 
ne peut s’agir que de maladies cliniquement constatables, pourvues de noms 
parfaitement scientifiques et vraisemblables. Le psychique, en tant 
qu’expérience intime, originelle et irréductible, demeure pour lui lettre morte et 
il ne comprend pas le premier mot de ce que je lui dis, quoiqu’il se figure le 
comprendre parfaitement et qu’il écrive articles et livres ou il déplore le 
« psychologisme » moderne. 

Il est vain, pour qui que ce soit, de vouloir s’attaquer de front å cet état 
d’esprit barricadé derriére des murailles inviolables de livres, de journaux, 
d’opinions, d’institutions et de professions. Comment alors ce germe du 
renouveau unificateur, infime, si infime dans sa modestie qu’il préférerait en 
rendre 1’åme, 1’entamera-t-il ? Ou nous faut-il acheminer notre malade pour lui 
donner une lueur, un pressentiment de quelque chose d’autre, susceptible de 
contrebalancer son monde banal, dont il a les oreilles rebattues ? Il nous faut, 



souvent par de longs détours, le conduire en un lieu de son åme, obscur, ridicule, 
futile, dénué apparemment de toute portée et de toute valeur, le ramener par une 
voie oubliée depuis longtemps å une illusion depuis longtemps percée å jour, 
dont le monde entier sait qu’elle n’est rien que... Ce lieu s’appelle le reve, cette 
création éphémére, incertaine et grotesque de nos nuits, et la voie s’appelle la 
compréhension des réves. 

Indigné, mon malade s’écrie avec Faust: 

Tout cet appareil de sorcellerie me répugne ! 

Tu me promets que je trouverai la guérison 

Dans cet amas d’extravagances ? 

Ai-je å demander conseil å une vieille femme ? 


Pauvre de moi, si tu ne sais rien de mieux.— 

« FFavez-vous pas déjå tout essayé ? N’avez-vous pas vous-meme constaté 
que vos tentatives vous raménent chaque fois dans le cercle vicieux de votre 
désordre present ? » Telle sera ma repartie, « Ou puiserez-vous done une 
espérance de renouveau si elle ne peut fleurir en quelque point de votre 
monde ? » 

Méphistophélés ici, dissimulant mal sa satisfaction, murmure en aparte : 
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Il ne reste alors qu’å en passer par la sorciére. défigurant ainsi, selon la 
maniére satanique qui lui est propre, le vieux et « saero-saint secret de 
polichinelle » que le reve est une vision intérieure. Le reve est une porte étroite, 
dissimulée dans ce que Fåme a de plus obscur et de plus intime ; elle s’ouvre sur 
cette nuit originelle cosmique qui préformait Fåme bien avant 1’existence de la 
conscience du moi et qui la perpétuera bien au-delå de ce qu’une conscience 
individuelle aura jamais atteint. Car toute conscience du moi est éparse ; elle 
distingue des faits isolés en procédant par separation, extraction et 
différenciation ; seul est per^u ce qui peut entrer en rapports avec le moi. La 
conscience du moi, meme quand elle effleure les nébuleuses les plus lointaines, 
n’est faite que d’enclaves bien délimitées. Toute conscience spécifie. Par le reve, 
en revanche, nous pénétrons dans Fetre humain plus profond, plus general, plus 
vrai, plus durable, qui plonge encore dans le clair-obscur de la nuit originelle ou 
il était un tout et ou le Tout était en lui, au sein de la nature indifférenciée et 
impersonnalisée. C’est de ces profondeurs, ou 1’universel s’unifie, que jaillit le 
reve, revetirait-il meme les apparences les plus puériles, les plus grotesques, les 
plus immorales. Il est d’une ingénuité fleurie et d’une véracité qui font rougir de 
honte nos flagorneries autobiographiques. Rien d’étonnant done å ce que, dans 
toutes les cultures antiques, on ait discerné dans le reve impressionnant, dans le 




« grand reve », un message des Dieux. 

Ce devait etre un privilége de notre rationalisme d’expliquer le reve et sa 
constitution par les seuls reliquats de la vie diurne, Uest-å-dire par les miettes du 
plantureux festin de la vie consciente tombées dans les bas-fonds. Comme si ces 
profondeurs obscures n’étaient qu’un sac vide, ne recélant jamais que ce qui y 
est tombé d’en haut ! Pourquoi oublie-t-on toujours qu’il n’y a rien de grand ni 
de beau dans le vaste domaine de la culture humaine qui ne soit du 
primitivement å une soudaine et heureuse inspiration ? Que deviendrait 
1’humanité si la source des inspirations tarissait ? Le sac, ce serait bien plutot au 
contraire la conscience, qui ne contient jamais plus que ce qui vient å V esprit. 

C’est quand la pensée nous fuit et que nous la cherchons en vain que nous 
mesurons combien nous dépendons de nos inspirations. Le reve n’est rien 
d’autre qu’une inspiration qui nous vient de cette åme obscure et unificatrice. 
Qu’y aurait-il de plus naturel, une fois que nous sommes perdus dans les détails 
infinis et dans le labyrinthe de la surface du monde, que de nous arreter au reve 
pour y rechercher les points de vue susceptibles de nous ramener å nouveau å 
proximité des faits fondamentaux de 1’existence humaine ? Mais nous nous 
heurtons ici aux préjugés les mieux enracinés : « Songes, mensonges », dit-on, 
les reves sont sans réalité, ils mentent ou ne sont que des réalisations de désirs ; 
voilå les échappatoires alléguées pour ne pas prendre les reves au sérieux, ce qui 
serait singuliérement incommode. L’audace présomptueuse de la conscience 
aime le cloisonnement, en dépit des inconvénients qu’il suscite ; c’est pourquoi 
on est peu enclin å octroyer quelque réalité å la vérité du reve. Il est des saints 
qui ont des reves bien dissipés. Qu’adviendrait-il de leur sainteté - qui les éléve 
si haut au-dessus de la plébe humaine - si 1’obscénité des reves avait la moindre 
valeur de réalité ? Ce sont précisément les reves les plus désagréables qui 
pourraient nous rapprocher le plus de 1’humanité faite de notre sang et tempérer 
avec le plus d’efficacité Tarrogance de la dérogation aux instincts. Un monde 
entier sortirait-il de ses gonds que jamais Luniversalité unificatrice de 1’åme 
obscure ne s’en trouverait morcelée. Au contraire, plus les crevasses de la 
surface se multiplient et grandissent, plus dans les profondeurs s’affermit la 
force de l’Un. 

Il est vrai que personne ne peut etre persuadé, sans en avoir fait Texpérience, 
de 1’existence dans Lhomme d’une activité psychique indépendante s’exer£ant 
en marge de la conscience ; cette conviction est d’autant plus difficile å obtenir 
qu’il s’agit d’une activité ayant lieu non seulement en moi mais chez chacun de 
nous. Cependant, si l’on compare la psychologie de l’art moderne avec les 
conclusions de la science psychologique et celles-ci, å leur tour, avec la 
mythologie et la philosophie des différents peuples, on réunit des preuves 



irréfutables de Lexistence de ce facteur inconscient collectif. 

Mon malade, toutefois, si accoutumé å voir dans son åme 1’arbitraire que bon 
manie å discrétion, me dira ne s’etre encore jamais aper^u que ses manifestations 
psychiques témoignent de la moindre objectivité. Elles portent au contraire, 
selon lui, la subjectivité å son comble. Je lui répondrai : « Vous pouvez alors 
faire immédiatement disparaitre å volonté vos angoisses et vos obsessions. Que 
les mauvaises humeurs dont vous fourmillez disparaissent sur-le-champ ! Il doit 
vous suffire de prononcer le mot magique. » 

Naturellement, dans sa naiveté d’homme moderne, il n’a pas remarqué qu’il 
est bel et bien possédé par ses etats maladifs autant que pouvait bétre un possédé 
au plus profond du moyen age. La différence est négligeable ; on parlait alors du 
diable, on dit aujourd’hui nevrose ; mais la chose est la méme ; c’est toujours 
cette expérience vieille comme Adam et Éve : une donnée psychique objective, 
étrangére, insurmontable, a pénétré, tel un bloc inébranlable, au sein de notre 
domination arbitraire. Il nous arrive la meme mésaventure qibau 
Proktophantasmiste — dans le Faust: 

Vous voilå toujours lå ! non, c’est inoui ! 

Disparaissez done ! Nous sommes au siécle des lumiéres ! 

Cette racaille diabolique ne s^nquiéte d’aucune regle. 

Nous sommes si raisonnables, et pourtant on voit des revenants å Tegel.— 

Si notre malade est accessible å cette logique, un grand pas est fait en avant. 
La voie qui mene å 1’expérience intime de Låme est libre. Mais elle est encore 
impraticable, car déjå surgit un nouveau préjugé : en supposant que Lon fasse 
1’expérience d’une puissance psychique réfractaire å notre bon plaisir arbitraire, 
d’un element appelé psychisme objeetif, il ne faut encore voir lå qu’une donnée 
purement psychologique, d’une insuffisance tout humaine, inassignable et 
désordonnée. 

Il est inoui de voir å quel degré les hommes se prennent å leurs propres 
paroles ; ils s’imaginent toujours que derriére chacune d’elles se cache une 
réalité. Comme si Lon avait porté un mde coup au diable pour 1’avoir maintenant 
surnommé nevrose. Cette confiance puérile et émouvante est encore une 
survivance du bon vieux temps ou Lon opérait å grand renfort de formules 
magiques. Ce qui agit sous le nom de diable ou de nevrose n’est nullement 
influencé par le nom qu’on lui préte. Car nous ne savons pas ce qu’est la 
psyché ; nous n’appelons Linconscient ainsi que parce que ce qu’il est nous est 
inconscient. Nous savons tout aussi peu ce qu’est la psyché que le physicien sait 
ce qu’est la matiére. A ce sujet il n’a que des théories, c’est-å-dire des 
représentations, en un mot des images. Durant un temps, on les suppose 



conformes å ce qu’elles représentent, puis survient une nouvelle découverte qui 
renverse la conception précédente. La matiére s’en trouve-t-elle affectée ? ou sa 
réalité amoindrie ? 

Nous ne savons absolument pas avec quoi nous sommes confrontés en 
rencontrant ce facteur singulier de perturbation que nous désignons 
scientifiquement sous le nom å’inconscient ou de psychisme objectif. On a voulu 
y voir - avec un semblant de justification - de 1’instinct sexuel ou de la volonté 
de puissance. C’est laisser å 1’écart la signification spécifique de la chose. Car 
qu’y a-t-il derriére ces instincts qui ne sont certainement pas le bout du monde, 
mais seulement des délimitations de la raison ? Le champ est ouvert å toutes les 
interprétations. On peut aussi concevoir 1’inconscient comme une manifestation 
de Linstinct vital lui-méme et rapprocher la force créatrice et conservatrice de la 
vie des notions bergsoniennes d’« élan vital » ou de « durée créatrice ». Un autre 
paralléle possible serait la volonté selon Schopenhauer. Je connais des personnes 
qui ont ressenti la puissance étrangére au sein de leur åme propre comme une 
manifestation divine ; pour 1’excellente raison que cette voie leur a permis 
d’accéder å 1’expérience religieuse et å sa compréhension. 

J’avoue volontiers comprendre sans réticence la désillusion de mon malade ou 
de mon public, lorsque, au beau milieu de la confusion de V esprit moderne, 
j’attire, o paradoxe ! son attention sur le reve en tant que source dbnformations. 
Rien de plus naturel que de trouver tout d’abord pareille indication d’un ridicule 
achevé. A quoi peut done bien prétendre le reve, fait de ce qu’il y a de plus 
subjeetif et voué au néant, surtout dans un monde débordant de réalités qui vous 
subjuguent ? Aux réalités il faut opposer d’autres réalités tout aussi palpables et 
non pas des reves subjeetifs, juste bons å troubler le sommeil et å gåter Lhumeur. 
Certes, avec des reves on ne construit pas d’immeubles, on ne s’acquitte pas de 
ses impots, on ne remporte pas de batailles et on ne supprime pas la crise 
mondiale. C’est pourquoi mon malade et maintes personnes encore attendent que 
je leur dise comment on peut maitriser la situation intenable, et par quels moyens 
appropriés. Mais c’est bien lå notre malheur : tous les moyens d’allure praticable 
ont déjå été préconisés sans succes, ou bien consistent en désirs imaginaires 
pratiquement irréalisables. Ces moyens furent toujours choisis en fonetion de la 
situation présente. Si quelqu’un, par exemple, voit son affaire entrer dans une 
passe dangereuse, il cherche naturellement, parmi tous les moyens avec lesquels 
on renfloue une affaire, celui qui lui parait avoir le plus de chance de succes. 
Mais que faire quand on a épuisé tous les moyens raisonnables, et que ceux-ci, 
contre toute attente, n’ont fait qu’envenimer la situation ? Il faut dans un pareil 
cas interrompre au plus tot Tutilisation des prétendus « bons moyens ». 

Mon malade - et peut-étre toute notre époque - est dans cette situation ; il me 



demande angoissé : « Que faire ? » et il me faut lui répondre : « Je n’en sais pas 
plus que vous. » — « Alors il n’y a plus d’espoir ? » Et je répondrai : 
« L’humanité, au cours des temps, s’est fourvoyée dhnnombrables fois dans de 
pareilles impasses ou personne ne voyait plus dbssue car chacun était occupé 
dans sa situation personnelle å tirer des plans savants. Personne n’avait le 
courage d’avouer que la faillite était générale. Et pourtant soudain, d’une fa^on 
inattendue, la lourde machine se remettait å fonctionner, de sorte que c’est 
toujours la méme vieille humanité qui continue d’exister, en dépit de ses 
transformations. » 

Quand nous considérons Ehistoire de 1’humanité, nous ne distinguons que la 
couche la plus superficielle des événements, troublée en outre par le miroir 
déformant de la tradition. Ce qui s’est passé au fond échappe au regard méme le 
plus scrutateur de E historien, car la marche propre de Ehistoire est profondément 
cachée, vécue par tous et masquée au regard de chacun. Elle est faite de vie 
psychique et d’expériences privées et subjectives au supréme degré. Les guerres, 
les dynasties, les bouleversements sociaux, les conquetes et les religions ne sont 
que les symptomes les plus superficiels d’une attitude spirituelle fondamentale et 
secréte de 1’individu, attitude dont il n’a lui-méme pas conscience et qui par suite 
échappe å Ehistorien ; ce sont peut-étre les créateurs de religions qui sont å cet 
égard les plus révélateurs. Les grands événements de Ehistoire du monde sont, 
au fond, d’une insignifiance profonde. Seule est essentielle, en derniére analyse, 
la vie subjective de Eindividu. CEest celle-ci seulement qui fait Ehistoire ; c’est 
en elle que se jouent d’abord toutes les grandes transformations ; Ehistoire 
entiére et 1’avenir du monde résultent en définitive de la somme colossale de ces 
sources cachées et individuelles. Nous sommes, dans ce que notre vie a de plus 
privé et de plus subjectif, non seulement les victimes, mais aussi les artisans de 
notre temps. Notre temps - c’est nous ! 

Quand je conseille å mon malade : « Prétez attention å vos reves », j’entends 
par lå : « Revenez å ce qu’il y a de plus subjectif en vous, å la source de votre 
existence et de votre vie, å ce point ou vous participez, å votre insu, å Ehistoire 
du monde. L’obstacle, d’apparence insurmontable, auquel vous vous heurtez doit 
étre effectivement une difficulté insoluble, afin que vous ne continuiez point å 
vous consumer å la recherche de remédes dont 1’inefficacité est démontrée 
d’avance. Vos reves sont Eexpression de votre nature subjective ; c’est pourquoi 
ils peuvent vous révéler par quelle faute d’attitude vous vous etes fourvoyé dans 
une impasse. » 

En fait, les reves sont des produits de Eåme inconsciente ; ils sont spontanés, 
sans partis pris, soustraits å Earbitraire de la conscience. Ils sont pure nature et, 
par suite, d’une vérité naturelle et sans fard ; c’est pourquoi ils jouissent d’un 



privilége sans egal pour nous restituer une attitude conforme å la nature 
fondamentale de Lhomme, si notre conscience s’est éloignée de ses assises et 
embourbée dans quelque orniére ou quelque impossibilité. 

Méditer ses reves, c’est faire un retour sur soi-méme. Au cours de ces 
réflexions, la conscience du moi ne médite pas sur elle seule ; elle s’ arrete aux 
données objectives du reve comme å une communication ou å un message 
provenant de Tame inconsciente et unique de Thumanité. On médite sur le sol¬ 
et non sur le moi, sur ce soi étranger qui nous est essentiel, qui constitue notre 
socle et qui, dans le passe, a engendré le moi ; il nous est devenu étranger, car 
nous nous le sommes aliéné en suivant les errements de notre conscience. 

Si Lon admet, en toute généralité, 1’idée que les songes ne sont pas des 
inventions de notre bon plaisir mais un produit naturel de bactivité inconsciente 
de Låme, les reves réels n’en décourageront pas moins le désir d’y voir un 
message de je ne sais quelle portée. L’interprétation des songes est une des 
disciplines de la sorcellerie et fait å ce titre partie des arts maudits poursuivis par 
l’Église. Quoique nous, hommes du xx e siécle, ayons å cet égard une plus grande 
liberté d’esprit, 1’idée d’interpréter les reves n’en reste pas moins tellement 
entachée du préjugé historique que nous avons quelque difficulté å nous 
familiariser avec elle. Existe-t-il d’ailleurs - faudra-t-il nous demander - une 
méthode d’interprétation å laquelle on puisse se fier ? Peut-on s’abandonner aux 
premiéres spéculations venues ? Je partage sans réserves ces scrupules et je suis 
méme convaincu qu’il n’existe aucune méthode d’interprétation absolument 
éprouvée. 

Il n’y a d^illeurs de certitude absolue dans b interprétation des faits naturels 
que dans les limites les plus étroites, å savoir dans la mesure ou les conclusions 
n’outrepassent pas les prémisses, c’est-å-dire ou on ne trouve dans les choses 
que ce qu’on y a introduit. Toute notre interprétation de la nature est téméraire. 
Les méthodes ne se développent que longtemps aprés le travail des pionniers. On 
sait que Freud a écrit un livre sur la Science des reves—, mais son interprétation 
reléve de ce que nous venons de dire : elle ne met jamais rien de plus en lumiére 
que tout ce qui, selon ses théories, est susceptible de figurer dans le reve. Cette 
conception n’est naturellement nulle part å la mesure de la liberté exubérante de 
la vie onirique, et par suite elle obscurcit le sens du reve plus qu’elle ne Léclaire. 
On peut d’ailleurs difficilement penser, quand on s’est fait une idée de la 
variabilité infinie des reves, qu’il puisse jamais exister dans ce domaine une 
méthode, c’est-å-dire une marche å suivre, techniquement prescrite, capable de 
conduire å un résultat infaillible. Il est d’ailleurs bon que cette méthode fasse 
défaut; car, si elle existait, elle porterait préjudice au sens du reve ; limité avant 



la lettre, il perdrait précisément cette vertu, cette aptitude å révéler un point de 
vue nouveau, qui le rend si précieux en psychologie. 

Le mieux que l’on puisse faire est de traiter le reve comme un objet totalement 
inconnu : on Lexamine sous toutes ses faces, on le prend en quelque sorte en 
main et on le soupése, on le porte avec soi, on laisse courir son imagination, on 
le confie å d’autres personnes. Les primitifs racontent toujours les reves qui les 
ont impressionnés, si possible devant la tribu rassemblée ; cet usage était encore 
accrédité å la fin de 1’antiquité, tous les anciens accordant au reve une 
signification auguste. Une telle démarche suscitera une foule dbncidentes dans 
1’esprit du reveur et 1’aménera déjå å la périphérie du sens du reve. La 
découverte de ce dernier est - si Lon peut dire - une affaire essentiellement 
arbitraire ; car c’est ici, au déchiffrement, que commence la témérité. Selon son 
expérience propre, son temperament et son gout, on assignera au sens du reve 
des frontiéres plus ou moins éloignées. Certains se contenteront de peu ; pour 
d’autres, beaucoup ne sera pas encore assez. Le sens, lui aussi, c’est-å-dire le 
résultat de Linterprétation du reve, dépendra å un degré élevé de 1’intention de 
1’exégéte, de son attente ou de ses exigences. La signification— trouvée sera 
toujours involontairement orientée selon certaines prémisses ; de 1’honnéteté et 
de la conscience apportées par le chercheur å Linterprétation du reve dépendront 
le gain éventuel qu’il en peut retirer ou Limbrication plus profonde encore dans 
les erreurs qu’il commet. Pour ce qui est des prémisses, nous pouvons tabler 
avec certitude sur le fait que le reve n’est pas une invention oiseuse de la 
conscience, mais une apparition naturelle et spontanée ; ce fait ne serait en rien 
altéré s’il devait se confirmer par la suite qu’en accédant å la conscience les 
reves subissent quelques transformations. Si celles-ci ont lieu, elles sont si 
rapides et si automatiques qu’elles demeurent å peine perceptibles. Nous avons 
done toute liberté de les considérer comme relevant de la fonetion naturelle du 
reve. Nous pouvons avec une égale certitude supposer que les reves émanent 
essentiellement de notre nature inconsciente ; ils en sont pour le moins des 
symptomes, qui permettent par inférence de pressentir sa complexion. CLest 
pourquoi les reves sont les instruments les plus propres å 1’étude de 1’essence 
méme de Lhomme. 

Il faut se garder, au cours du travail d’interprétation, d’un fatras de préjugés et 
de superstitions ; tout d’abord de 1’idée que les personnes présentées par le reve 
nbnearnent rien d’autre que ces mémes personnes de la vie réelle. Car il ne faut 
jamais oublier que Lon reve en premiere ligne et å peu prés exelusivement de soi 
et å travers soi-méme. (Il y a pour les exceptions certaines régles précises que je 
ne veux pas eiter ici.) Si nous acceptons cette vérité, nous rencontrons 
rapidement des problémes d’un haut intéret. Je me rappelle deux cas 



particuliérement instructifs : dans le premier, le sujet revait d’un vagabond ivre, 
couché dans la rigole d’une me ; dans l’autre, d’une prostituée ivre qui se roulait 
dans un caniveau. Le premier cas était celui d’un théologien ; le deuxiéme celui 
d’une dame distinguée de la société, tous deux révoltés et offensés par cette idée 
que bon reve de soi et par soi-méme, et nullement désireux de se 1’avouer. Je 
conseillai å tous deux avec bienveillance de s’accorder une petite heure de 
méditation et de chercher avec application et recueillement ou et comment ils ne 
valaient guére mieux que ce frére ivre dans la rigole et que cette sæur prostituée 
dans le caniveau. Cbest souvent par un coup de canon pareil que débute le 
processus subtil de la connaissance de soi. « L’autre » dont nous révons n’est ni 
notre ami, ni notre voisin ; c’est 1’autre en nous, dont nous disons avec 
prédilection : « O Dieu, je te rends grace de ne nbavoir point fait comme celui- 
lå ! » Certes, le reve, ce rejeton de la nature, ignore les intentions moralisatrices, 
mais il exprime ici la vieille loi bien connue selon laquelle les arbres ne poussent 
pas dans le ciel, mais cachent dans le sol leurs puissantes racines. 

Si nous gardons present å 1’esprit que binconscient renferme å profusion tout 
ce qui fait défaut au conscient, que binconscient par suite a une tendance 
compensatrice, nous pourrons essayer de tirer d’un reve des déductions, å la 
condition qu’il ne sourde pas de couches psychiques trop profondes. Si, par 
contre, il en est ainsi, le reve renfermera en régle générale ce que l’on appelle 
des thémes mythologiques, c’est-å-dire des associations d’images et de 
représentations comparables å celles que bon rencontre dans la mythologie de 
son propre peuple ou des peuples étrangers. Dans ce cas le reve contient un sens 
collectif, Uest-å-dire un sens général, humain. 

Ceci n’est pas en contradiction avec la remarque faite plus haut, que nous 
revons toujours de nous-mémes et å travers le prisme de notre individualité une 
et unique. Bien que nous soyons des étres individuels, notre individualité n’en 
est pas moins enchåssée dans 1’humaine condition. Un reve å signification 
collective sera done en premiere ligne valable pour le reveur, mais il exprimera, 
en méme temps, que le problématisme momentané de celui-ci est aussi partagé 
par beaueoup de ses contemporains. Pareilles constatations sont souvent d’une 
grande portée pratique, car nombreux sont les étres qui dans leur vie intime se 
sentent isolés du reste de 1’humanité, prisonniers du mirage que les dilemmes 
dont ils sont travaillés les affectent seuls parmi les hommes. Ou bien il s’agit de 
sujets exagérément modestes qui, « dans le sentiment aigu de leur néant », ont 
maintenu leux activité sociale au-dessous de son niveau possible. D’ailleurs, tout 
probléme particulier est en rapport, de quelque fa^on, avec les problémes de 
1’époque, ce qui explique que, pour ainsi dire, toute difficulté subjeetive puisse 
étre considérée en fonetion de la situation générale de bhumanité. En pratique 



cependant, cela n’est admissible que si le reve utilise vraiment une symbolique 
mythologique, c’est-å-dire collective. 

Ces reves-lå, les primitifs les appellent les « grands » reves. Les primitifs de 
1’Afrique orientale que j’ai observés supposaient que les « grands » reves 
n’étaient reves que par de « grands » personnages, c’est-å-dire par les sorciers et 
les chefs. Rien ne dit que cela, å 1’échelon primitif, ne soit vrai. Chez nous, ces 
reves surviennent aussi chez des etres simples, en particulier chez ceux qui se 
confinent dans une étroitesse mentale de commande. Inutile de dire que 1’étude 
d’un de ces grands reves exige, pour aboutir å un résultat satisfaisant, beaucoup 
plus que les seules conjectures d’une intuition plus ou moins divinatrice. Des 
connaissances étendues sont indispensables, et elles ne devraient faire défaut å 
aucun spécialiste. Les connaissances seules, cependant, elles non plus ne 
suffisent pas ; elles ne doivent point étre des souvenirs momifiés, mais au 
contraire conserver chez celui qui les manie la saveur de l’expérience vivante. 
Que signifient, par exemple, des connaissances philosophiques dans le cerveau 
d’un homme qui n’est pas philosophe par le cæur ? Quiconque veut interpréter 
un reve doit posséder une envergure personnelle comparable å celle du reve, car, 
et c’est absolu, on ne reconnait jamais, en quoi que ce soit, davantage que ce que 
Lon est soi-méme. 

L’art de 1’interprétation des reves ne s’apprend pas dan les livres ; les 
méthodes et les régles ne sont bonnes que pour celui qui est capable de s’en 
passer. Seul dispose de la faculté reelle celui qui a la grace du savoir et de la 
compréhension vivante, seul celui qui, compréhensif, en a le don gratuit. 
Quiconque ne se connait pas soi-méme ne peut prétendre connaitre autrui. Et en 
chacun de nous sommeille un étranger au visage inconnu. Il nous entretient par 
le truchement du reve et nous fait savoir combien la vision qu’il a de nous est 
différente de celle dans laquelle nous nous complaisons. CLest pourquoi, lorsque 
nous nous débattons dans une situation aux difficultés insolubles, c’est 1’autre, 
L étranger en nous, qui peut, å Loccasion, nous dessiller les yeux et répandre les 
seules clartés susceptibles de transformer de fond en comble notre attitude qui 
nous a mene au cæur de la situation inextricable et y a fait faillite. 

Plus je me suis, au cours des ans, attaché å ces problémes, plus s’est affermie 
en moi 1’impression que notre éducation moderne est d’une maladive 
unilatéralité. Certes, il est judicieux d’ouvrir les yeux et les oreilles de la 
jeunesse aux perspectives du vaste monde, mais c’est folie que de croire avoir 
ainsi préparé suffisamment les etres jeunes å la vie ! Cette éducation permet tout 
juste å Létre jeune une adaptation extérieure aux réalités du monde ; mais 
personne ne å une adaptation au soi—, aux puissances de Låme dont 
Lomnipotence dépasse de tres loin tout ce que le monde extérieur peut recéler de 



grandes puissances. Il existe encore, il est vrai, un systéme d’éducation ; il 
provient en partie de 1’antiquité et en partie du debut du moyen age. Il se nomme 
Église chrétienne. Cependant on ne peut nier que le christianisme - au cours des 
deux derniers siécles, de méme que le confucianisme et le bouddhisme en Chine 
- n’ait perdu une grande part de son efficacité éducative. Ce n’est pas la 
perversité des hommes qui en est responsable, mais 1’évolution spirituelle 
progressive et générale dont le premier symptome chez nous fut la Réforme. 
L’autorite éducative en fut ébranlée et le processus de démolition du principe 
d’autorité débuta. 

Lhnévitable conséquence fut un accroissement de 1’importance de Lindividu 
qui s’est exprimée avec le plus de force dans les idéaux modernes d^umanité, 
de bien-étre social et d’égalité démocratique. La tendance expressément 
individualiste de la derniére phase de notre développement a pour conséquence 
un reflux compensateur vers Vhomme collectif, dont 1’affirmation autoritaire 
constitue actuellement le centre de gravité des masses. Rien d’étonnant done å ce 
que regne actuellement une atmosphére de catastrophe, comme si une avalanche 
avait été déclenchée, que personne dorénavant ne peut plus arreter. L’homme, 
élément anonyme d’une masse, menace d’étouffer, d’engloutir Lindividu, 1’étre 
humain pris å part, sur la responsabilité duquel repose pourtant toute 1’æuvre 
édifiée de main d’homme. La masse, comme telle, est toujours anonyme et 
irresponsable. De soi-disant chefs sont les symptomes inévitables de tout 
mouvement de masse. Les vrais chefs de Lhumanité, cependant, sont toujours 
ceux qui, méditant sur eux-mémes, soulagent au moins le poids de la masse de 
leur propre poids, en demeurant consciemment éloignés de 1’inertie naturelle et 
aveugle, inhérente å toute masse en mouvement— 

Mais qui done est capable de résister å cette puissance attractive écrasante, 
dans le flot de laquelle chacun se cramponne å son voisin, tous s’entrainant les 
uns les autres ? Seul peut résister celui qui ne se cantonne pas dans 1’extérieur, 
mais qui prend appui dans son monde intérieur et y posséde un havre sur. 

Étroite et cachée est la porte qui s’ouvre sur bintérieur ; innombrables les 
préjugés, les partis pris, les opinions, les craintes qui en interdisent 1’accés. Ce 
qu’on attend, ce sont de grands programmes politiques et économiques - 
précisément ce qui a toujours enlisé les peuples. C’est pourquoi parler des portes 
cachées du reve et du monde intérieur rend un son si grotesque. Qu’espére done 
cet idéalisme nébuleux en face d’un programme économique gigantesque, en 
face des problémes - des prétendus problémes - de la réalité ? 

Je ne nLadresse pas aux nations ; je parle å quelques-uns d’entre les hommes, 
å un tout petit groupe au sein duquel il est bien entendu que les réalités de notre 
culture ne nous sont pas tombées du ciel, mais qu’elles sont en derniére analyse 



1’æuvre de quelques rares humains. Si la grande chose qu’est la culture va de 
travers, cela tient simplement å ce que les hommes pris isolément vont de 
travers, å ce que je vais de travers. Raisonnablement il faudra commencer par me 
redresser moi-méme. Mais comme 1’autorité n’a plus d’instance supréme, et, 
qu’ainsi énucléée, elle n’a plus barre sur 1’individu, j’ai besoin d’une 
connaissance et d’une reconnaissance des bases les plus spécifiques et les plus 
intimes de mon etre subjectif, afin de båtir sur les données éternelles de Låme 
humaine. 

Si j’ai parlé plus haut principalement du reve, c’est que je voulais eiter 
simplement Lun des points de départ, le plus proche et le plus connu, de 
L expérience intérieure. Outre le reve, il y en a bien d’autres dont je ne puis 
parler ici. Car 1’exploration des profondeurs de Tame met en lumiére bien des 
choses, qu’å la surface on ose å peine imaginer. Rien d’étonnant å ce que, å 
1’occasion, on y découvre la plus puissante et la plus spontanée de toutes les 
activités spirituelles, å savoir 1’activité religieuse de 1’esprit. Car elle est dans 
1’homme moderne encore bien plus profondément enfouie que la sexualité ou 
1’adaptation sociale. C’est ainsi que je connais des personnes pour lesquelles la 
rencontre intérieure avec la puissance étrangére en elles représente une 
expérience å laquelle elles attribuent le nom de « Dieu ». « Dieu » lui aussi, pris 
dans ce sens, est une théorie, une conception, une image que crée 1’esprit 
humain, dans son insuffisance, pour exprimer 1’expérience intime de quelque 
chose d’impensable et d’indicible. L’expérience vivante est la seule réalité, le 
seul élément indiscutable. Les images, elles, peuvent étre souillées et déchirées. 

Les noms et les mots sont de bien pauvres vétements pour nos expériences, 
mais ils en font au moins pressentir la nature. Qu’aujourd’hui on appelle le 
diable névrose indique que cette expérience démoniaque est ressentie comme 
maladie, trait caractéristique de notre époque ; qu’on L appelle refoulement de la 
sexualité ou instinet de puissance, cela montre que ces pulsions fondamentales 
s’en trouvent sérieusement perturbées. Qu’on appelle ses expériences intimes 
Dieu, c’est qu’on tient å souligner la signification universelle et la profondeur 
infinie dont on a ressenti Lécho en soi. A regarder les choses d’un regard lucide, 
c’est cette derniére désignation qui, en raison de Larriére-plan d’inconnu, est la 
plus prudente et en méme temps la plus modeste, car c’est elle qui laisse å 
1’expérience intime le jeu le plus large, ne l’enserrant nulle part dans le format 
in-douze de quelque schéma conceptuel. A moins, bien entendu, que quelqu’un 
n’en vienne å l’idée bizarre de prétendre savoir avec précision ce qu’est Dieu ! 

Que Lon désigne Larriére-plan de Låme du nom que Lon voudra, il n’en reste 
pas moins que 1’existence et la nature méme de la conscience sont de fa^on 
inouie sous son emprise, et dans une mesure d’autant plus grande que cela se 



passe davantage å notre insu. Le profane, il est vrai, peut difficilement discerner 
combien il est influencé dans tous ses penchants, ses humeurs, ses décisions par 
les données obscures de son åme, puissances dangereuses ou salutaires qui 
forgent son destin. Notre conscience intellectuelle est comme un acteur qui 
aurait oublié qu’il joue un role. Quand la représentation s’achéve, celui-ci doit 
pouvoir se rappeler sa réalité subjective, car il ne saurait continuer å vivre le 
personnage de Jules César ou d^thello ; il doit revenir å son propre naturel, 
chassé par un artifice momentané de la conscience. Il doit savoir de nouveau 
qu’il n’était qu’un personnage sur une scene, qu’une piece de Shakespeare a été 
représentée, qu’il existe un régisseur et un directeur de theatre dont les avis, 
avant et aprés la représentation, font la pluie et le beau temps. 

1 Selon le calcul de 1’année platonicienne qui est régie par la précession des 
équinoxes. 

2 Traduction d’Henri Lichtenberger, mon maitre en Sorbonne, version que 
j’utilise pour presque toutes les citations du Faust. Éditions Montaigne, Paris, 
1932. (NdT) 



3. Fonctions et structures du conscient et de 1'inconscient 


La psychologie Vest pas une magie noire ; Vest une science : celle de la 
conscience et de ses données ; elle est aussi la science de 1’inconscient, mais en 
second lieu seulement, car l’inconscient n’est pas directement accessible, 
précisément parce qu’il est inconscient. Il existe, il est vrai, des personnes qui ne 
craignent pas de vous certifier : « l’inconscient n’a pas de secrets pour moi, je le 
connais comme le fond de ma poche ! » Je leur réponds : « Vous avez peut-étre 
fait le tour de votre conscient, mais de votre inconscient vous ignorez tout, car 
l’inconscient est vraiment inconscient ; il est précisément ce dont nous ne 
sommes pas informés. » N’oublions pas ce préambule ; car on utilise le terme 
d’» inconscient » avec négligence, parlant, par exemple, de données 
inconscientes, d’idées, d’images, de fantaisies inconscientes, etc. (Vest lå une 
déplorable habitude verbale. Chaque corporation, vous le savez, a ses 
abréviations, son « slang », son jargon. (Vest pourquoi il ne faudra pas m’en 
vouloir s’il m’arrive de vous parler d’une représentation imaginative 
inconsciente. Il faudrait dire, en toute rigueur, une représentation imaginative 
qui a été inconscientes car l’inconscient dépose sur les plages de la conscience 
une foule d’apports, et lorsqu’on les dit « inconscients », on ne fait que désigner 
leur origine. Tout ce dont nous sommes conscients est naturellement adjoint au 
moi par l’intermédiaire de la conscience. L’inconscient, en revanche, ne nous est 
pas directement accessible ; il faut faire appel å des méthodes spéciales qui 
transférent dans la conscience les contenus inconscients. La psyché inconsciente 
est d’une nature entiérement inconnue ; ses produits sont toujours exprimés par 
la conscience en termes de conscience ; Vest tout ce que nous pouvons faire ; 
nous ne pouvons aller au-delå, et devons toujours garder ces circonstances 
présentes å Tesprit comme ultime critére de notre jugement, lorsque nous 
cherchons å inférer, de la qualité particuliére des produits de 1’inconscient, la 
nature de ce dont ils doivent étre issus. 

Quand nous nous demandons ce que peut bien étre la nature de la conscience, 
le fait - merveille d’entre les merveilles - qui nous impressionne le plus 
profondément Vest que, un événement venant å se produire dans le cosmos, il 
s’en crée simultanément une image en nous, ou il se déroule parallélement, 
devenant ainsi conscient. 

La conscience Vest pas continue. On parle, il est vrai, de la continuité de la 
conscience ; mais, en réalité, cette continuité Vexiste pas et 1’impression qu’on 
en ressent Vest que l’æuvre du souvenir. La conscience est intermittente, 



interrompue —. Si on fait la somme des phases conscientes d’une vie humaine, 
on arrive å la moitié ou aux deux tiers de sa durée totale, le reste étant fait de vie 
inconsciente : durant la nuit on est la proie du sommeil et durant la journée 
nombreuses aussi sont les heures ou Pon n’est conscient qu’å moitié ou aux trois 
quarts. Il n’y a au fond que peu de moments ou Pon soit réellement conscient, ou 
la conscience atteigne un certain niveau et une certaine intensité. Celle qui se 
manifeste dans les reves n’est qu’un pitoyable reliquat de conscience ; nous 
avons dans les reves un role essentiellement passif, nous les subissons, 

Uinconscient, en revanche, est un etat constant, durable, qui, dans son 
essence, se perpétue semblable å lui-méme ; sa continuité est stable —, ce que 
Pon ne saurait prétendre du conscient. Parfois Pactivité consciente tombe en 
quelque sorte au-dessous de zéro et disparait dans Pinconscient ou elle se 
continue sous forme d’activité inconsciente. Lorsque notre conscience presente 
son niveau coutumier, ou méme lorsqiPelle atteint å une acuité particuliére, 
Pinconscient n’en poursuit pas moins son activité, c’est-å-dire son reve 
perpétuel. Tandis que nous écoutons, parlons, lisons, notre inconscient continue 
de fonctionner quoique nous n’en remarquions rien. A Paide de méthodes 
appropriées, on peut montrer que Pinconscient tisse perpétuellement un vaste 
reve qui, imperturbable, va son chemin au-dessous de la conscience, parfois 
émergeant la nuit en un songe, ou causant dans la journée de singuliéres petites 
perturbations. Certaines personnes, douées d’une forte intuition et de la faculté 
de percevoir leurs processus intérieurs, ou au moins de les pressentir, racontent 
pouvoir aussi observer des fragments de ce reve å Pétat de veille, sous forme 
d’idées soudaines, dbmaginations, infimes parcelles qui ne se laissent pas 
rétablir dans leur ensemble continu —; on peut montrer que ces bribes se révélent 
durant la vie diurne par des symptomes, des troubles du langage, des actions 
manquées et que toutes ces perturbations ont entre elles de secrétes relations, 
telles des racines souterraines entrelacées. 


Les contenus de Pinconscient n’étant pas comme ceux du conscient 
immédiatement accessibles, il nous faut les répartir en trois classes : 

I. Contenus inconscients accessibles ; 

IL Contenus inconscients médiatement accessibles ; 

III. Contenus inconscients inaccessibles. 


I. Les contenus inconscients accessibles sont faits d’éléments dont nous 



pourrions tout aussi bien avoir conscience, quoique, en general, il n’en soit rien. 
Ainsi, par exemple, nous n’avons pas clairement conscience de la position de 
notre corps dans 1’espace, de certains gestes ou de certaines expressions de notre 
visage, etc., sans que rien cependant ne nous en empéche (certaines personnes, 
toutefois, y éprouvant plus de difficultés que d’autres —). 

Il y a aussi une foule de choses que nous effectuons inconsciemment. Si je 
vous demande, par exemple, combien vous avez rencontré de personnes 
aujourd’hui dans la rue ou combien vous en avez évitées, vous n’étes pas en etat 
de me donner une réponse, car vous n’y avez point prété attention et ne sauriez- 
vous en souvenir. Chacun connait le cas de la personne qui tire sa montre de sa 
poche, la regarde et l’y remet. Si, peu aprés, on lui demande l’heure, elle doit å 
nouveau consulter sa montre, ayant fait tous ces gestes å son insu et n’ayant pas 
pris sciemment connaissance du temps écoulé, 1’orientation dans le temps, 
cependant, révéle une continuité inconsciente ; nous avons souvent un sens 
précis du temps écoulé, jusque dans le sommeil et sans 1’aide d’aucun moyen 
conscient. Grace å 1’hypnose on peut faire, par exemple, 1’expérience suivante : 
on suggére å la personne hypnotisée de compter les secondes å partir d’un 
moment donné ; le sujet réveillé les compte å son insu ; si on le replonge de 
temps å autre dans le sommeil et si on lui demande combien de secondes se sont 
écoulées, il est en état d’en indiquer le nombre avec exactitude ! 

En outre, il y a aussi la masse des objets et des événements de notre vie qui 
sont normalement tombés dans l’oubli, dont nous n’avons pas conscience å un 
instant donné, mais qui nous sont accessibles å tout moment pour peu que nous 
leur consacrions notre attention. 

II. Les contenus inconscients médiatement accessibles sont déjå plus coriaces. 
Il vous est, par exemple, certainement déjå arrivé de connaitre le nom d’une 
personne sans pouvoir le retrouver ; vous l’aviez, comme on dit, « sur le bout de 
la langue », sans parvenir pourtant å le prononcer : il était momentanément 
inaccessible ! A 1’aide de petits expédients on arrive d’ailleurs å repécher le nom 
qui échappe. Ou bien encore on fait un næud å son mouchoir afin de se souvenir 
å sa vue qu’on a oublié telle ou telle chose, ce qui constitue un souvenir médiat. 
Des faits analogues peuvent aussi se produire spontanément. En voici un 
exemple : un psychologue se proméne å la campagne et passe devant une ferme. 
Il continue sa promenade mais se trouve tout å coup assailli par des souvenirs 
d’enfance si vivaces qu’ils s’imposent å son attention ; cela le surprend, et il se 
demande : « Pourquoi suis-je soudain ramené en pensée å cette époque ? Quand 
cela a-t-il débuté ? » En remontant le cours de ses pensées il lui vient å 1’esprit 
que les souvenirs d’enfance commencérent å jaillir en lui environ cinq minutes 
auparavant en passant devant la ferme. Il revient alors sur ses pas pour 



rechercher le motif éventuel de ses réminiscences. En s’approchant å nouveau de 
la ferme, il sent une odeur bien spéciale, celle d’un élevage d’oies, odeur qui 
était associée å ses jeunes années et dont il avait garde en lui 1’empreinte. En 
passant la premiere fois, il V avait respirée sans la remarquer ; mais V odeur n’en 
avait pas moins agi sur son inconscient, qui s’était mis å élaborer des souvenirs 
de son jeune age. Il s’était done agi d’un contenu médiatement accessible. 

III. Passons aux contenus inconscients inaccessibles. Ils peuvent exister en 
nombre indéterminé car nous ignorons å quelle ampleur peut atteindre 
Einconscient, ainsi que la richesse possible de ses contenus. Nous savons que 
certains vestiges, dont nous pourrions, å vrai dire, nous souvenir, sont 
inconscients en nous, teis les réminiscences de la vie enfantine ; car nous nous 
rappelons, certes, une foule d’incidents de notre vie d’enfant, mais en oublions 
également beaueoup : jusqu’å l’åge de cinq ou six ans, pour certaines personnes 
jusque vers dix et méme quinze ans, ces années d’enfance sont recouvertes d’une 
épaisse obscurité. Il est des sujets, comme par exemple Spitteler, capables de se 
souvenir de reves remontant å leur deuxiéme année ; toutefois, méme lorsque les 
souvenirs d’enfance remontent å un tres jeune age, les longues tranches 
d’existence vécue qui s’intercalent entre eux ont sombré corps et biens. La 
conscience enfantine, considérée avec le recul du temps, ressemble å un archipel 
ddmages isolées émergeant des flots. 


Il y a encore chez 1’homme des symptomes névrotiques qui indiquent la 
présence de contenus inconscients, que le sujet ne peut ni préciser, ni définir. 

Il est aussi des états dont on est la proie, des sentiments, des humeurs d’une 
tonalité bien déterminée mais difficiles å déerire, car ils plongent leurs racines 
dans des sphéres qui sont hors de portée pour la conscience. 

Il existe, en outre, dans 1’inconscient des événements totalement inaccessibles 
å un moment donné, pour la bonne raison qu’ils n’ont jamais encore été 
conscients ; les idées créatrices, par exemple, qui jaillissent dans notre esprit de 
fa^on inattendue et qui, au préalable, n’étaient encore adjointes en aucune fa^on 
å notre conscient ; nous étions dépourvus de relations avec elles, et c’est 
pourquoi elles sommeillaient enfermées dans la gangue de 1’inconscient, comme 
leurs sæurs continuent de le faire. 

Citons aussi des perceptions plus subtiles encore, les pressentiments et les 
intuitions : juste avant que la guerre de 1914 n’éclatåt, de nombreuses personnes 
eurent des pressentiments singuliers, des états affectifs qui les laissaient 
pantoises, la réalité å laquelle il fallait les adjoindre faisant encore défaut. 

La conscience est, par nature, une sorte de couche superficielle, d’épiderme 



flottant sur 1’inconscient qui s’étend dans les profondeurs, tel un vaste ocean 
d’une parfaite continuité. Kant 1’avait pressenti ; pour lui 1’inconscient est le 
domaine des représentations obscures qui constituent la moitié d’un monde. Si 
nous accolons le conscient et 1’inconscient, nous embrassons alors å peu prés le 
domaine de la psychologie. La conscience est caractérisée par une certaine 
étroitesse ; on parle de V étroitesse de la conscience, par allusion au fait qu’elle 
ne peut étreindre simultanément qu’un petit nombre de représentations. J’ai 
rencontré un cas illustrant bien le fait : une patiente souffrant d’une nevrose 
obsessionnelle s’était mis en tete de devoir jouer au piano deux mélodies å la 
fois, et elle se martyrisait å cet exercice jusqu’å en tomber en syncope. Ce cas 
démontre combien on est peu capable de maintenir de pair deux représentations 
dans la conscience. 

La conscience est une sorte d’organe de perception et d’orientation tourné en 
premiere ligne vers le monde ambiant. Elle est localisée dans les hémisphéres 
cérébraux dont elle est une des fonctions, alors que le reste de la psyché, selon 
toute probabilité, n’est pas localisé dans les hémisphéres cérébraux, mais 
quelque part ailleurs. Le mieux pour s’en persuader est de s’entretenir avec des 
primitifs. J’eus une fois une conversation avec un chef d’indiens Pueblos dont 
j’avais gagné la confiance en lui disant que j’étais aussi d’une tribu adonnée å 
1’élevage, mais qui ne vivait pas sur le continent américain. Il me paria å cæur 
ouvert des particularités des Américains et me dit des choses fort intéressantes, 
valables aussi pour les Européens. Voici le point culminant de notre 
conversation : 

— Les Américains sont fous ! 

— Pourquoi done ? 

— Ils prétendent penser dans la tete ! 

— N’est-ce pas le cas ? 

— Vous n’y songez pas, voyons, on pense dans le cæur. 

Pour cet homme, la conscience intense est faite de 1’intensité du sentiment ; 
ou, en termes scientifiques, il appelle psyché ce qui affecte le cæur. Les 
membres de certaines tribus négres primitives prétendent que la pensée a son 
siége dans le ventre ; ils sont tellement primitifs et inconscients que seule 
1’activité psychique qui les prend aux entrailles parvient jusqu’å leur conscience 
et passe pour relever de la psyché. Ainsi, lorsque quelque chose leur pese sur 
1’estomac, « leur a rampé sur le foie », leur crée quelques troubles fonctionnels 
de 1’abdomen, ils le remarquent et en concluent que c’est lå, dans 1’abdomen, 
que la psyché est localisée. Ceci est également å Eorigine de certains systémes 
hindous de méditation, fort curieux, qui présentent une série d’échelons 
commen^ant dans la région de la vessie (les toutes premieres manifestations 



psychiques ont été per^ues en relation avec des troubles de la vessie) et qui 
culminent dans la tete, aprés avoir franchi les étapes de 1’estomac, du cæur et du 
cou. Pour nous, la conscience est localisée dans le cerveau. Mais la conscience 
n’est pas la psyché tout entiére ; la psyché est originairement une fonction du 
systéme nerveux réparti dans tout le corps et dont le centre, phylogénétiquement, 
n’était pas dans la tete mais dans le ventre, dans ses amas de ganglions. Ces 
derniers constituent sans doute la base originelle de 1’entité psychique, tandis 
que les hémisphéres cérébraux ont essentiellement contribué å Pélaboration de la 
conscience, dont la localisation indique déjå qu’elle constitue une fonction 
perceptive, un organe de perception. Au cerveau aboutissent en effet tous les 
nerfs sensoriels principaux et c’est par lui que sont enregistrées et groupées les 
communications envoyées par la surface sensorielle. Par suite, il est 
historiquement compréhensible que la psychologie en tant que science, dont les 
débuts remontent au XVIIe et au XVIII e siécle, ait commencé par s’intéresser 
aux perceptions des sens, et que les psychologues aient commencé par faire 
dériver la conscience des sens, comme si elle ne consistait qu’en données 
sensorielles. Toute la psychologie scientifique å ses débuts est basée sur les 
sensations ; nous voyons cela durer jusqu’au cæur du XIX e siécle ; la conception 
centrale qui en résulte, å savoir la primauté des sens et de la conscience, 
continue, jusqu’å un certain point, å régner encore de nos jours, dans 1’æuvre de 
Freud par exemple, dont la théorie fait découler 1’inconscient du conscient. En 
fait, les choses se présentent de fa^on essentiellement différente ; les fonctions 
psychiques originelles étant étroitement solidaires du systéme nerveux 
sympathique, je dirai volontiers que Eélément premier est évidemment 
1’inconscient, hors duquel s’éléve petit å petit la conscience. 

Qu’est-ce que la conscience ? Étre conscient, c’estpercevoir et reconnaitre le 
monde extérieur ainsi que soi-méme dans ses relations avec ce monde extérieur. 
Ce n’est pas ici le lieu de parler de ce dernier, l’objet propre de la psychologie 
étant 1’homme. Se voir dans ses relations avec le monde extérieur signifie se 
reconnaitre soi-méme dans son ambiance. Qu’est-ce que ce « soi-méme » ? C’est 
tout d’abord le centre de la conscience, le moi. Lorsqu’un objet n’est pas 
susceptible d’étre associé au moi, lorsqu’il n’existe pas de pont reliant l’objet au 
moi, 1’objet est inconscient, c’est-å-dire qu’il en est de lui comme s’il n’existait 
pas. Par suite, on peut définir la conscience comme une relation psychique å un 
fait central appelé le moi. Qu’est-ce que le moi ? Le moi est une grandeur 
infiniment complexe, quelque chose comme une condensadon et un 
amoncellement de données et de sensations ; il y figure en premiére ligne la 
perception de la position qu’occupe le corps dans 1’espace, celles de froid, de 



chaleur, de faim, etc., puis la perception d’etats affectifs (suis-je excité ou calme, 
telle chose irdest-elle agréable ou désagréable ? etc.) ; le moi comporte en outre 
une masse enorme de souvenirs : si je nCéveillais demain matin sans le moindre 
souvenir, je ne saurais pas qui je suis. Il me faut disposer d’un trésor, d’un fonds 
de souvenirs qui sont comme des rapports ou des notes renseignant sur ce qui 
fut. Il ne saurait y avoir de conscience sans tout cela. Cependant 1’élément 
essentiel parait etre Vétat affecdf : c’est lorsque nous sommes en proie å un 
affect que nous prenons conscience de nous-mémes avec le plus d’acuité, que 
nous nous percevons nous-memes avec le plus d^ntensité. C’est pourquoi il 
n’est pas improbable de penser que la conscience originelle a vu le jour au cours 
d’un affect ; un choc au visage, par exemple, pourrait etre å 1’origine des 
premieres réflexions de 1’individu sur lui-meme ! 

Nombreux sont les etres qui ne sont que partiellement conscients ; jusque 
parmi les Européens fort civilisés se rencontrent un nombre important de sujets 
anormalement inconscients, pour lesquels une grande partie de la vie s’écoule de 
fa^on inconsciente. Ils savent ce qu’il advient d’eux, mais ils ne se représentent 
qu^mparfaitement ce qu’ils font et ce qu’ils disent. Ils sont incapables de rendre 
compte de la portée de leurs actions : qu’est-ce qui, en definitive, les rend 
conscients ? Que survienne un fait inattendu, qu’ils heurtent quelque coutume, 
quelque habitude solidement établies, que cette collision entraine de fatales 
conséquences, et la lumiére se fait en leur esprit ; elle éclaire les motifs de leur 
action, ils sursautent et deviennent conscients. Beaucoup de sujets ne le 
deviennent que de la sorte, le moi n’étant intensément conscient qu’au cours de 
moments affectifs de cette nature. De meme, les animaux tirent des 
enseignements surtout des etats affectifs ; lorsque, par exemple, un animal a 
mange quelque chose de bon ou lorsqu’il a retpi un coup, il en demeure en lui 
une impression qui laisse une trace et qui crée, en s’amalgamant aux autres 
expériences de méme nature, une certaine continuité. C’est pourquoi il faut 
considérer que les animaux aussi, en un certain sens, ont un moi. Comme on le 
voit, ce moi préalable est une condition sine qua non de toute conscience. Sous 
ce rapport il est important d’étre égoiste ou égocentrique, afin de prendre 
conscience de soi-meme. L’égoi'sme, jusqu’å un certain degré, est une pure 
nécessité. Sans cette puissante impulsion fondamentale nous ne pourrions 
maintenir notre conscience et retomberions dans un etat crépusculaire. Nous 
nous en faisons difficilement une idée, mais observez un primitif et vous 
constaterez que, s’il n’est pas tenu en haleine par quelque evenement, il ne se 
produit rien en lui : il reste assis pendant des heures, simplement lå, dans une 
inertie totale ; si vous lui demandez å quoi il songe, il est offensé, car penser est 
å ses yeux le privilége des fous ! Il n’y a done pas lieu de supposer qu’une 



pensée s’agite en lui; cependant son etat est aussi fort éloigné cPun etat de repos 
absolu : 1’inconscient exerce en lui une activité vivace d’ou peuvent jaillir des 
idées soudaines et intéressantes, le primitif étant maitre dans « l’art » de laisser 
parler son inconscient et de lui preter une oreille attentive. 

La conscience, organe d’orientation, utilise certaines fonctions pour s’orienter 
dans Vespace extérieur, dans son ambiance. (Elle a en outre å charge 
1’orientation dans 1’espace intérieur ; nous y reviendrons.) Dans 1’espace 
extérieur figurent des objets qui sont manifestement différents de nous-mémes. 
Pour percevoir ce monde d’objets et pour nous orienter en lui, nous utilisons 
surtout les impressions sensorielles. Je ne parlerai pas dans ce qui suit des 
impressions sensorielles prises une å une ; je les réunis sous la rubrique de « la 
sensation » qui les englobe toutes. 

La sensation nous indique, par exemple, si 1’espace dans lequel nous nous 
trouvons est vide ou s’il y figure quelque objet, si celui-ci est å 1’état de repos ou 
s’il se meut. La sensation, en tant que fonction psychique, est par essence 
irrationnelle—. Pourquoi ? Vous allez le comprendre. Si vous désirez percevoir 
une sensation de fa^on aussi spontanée et pure que possible, vous devez faire 
abstraction de toute attente relative å ce que vous allez percevoir ; car, en toute 
généralité, cette attente nuirait déjå å la sensation å venir. Si vous désirez 
éprouver une sensation et seulement une sensation, vous devez exclure tout ce 
qui est susceptible d’en perturber la perception. Vous devez étre tout yeux et tout 
oreilles, mais ne devez rien faire, ni tolérer la moindre immixtion : gardez-vous, 
par exemple, de réfléchir å 1’origine de Pexcitation sensorielle. Vous ne devez 
rien en savoir, sinon votre perception serait d’avance sophistiquée, défigurée, 
voire réprimée. Lorsque, par exemple, un spectacle captive votre attention, vous 
en oubliez d’écouter et inversement. La sensation, pour étre pure et vive, ne doit 
inclure aucun jugement, ni étre influencée ou dirigée ; elle doit étre irrationnelle. 

Une deuxiéme fonction nous dit, aprés que la sensation a constaté la présence 
d’un objet dans 1’espace ou nous sommes, ce qu’est cet objet. Cet acte, cette 
fonction de connaissance est, sur un plan primitif, ce que Lon appelle la pensée. 
La pensée est une fonction rationnelle : elle juge, elle exclut ; c’est sa tåche 
primordiale, puisqu’elle doit préciser ce qu’une chose est. Elle doit appréhender 
sa spécificité, la différencier de ce qui n’est pas elle, ce qui est une æuvre de 
jugement, une fonction rationnelle, 

Une fois que nous avons constaté la présence d’un objet dans notre voisinage 
et que nous avons appris que cet objet est ceci ou cela, nos renseignements se 
limitent encore å 1’impression ressentie dans le moment présent. Or cette donnée 
actuelle, instantanée, a un passé et un avenir. Elle a été et deviendra. Elle 
représente done å cet instant une phase d’un processus de métamorphose ; car, å 



la longue, rien n’est, tout se transforme. Par suite, la chose dont nous avons 
constaté 1’existence actuelle renferme des traits dénotant le passe et faisant 
pressentir Pavenir. Ces traits, cependant, ne sont pas incorporés å la forme 
actuelle ; ils lui pretent seulement une atmosphére qui flotte et 1’entoure. Certes, 
les sens, lå encore, peuvent nous etre de quelque utilité ; la pensée elle aussi peut 
se livrer å quelques constatations ; mais, en outre, il y a le domaine des 
suppositions, des pressentiments, des « impressions vagues », comme nous les 
nommons. Nous avons un certain flair pour 1’origine des choses et nous 
pressentons leur évolution, leur devenir futur : c’est lå la sphére de Vintuition. 
Lhntuition est une fonction que, normalement, on emploie peu, pour autant que 
Lon vive une vie réguliére, entre quatre murs, astreint å un travail routinier. Mais 
si on s’occupe de bourse ou si on se trouve dans 1’Afrique centrale, on emploie 
ses « hunches »— tout comme autre chose. Vous ne pouvez pas, par exemple, 
calculer si å un détour de la brousse vous n’allez pas vous trouver face å face 
avec un tigre ou un rhinocéros, mais vous en avez un « hunch » et cela vous 
sauvera peut-étre la vie. Les gens qui vivent exposés aux conditions naturelles 
font un grand usage de 1’intuition ; elle est employée aussi par tous ceux qui 
risquent quelque chose dans un domaine inconnu, qui sont des pionniers d’une 
maniére ou d’une autre : les inventeurs, les juges, etc. Des que l’on se trouve en 
présence de conditions nouvelles, encore vierges de valeurs et de concepts 
établis, on dépend de cette faculté d’intuition. 

Aprés avoir constaté les choses dans leur objectivité, nous ne devons pas 
perdre de vue qu’elles ne sont pas seules dans Lunivers ; nous y sommes 
également inclus. De la chose å moi ou de moi å la chose existent des rapports, 
des liens ; d’une fa^on ou d’une autre je me trouve affecté par tout objet, qui est 
agréable ou désagréable, attachant ou repoussant, que je désire ou que je hais : 
c’est ici la sphére du sentiment. Le sentiment me dicte la valeur qu’a un objet 
pour moi. C 5 est une fonction rationnelle, qui formule un jugement précis, alors 
que Lintuition, perception spontanée de possibilités vagues, est une fonction 
irrationnelle —. 

Munis de ces quatre fonctions d’orientation qui nous disent si une chose 
existe, ce qu’elle est, d ’011 elle vient et ou elle va, et enfin ce qu’elle représente 
pour nous, nous sommes orientés dans notre espace psychique. Ainsi se trouvent 
aussi précisées les nécessités de notre orientation —. Nous pouvons, en general, 
utiliser ces quatre fonctions å notre gré ; je veux regarder, remarquer, entendre 
(sensation) ; je veux savoir ce qu’est telle chose (pensée), quelle valeur elle a 
pour moi (sentiment), etc. Mais nous savons aussi par expérience que ces mémes 
fonctions sont susceptibles de s’exercer automatiquement, une sensation, par 



exemple, faisant irruption dans notre passivité en dehors de tout désir de notre 
part ou méme shmposant å nous å notre corps défendant. Si dehors un coup de 
canon retentit, rien ne nLavait préparé å 1’entendre et pourtant la détonation 
nLassourdit; je la per^ois involontairement —. 

Toutes ces fonctions ne s’exercent pas seulement dans la conscience mais 
aussi dans 1’inconscient. Si une détonation retentit pendant mon sommeil, elle 
peut étre per^ue et amalgamée å un reve. Je suis alors entiérement passif ; de 
méme, des relations et des jugements intellectuels ou sentimentaux peuvent se 
former dans 1’inconscient et se dérouler involontairement durant le sommeil. 
Nos quatre fonctions primordiales ne sont done pas uniquement 1’apanage du 
conscient ; elles sont en elles-mémes des fonctions psychiques, susceptibles de 
s’exercer sans la participation de la conscience—. 

Ces fonctions sont dotées chacune d’énergie spécifique ; une tension 
énergétique qui préside å leur activité leur est inhérente ; il existe évidemment 
une grande marge de variations individuelles. Le cas ideal serait celui ou les 
quatre fonctions seraient dotées des mémes ressources énergétiques ; elles 
s’exerceraient alors toutes quatre en égale proportion. Des degrés d’activité tres 
différents de leur part peuvent étre å Lorigine de perturbations. Ainsi, nous ne 
devons ni ne pouvons nous contenter de constater simplement qu’une chose est; 
il nous faut aussi apprendre ce qu’elle est, sentir la valeur qu’elle revet pour 
nous, flairer, induire d’ou elle vient et ou elle va. Si une de ces fonctions n’est 
pas employée, elle se déroule et se perd dans Vinconscient ; elle suscite alors 
une activation peu naturelle de celui-ci, car l’évolution humaine a atteint un 
stade ou ces fonctions peuvent et doivent s ’exercer dans la conscience. Chez la 
plupart des personnes, une des fonctions est exercée, développée, différenciée 
avec prédilection, au détriment des autres qui végétent dans une inconscience 
plus ou moins poussée, ce qui suscite chez ces sujets une unilatéralité singuliére. 
Soulignons d’ailleurs qu’il n’est pas possible de rendre simultanément toutes les 
fonctions conscientes å un haut degré, de les différencier toutes de front. Nous 
donnons, en général, la préférence å Lune des fonctions ; probablement parce 
que nos aptitudes, notre différenciation cérébrale ou 1’énergie dont nous 
disposons ne suffisent pas å pourvoir également aux quatre fonctions å la fois. Il 
en résulte des différenciations singuliéres et spécifiques de la psyché humaine. 

L’énergie propre, inhérente å Lune des fonctions en exercice, peut étre 
décuplée par ce que nous appelons L attention et la volonté. L’attention ne 
constitue qu’un aspect de la volonté. Nous pouvons accroitre 1’énergie spécifique 
d’une fonetion par un acte de volonté, qui nous permet de la diriger, de la rendre 
exelusive, en éduquant certains de ses registres aux dépens de certains autres. 



Ainsi nous nous concentrons au concert et sommes seulement tout oreilles. Le 
moi est doté d’un pouvoir, d’une force créatrice, conquéte tardive de Vhumanité, 
que nous appelons volonté. A 1’échelon primitif la volonté n’existe pas encore ; 
le moi Vest fait que d’instincts, d’impulsions et de réactions ; de la volonté on 
ne décéle pas encore la moindre trace. Chez les animaux aussi, on trouve une 
foule d’instincts, mais une quantité minime de volonté. Voici un exemple, que 
j’ai moi-méme observé, de la faiblesse de la volonté chez les primitifs : j’ai 
séjourné quelque temps en Afrique orientale parmi une tribu tres primitive. 
C’étaient de braves gens qui ne demandaient pas mieux que de m’aider. Il me 
fallut une fois envoyer des lettres et j’eus besoin d’un coureur. Je me rendis 
auprés du chef, le priant de m’en envoyer un. Un peu plus tard un jeune indigéne 
vint vers moi et déclara étre le coureur demandé. Il y avait une distance 
d’environ cent vingt kilométres A parcourir jusqu’au terminus du chemin de f er 
de 1’Ouganda, ou séjournaient les Blancs les plus proches. Je tendis au coureur 
les lettres en paquet et lui dis : « Porte ces lettres å la station des hommes blancs 
en tel endroit. » Le coureur pour toute réponse me regarda d’un æil égaré et vide 
et ne tendit méme pas la main vers le paquet. « Prends les lettres et va », répétai- 
je. Le coureur m’avait certainement compris mais il ne parvenait pas å réagir å 
cette invite singuliére. Je pensai tout d’abord qu’elle ne lui convenait pas. 
Survint alors un negre somali qui me prit les lettres des mains et me dit: « Tu t’y 
prends de fa^on maladroite et bete ; je vais te montrer comment cela se fait. » Il 
saisit un fouet et marcha mena^ant sur 1’homme en lui disant: « Voici les lettres, 
tu es le coureur, voilå le båton (le båton avait une fente dans laquelle on 
introduisait les lettres ; Vétait le « båton du messager », avec lequel on les 
portait), il faut que tu le prennes. » Et de lui frotter les cotes avec le båton, de le 
secouer et de le maudire, lui et ses ancétres, jusqu’å la septiéme génération ! 
« (Vest comme ^a qu’il te faut courir », criait mon negre somali en mimant å 
1’indigéne par une danse ce qu’il lui fallait faire. L’homme petit å petit s’éveilla, 
ses yeux s’allumérent et un large sourire finit par s’épanouir sur toute sa face : il 
avait compris. Il partit comme un boulet de canon et parcourut les cent vingt 
kilométres jusqu’å la station d’une seule traite. Que s’était-il passé ? Le primitif 
Vest pas capable de vouloir ; ses énergies doivent d’abord étre rassemblées ; il 
avait fallu que notre homme fut mis dans Phumeur d’un messager ; de lå, la 
raison d’étre et la nécessité de cette cérémonie : elle avait éveillé en lui 1’état 
d’åme qui l’avait transformé en estafette ; dorénavant il avait les lettres de 
1’homme blanc en main, les portait vers leur destination, et tous les indigénes 
rencontrés sur son parcours se disaient : « Oui, Vest le courrier, Vest le 
messager. » Cela faisait de lui 1’homme important du moment, lui conférait une 
dignité å laquelle il n’aurait pas atteint, s’il n’avait tout d’abord, å grand renfort 



de coups de fouet, été mis dans Fétat d’esprit d’un messager. Il y avait eu lå bel 
et bien suggestion ; les indigénes ont, en quelque sorte, besoin, afin 
d’entreprendre quoi que ce soit, d’étre hypnotisés en bonne et due forme. Cet 
exemple montre que le rapport entre le mot et F action fait défaut, que la fonction 
de la volonté n’est pas éduquée en eux et qu’ils n’agissent que sous 1’emprise 
des humeurs et des affects. Au debut de mon séjour en Afrique, j’étais étonné de 
la brutalité avec laquelle les indigénes étaient traités, le fouet étant monnaie 
courante ; tout d’abord cela me parut étre superflu, mais je dus me convaincre 
que c’était nécessaire ; j’eus des lors en permanence mon fouet en peau de 
rhinocéros å mes cotés. Lappris å simuler des affects que je ne ressentais pas, å 
crier å plein gosier et å piétiner de colére—. Il faut, de la sorte, suppléer å la 
volonté déficiente des indigénes. Cette conception est confirmée par 
dbnnombrables rites qu’elle seule permet de comprendre. Les indigénes, avant 
de se mettre en chasse, exécutent des danses, miment la chasse qu’ils vont 
entreprendre : ils accomplissent 1’indispensable « rite d’entrée » pour créer en 
eux 1’humeur, F etat d’åme, Fémotion nécessaires å 1’action å effectuer, pour 
concentrer 1’énergie diffuse, leur intéret sur F action å accomplir, c’est-å-dire 
pour éveiller la volonté ; le retour de la chasse donne, å son tour, lieu å des 
cérémonies compliquées et analogues, qui poursuivent le but inverse du 
rétablissement de Fhumeur pacifique et quotidienne. Lorsque les Dinkas du Nil 
blanc, par exemple, ont tué un hippopotame, ils lui ouvrent le ventre, Fun 
d’entre eux y pénétre, s’agenouille devant la colonne vertébrale et adresse å 
Fåme de 1’hippopotame qui est censée siéger dans la mælle épiniére la priére 
suivante : « Cher et bon hippopotame, pardonne-nous de Favoir tué. Ce n’est 
point par méchanceté, mais parce que nous apprécions ta chair. Ne dis pas å tes 
fréres et å tes sæurs que tu as été tué, mais dis-leur que tu aimes bien les 
hommes. Nous aussi nous Faimons bien et te mangeons volontiers. Si tu te 
fåchais, tu dirais å tes fréres et å tes sæurs de s’éloigner et nous n’aurions plus de 
viande. » Cette priére doit étre formulée ; puis viennent les danses du « rite de 
sortie » qui visent å déprendre les chasseurs des appétits et de Fatmosphére 
sanguinaires de la chasse et å rétablir en eux Fatonie du « tous les jours ». On 
assiste å un spectacle aussi singulier et révélateur lorsque les guerriers ont 
combattu et lorsque Fun d’eux a fait une victime - ce qui est d’ailleurs trés rare, 
les luttes étant lå-bas en général peu sanglantes. Le meurtrier rentre en 
vainqueur, en guerrier valeureux. De quelle fa^on va-t-on Fhonorer ? Ses 
congénéres s’emparent de sa personne, Femprisonnent et le mettent durant deux 
mois å un regime végétarien, afin qu’il perde Fhabitude de faire couler le sang ! 

Le moi est chez nous doté d’une énergie disponible, grace å laquelle nous 
pouvons influencer le cours naturel des événements. Nous pouvons, nous 1’avons 



déjå dit, vouloir re garder, penser, prévoir ; nous pouvons méme vouloir éprouver 
tel ou tel sentiment. La volonté est une grande magicienne qui, en outre, ajoute å 
ses charmes le paradoxe de se sentir et de se prétendre libre. Nous éprouvons le 
sentiment de liberté, lors meme que l’on peut prouver 1’existence de causes 
précises qui devaient, de toute nécessité, entrainer telle ou telle conséquence que 
nous avons précisément réalisée ; en dépit de quoi, le sentiment de liberté est 
pourtant vivace en nous ! Nous savons d’ailleurs qu’il n’existe rien qui n’ait sa 
cause, ce qui nous contraint å penser que la volonté, elle aussi, doit relever de 
quelques déterminantes ! Alors ? Si la volonté est marquée par cette liberté 
souveraine qui est son fait, c’est qu’elle est une parcelle de cette obscure force 
créatrice qui git en nous, qui nous fa^onne, qui édifie notre étre, qui régit notre 
corps, qui maintient ou détruit sa structure et qui crée des vies nouvelles. Cette 
énergie affleure, en quelque sorte, au sein de la volonté, jusque dans la sphére de 
la conscience humaine, apportant avec elle ce sentiment absolu et souverain 
d’impérissable liberté, qui ne se laisse entamer ou restreindre par aucune 
philosophie. Nous pouvons invoquer tous les systémes philosophiques que nous 
voulons, le sentiment de liberté reste présent au cæur de Ehomme, indestructible, 
se riant des systémes, constituant une donnée singuliére peut-étre, mais 
originelle de la nature. 

Essayons de résumer en un schéma les connaissances que nous venons 
d’acquérir sur la conscience. 


Schémal 1 

Dans ce dessin qui le schématise, le moi, traversé par une ligne AA’, apparait 
fractionné en deux parties. La partie inférieure de ce moi existe å mon insu, ne 
nCest pas consciente (C); il y figure des choses dont j’ignore radicalement tout. 
Nous sommes contraints de supposer que des parties intégrantes de notre totalité 
psychique d’étre vivant, de notre soi, ménent une existence obscure et 
inconsciente—. Elles occupent la place située au-dessous du trait AA’. Le cercle 
le plus central représente le moi, autour duquel on peut faire figurer ses quatre 
fonctions primordiales, dans un ordre qui naturellement varie de fa^on 
individuelle. Ce schéma ne constitue qu’une structure, que la trame sur laquelle 
viennent s’appliquer les différentes enveloppes personnelles dont s’entoure le 
moi. Si vous connaissez superficiellement une personne, dont les fonctions 
répondent å la disposition que nous avons représentée ici, vous croyez tout 
d’abord avoir affaire å un étre sensoriel, sensitif ; peu aprés, vous découvrez 
qu’elle ne s’arréte pas å 1’apparence sensorielle, manifeste des choses, mais 
qu’elle réfléchit å leur nature. Puis, de proche en proche, vous constatez chez 



elle 1’existence cPintuition et enfin de sentiment. Il ne saurait, dans ce cas, en 
étre autrement. La nécessité singuliére qui fait succéder une fonction rationnelle 
å une fonction irrationnelle n’est pas suffisamment exprimée par le schéma ci- 
dessus. Une autre schématisation la mettra davantage en valeur, schématisation 
qui découle naturellement de ce que la conscience est 1’instance qui préside å 
notre orientation. Or, si nous voulons nous orienter å la surface de la terre, il 
nous faut connaitre les quatre points cardinaux ; « dés lors, ce n’est point forcer 
les analogies que de situer dans la sphére psychique les fonctions qui nous 
révélent les quatre aspects fondamentaux des choses aux quatre coins de notre 
horizon spirituel » —. 

Il nous faut remarquer que ces fonctions présentent entre elles certaines 
incompatibilités, dont tient compte leur disposition deux å deux opposées. La 
sensation et Lintuition en offrent 1’exemple le plus clair. Vous percevrez leur 
opposition en observant avec attention la fa^on dont un étre sensoriel, d’une part, 
et un étre intuitif, de 1’autre, examinent les choses. Leurs dispositions 
fondamentales se révélent dans leurs regards. Celui qui voit les choses comme 
elles sont les appréhende, les agrippe, en quelque sorte entre ses axes optiques : 
c’est le sensoriel. Lhntuitif, lui, englobe, enrobe les choses de son regard qui 
rayonne et qui luit (les yeux de Gæthe en sont un remarquable exemple). Vous 
pouvez en conclure que Lintuitif, au fond, ne voit pas les choses ; il n’en per^oit 
que 1’atmosphére ; il regarde par-delå 1’objet, ne tient pas å 1’observer, celui-ci 
constituant une donnée qui lui importe peu. Ce qu’il est curieux de connaitre, 
c’est le climat des choses, leur origine et leur destination. C’est pourquoi il 
s’attache å leur ensemble, attendant des éclaircissements sur leur nature 
particuliére et sur leur vie spécifique, de la fa^on dont cet ensemble est coulé 
dans le lit des événements, dans la trame du devenir. Par suite, vous pouvez 
constater de prime abord si une personne appartient ou n’appartient pas au type 
intuitif, selon que son regard émet ou non cette singuliére auréole, cette espéce 
de rayonnement qui tåte les objets, qui cherche å percer le mystére de leur 
intrication et qui fait totalement défaut chez le type sensoriel. Et cela est bien 
ainsi, car, si vous désirez regarder les choses comme elles sont, vous ne devez 
point regarder å coté, vous ne devez point vous concentrer sur leurs å-cotés. Il 
vous faut fixer les choses et évincer, autant que faire se peut, tout ce qui reléve 
de leur enchevétrement réciproque. 



Schéma II— 

Une incompatibilité analogue existe entre la pensée et le sentiment. Si vous 
désirez penser, et penser juste, selon la saine logique, vous ne devez pas, en 
méme temps, vous laisser aller å étre sentimental, la logique du cæur risquant 
fort d’entrainer votre pensée hors de ses propres sentiers ! Si vous réfléchissez å 
la biologie de la grenouille, vous ne devez pas simultanément vous laisser aller å 
dire : « Oh ! la jolie petite bete ! » Vous devez, dans ce cas, exclure le sentiment 
de vos réflexions. (Vest pourquoi les objets soumis å la pensée doivent étre 
situés momentanément en marge des valeurs, quoiquhls puissent en constituer 
par eux-mémes. Savoir si quelque chose a ou n’a pas de valeur pour moi n’entre 
pas dans une catégorie de la pensée mais dans celle du sentiment. Le sentiment 
s’enquiert de la valeur d’une chose par rapport au sujet, enquete que la pensée - 
fonction en quelque sorte neutre dans ce débat et qui encombrerait le champ 
limité de la conscience - ne saurait qu’entraver. En bref, tant pour la pensée que 
pour le sentiment, la fonction contraire doit étre exclue. De méme, nous l’avons 
vu, Eintuition et la sensation s’excluent l’une 1’autre. Ces quatre fonctions sont 
done opposées deux å deux. Dans ce schéma le sujet figure au centre ; Vest le 
moi, que nous devons nous représenter doté de 1’énergie spécifique appelée 
volonté ; chaque fonction en particulier est dotée aussi d’une part d’énergie qui 
lui est propre ; la répartition de 1’énergie entraine les variations individuelles que 
nous avons mentionnées plus haut. 

Ces développements ne constituent naturellement que des schémas, å l’aide 
desquels on ne saurait tout expliquer, mais qui, de méme que des tables 
d’orientation, ont leur utilité dans le labyrinthe des faits psychologiques. Car ces 
différences jouent un grand role dans la psychologie pratique. Ne pensez pas que 
je passe mon temps å classer les gens dans telle ou telle catégorie et å dire : 
« C’est un intuitif » ou « il est du type penseur et intellectuel ». Ce sont souvent 
des tiers qui me demandent : « A quel type appartient telle personne ? » Il me 
faut la plupart du temps leur répondre que je n’y ai pas réfléchi, ce qui est vrai. Il 
est assez stérile d’étiqueter les gens et de les presser dans des catégories. 
Cependant, si on se trouve en présence de nombreux doeuments humains, on a 
besoin de principes critiques qui permettent d’y introduire de l’ordre. Cela est 
particuliérement important lorsque les étres å qui on a affaire sont des gens au 
psychisme troublé ou confus, ou encore lorsqu’on doit expliquer une personne å 
une autre. Par exemple, si vous avez å expliquer une femme å son mari ou un 
mari å sa femme, il vous est d’un grand secours de disposer de critéres objeetifs. 
Sinon on en reste toujours å des phrases comme : « Il dit que... elle dit que... 
etc. »— 



Passons maintenant å un autre domaine, å celui de 1 ’orientation dans Vespace 
intérieur. Bentends par lå 1’orientation au sein des événements psychiques qui se 
produisent réellement en nous, au cæur de notre moi, comme si la sphére 
centrale dans notre schéma était creuse et se trouvait le siége dhncidents 
significatifs, dont nous devons nous faire une idée. La ligne AA’ (schéma 1, page 
102) figurant le seuil de la conscience, nous avons en (B) la partie consciente du 
moi et en (C) sa partie inconsciente, le monde de V ombre. En (C) le moi est 
obscur, nous n’y distinguons å peu prés rien et y sommes une énigme pour nous- 
mémes. Nous connaissons la partie de notre moi représentée par (B), nous ne 
connaissons pas celle que représente (C). Ainsi s’explique que nous 
découvrirons toujours quelque chose de nouveau en nous-mémes. Presque 
chaque année surgit en nous quelque chose que nous n’aurions pas soup^onné 
auparavant. Nous pensons toujours en avoir fini avec ces découvertes en nous et 
continuons cependant å découvrir que nous sommes encore ceci ou cela, faisant 
méme parfois des constatations renversantes. Cela montre bien qu’il y a toujours 
une partie de notre personnalité qui est inconsciente, qui est en voie de 
formation ; nous sommes éternellement inachevés, nous croissons et changeons. 
La personnalité future que nous serons est déjå lå, mais encore cachée dans 
Lombre. Le moi, dans un certain sens, est comme une fente mobile qui se 
déplace sur un film, progressivement. Les potentialités futures du moi relévent 
de son ombre présente. Nous savons ce que nous avons été, mais nous ignorons 
ce que nous serons. 

Mais laissons maintenant de coté V ombre, la partie (C) du moi, et livrons-nous 
å 1’inventaire des éléments discernables de notre vie intérieure. Nous 
rencontrons tout d’abord le souvenir, la mémoire, qui jaillissent indubitablement 
du dedans. Ils sont faits de choses que nous avons emmagasinées en nous et qui, 
du dedans, redéfilent devant notre esprit, nous occupent, nous torturent ou nous 
enchantent. La fonction de la mémoire nous lie avec les choses qui ont disparu 
de notre conscience, qui sont devenues subliminales, qui ont été rejetées ou 
refoulées. Ce que nous appelons la mémoire est une faculté de reproduction des 
contenus inconscients. C’est la premiere fonction que nous pouvons clairement 
distinguer dans les relations qui existent entre notre conscience et les contenus 
qui n’y sont pas actuellement présents. Ce n’est pas épuiser les contenus de la 
sphére intérieure au moi que d’y relever la présence de la mémoire et de la 
masse des souvenirs, bien que, vue å partir de la conscience, notre sphére 
intérieure ait assez pauvre apparence. L’étroitesse de la conscience ne nous 
permet pas plus de quelques représentations simultanées, partant, pas plus de 
quelques souvenirs simultanés : å bon droit, semble-t-il, sommes-nous toujours 
impressionnés par le vide, par Lindigence de ce royaume intérieur que nous 



portons en nous. Mais si nous observons et enregistrons durant un certain laps de 
temps la quantité des souvenirs qui affleurent å la conscience, pour 1’abandonner 
bientot aprés, nous constaterons que cet espace renferme des richesses autrement 
plus considérables que celles que nous lui prétions au premier instant. 
Cependant, rares sont ceux qui font cette expérience ; et l’homme gardant de la 
vie intérieure sa premiere impression de pauvreté, celle-ci constitue une des 
causes de la sous-estimation excessive qui frappe communément les choses de 
råme. Nous ne saurions nous representer en un instant la totalité de notre etre 
psychique, meme pas la totalité de ses souvenirs. Une représentation globale de 
cette nature suppose un etat de supréme tension, comme il s’en produit 
quelquefois au cours d’un accident. Le professeur Heim — raconte comment, au 
cours d’un accident de montagne, sa vie tout entiére, dans 1’espace de quelques 
fractions de seconde, se déroula devant ses yeux. C’est comme si, en ces 
moments dbndescriptible tension, la conscience prenait une extension explosive, 
de sorte que son pinceau lumineux, acquérant tout å coup une ampleur inusitée, 
embrasse un nombre immense de souvenirs et de représentations (hypermnésie). 
Dans les circonstances habituelles, rien de semblable : le tableau qui s’offre å 
notre mémoire tant spontanée que volontaire est pauvre ; comme par un æil-de- 
bæuf nous contemplons quelques-uns de nos souvenirs, mais non la totalité, non 
la plénitude des images dont notre vie fut faite. Si nous étions capables de cette 
mémoire-lå, le psychique nous apparaitrait sous un tout autre jour et jouirait 
d’une tout autre estime —. Saint Augustin dans ses Confessions a écrit un 
chapitre révélateur sur la mémoire. 

La vie intérieure, å coté des souvenirs, comporte d’autres éléments ; 
attachons-nous maintenant - dans un ordre dhntériorité croissante —å ce que 
j’appelle tes contributions subjectives des fonctions : nous ne sommes pas en état 
de faire, de penser, de sentir ou de vouloir quoi que ce soit sans qu’il s’y mele 
aussitot quelque chose de subjectif—. Supposons que vous contempliez un objet 
parfaitement objectif, disons une locomotive ; vous prétendez que Lobjet de 
votre perception est une locomotive. Cette représentation, en soi, est déjå le fruit 
d’une synthése de sensations et aussi d’images qui intégre, au regard de la 
pensée, de multiples traits en une unité. En fait, å coté de cette représentation 
objective s’insinuent des incidences subjectives, qui se glissent en marge ou au 
sein de la représentation centrale et qui font, embrouillant et rendant confus le 
travail de synthése, que l’on dit par exemple : « Il me semble que... etc. » au lieu 
de : « Il y a... » Une signification subsidiaire s’introduit å 1’improviste ; on a le 
sentiment de quelque chose qui se surajoute et qui outrepasse la donnée 
purement objective. En voici un exemple : un étudiant ayant besoin d’argent 



télégraphie å son pére : « Mon cher papa, envoie-moi de 1’argent. » Le pére 
recevant le télégramme entre dans une grande colére ; de retour å la maison, il 
abat le télégramme sur la table en disant å sa femme : « Voilå bien ton chenapan 
de fils ; il me télégraphie : Mon cher papa, envoie-moi de Eargent; si au moins il 
avait télégraphié : Mon chéér papa, etc. ! » Voici un autre exemple : quand vous 
rencontrez une personne que vous n’avez encore jamais vue, vous pensez 
spontanément certaines choses å son sujet : ces choses ne sont pas toujours 
bonnes å dire, car elles sont souvent erronées ou fausses : elles sont faites de 
réactions manifestement subjectives. Les contributions subjectives se font ainsi 
jour sous forme de préjugés, de préventions, de « subjectivismes » plus ou moins 
affichés, plus ou moins savamment camouflés. Lorsque vous réfléchissez å un 
sujet, vous pensez å coté, comme en sourdine ou en accompagnement, en raison 
inverse de votre concentration, å toute une série d’autres choses ; vous ressentez 
méme des impressions disparates qui n’ont rien å faire avec votre préoccupation 
centrale. Cela est vrai aussi au cours de 1’activité du sentiment, de la sensation, 
de 1’intuition. Quoi qu’il se passe dans 1’esprit, chaque fois qu’une fonction 
consciente s’applique å son objet, on retrouve réguliérement ces contributions 
subjectives, sortes de sous-produits évincés et thésaurisés. Elles répondent å une 
disposition latente å réagir d’une certaine maniére, disposition qui souvent n’est 
pas tres heureuse. Chacun sait que ces choses se produisent en lui, mais personne 
n’admet volontiers étre sujet å de pareils phénoménes. On préfére les laisser 
dans Eombre, ce qui permet de prétendre que l’on est parfaitement innocent, 
honnéte et droit et « seulement trop désireux de... » Vous connaissez toutes ces 
phrases. En fait, on ne l’est pas. Nous avons toutes sortes de réactions 
subjectives, mais il n’est pas bienséant de les admettre. Ces contributions 
subjectives forment une bonne part de nos relations avec notre monde intérieur, 
relations qui, de ce fait, deviennent décidément pénibles. Nous n’aimons pas 
regarder du coté de L ombre — de nous-mémes ; nombreux sont les membres de 
notre société civilisée qui se sont en quelque sorte débarrassés de leur ombre et 
qui l’ont perdue ; ils sont des lors comme des étres å deux dimensions, privés de 
la troisiéme, 1’épaisseur, la corporalité, le corps. Le corps est pour Ehomme un 
ami douteux ; il produit souvent ce que nous n’aimons pas ; å son égard nous 
nous tenons sur nos gardes ; car il y a trop de choses dans le corps qui ne 
peuvent étre mentionnées. Le corps nous sert souvent psychologiquement å 
personnifier notre ombre. 

De 1’intérieur nous viennent également les affects. Ils ne constituent pas une 
fonction volontaire, mais des événements intérieurs, dont nous sommes le 
champ. Il est singulier de constater que nous nous figurons toujours que les 
affects sont de provenance extérieure et étrangére ; mais ce n’est qu’un mirage. 



Lorsqu’une personne nous dit quelque chose de désagréable - qui ne Test peut- 
etre pas, mais qui nous parait tel - nous piquons une colére, accés qui émane 
indubitablement de nous-mémes ; car un affect est une réaction involontaire de 
nature spontanée. C’est ce qu’exprime le langage par des expressions comme : 
« La colére 1’emporte, les larmes lui montent aux yeux, la tristesse 1’étreint, 
1’angoisse le prend å la gorge, la mélancolie Laccable, etc. », ou encore å un 
degré plus fort par : « Il est possédé du diable. » Ces expressions montrent 
comment le sens commun con^oit ces etats ; ils lui apparaissent comme des etats 
passifs que nous subissons et auxquels, une fois sous leur emprise, nous sommes 
livrés. Il s’agit d’une libération, d’un déclenchement d’énergie qui échappe å 
notre controle. Les affects commandent å des innervations corporelles, tendent 
les muscles, excitent certaines glandes, etc. Lorsque nous nous mettons en 
colére, tant que le sang ne nous est pas monté å la tete il n’y a pas péril en la 
demeure. Le « diable » n’entre en danse que lorsque nous éprouvons une vaso- 
dilatation, lorsque nous sentons notre visage s’empourprer. Car cela, resultat de 
1’affect naissant, le renforce en retour et fait réellement perdre la tete et la 
maitrise de soi. Les affects altérent la conscience ; ils font de nous leur chose et 
nous poussent å un comportement insensé ; ce n’est plus le moi momentanément 
qui est le maitre de la place, mais en quelque sorte un autre étre, une entité 
différente du moi, ce qui explique que certaines personnes manifestent durant un 
affect un caractére radicalement opposé å celui qu’on leur connait ordinairement. 


II— 

L’exposé ci-dessus sur les fonctions nous a conduits dans un veritable guépier. 
Il ne pouvait en étre autrement, car les questions relatives aux fonctions 
psychologiques constituent un domaine complexe, en particulier å cause des 
circonstances suivantes : comme je l’ai déjå dit plus haut, nous sommes tous 
marqués au coin d’une certaine unilatéralité ; certaines fonctions sont en nous 
particuliérement développées et différenciées, particuliérement en honneur, 
particuliérement actives et productives, tandis que d’autres ne dépassent pas le 
stade embryonnaire de leur développement, Vhomme ayant le redoutable 
privilége de s’éloigner de lui-meme et d’abandonner en jachére une partie de son 
étre. C’est le cas pour chacun de nous, mais dans des proportions différentes et 
essentiellement individuelles. Si nous disposions tous du méme équipement 
fonctionnel, si nous vivions tous simultanément dans le méme registre de notre 
étre, comme il serait facile de se comprendre ! Les difficultés qu’ont les hommes 
dans leurs relations réciproques, les malentendus qui naissent au cours du 
commerce entre humains, prouvent bien qu’il n’en va pas ainsi. Chacun vit de 



fa^on plus ou moins exclusive grace å sa fonction dominante, qui n’est pas celle 
de son voisin. Les gens qui ont V esprit bien fait préférent penser sur les choses et 
s’adapter å la vie par la pensée ; d’autres, dont le sentiment est la fonction 
majeure, ont un contact social facile et un grand sens des valeurs ; ils s’entendent 
å merveille å créer et å vivre des situations ou le sentiment peut déployer toutes 
ses nuances ; d’autres encore, ayant un sens aigu de 1’observation, feront surtout 
appel å leurs sensations, et ainsi de suite. Ainsi la faculté de penser, par exemple, 
peut etre fort bien développée chez un sujet, tandis que son pouvoir de sentiment 
reste rudimentaire. Mais entendons-nous bien sur ce qu’il faut entendre par lå. 
Le sentiment peut etre tres vivace chez notre sujet ; celui-ci s’aventurera 
éventuellement å prétendre en toute bonne foi qu’il posséde une grande force et 
une grande chaleur de sentiment ; car son sentiment å 1’occasion déborde, et le 
persuade qu’il a une nature essentiellement sentimentale —. Ce que je veux dire 
quand j’avance que son sentiment périclite, c’est qu’il n’est pas différencié, c’est 
qu’il n’est pas élaboré en fonction d’adaptation, c’est qu’il tient sous son 
emprise notre sujet qui, par moment, est pris, dominé par ses émotions. Il est 
interessant å ce point de vue d’étudier la vie privée des professeurs. Si vous 
désirez etre informés sur la fa^on dont les intellectuels se conduisent dans leur 
foyer et dans leur intimité, vous n’avez qu’å le demander å leurs femmes ; elles 
auront beaucoup å vous raconter. La sentimentalité germanique (Gemiitlichkeit), 
par exemple, n’est pas 1’expression d’un sentiment hautement cultivé et 
différencié, mais plutot d’un sentiment mal dégrossi et qui s’épanche selon la 
pente de son infériorité. Dans un ordre d’idées analogue, il en va de méme de la 
« clarté latine », qui confére une réalité claire et concréte aux choses, réalité qui 
en soi n’est pas d’une clarté aussi cristalline. Une pensée réellement profonde a 
toujours quelque chose de paradoxal, qui apparait aux esprits médiocrement 
doués comme obscur et contradictoire. Si, d’un point de vue psychologique, la 
pensée fran^aise semble moins évoluée que la pensée allemande, inversement le 
sentiment frangais est beaucoup plus différencié que le sentiment allemand. La 
nation allemande est caractérisée par le fait que sa fonction du sentiment est 
inférieure et peu différenciée. Si vous disiez cela å un Allemand, il en serait 
offensé ; je le serais aussi. L’Allemand est tres attaché å sa « Gemiitlichkeit » : 
une piece pleine de fumée ou chacun est animé d’une vive sympathie pour tous, 
<^a c’est « gemiitlich » et exclut les complications ; une seule tonalité du 
sentiment, et c’est tout. Le sentiment fran^ais, lui - pensez å un quelconque 
vaudeville - réclame un savant mélange du doux et de l’amer, alors que 
1’Allemand se complait toute une soirée soit dans le doux, soit dans 1’amer. Ne 
dites pas å un Allemand : « enchanté de faire votre connaissance », car il vous 
croirait ! Si un Allemand vous vend une paire de chaussettes, il ne s’attendra pas 



seulement å étre payé, mais aussi å étre aimé. Un philosophe anglais a dit : « Un 
esprit supérieur n’est jamais tout å fait clair. » Cela est vrai ; et de méme un 
sentiment supérieur n’est jamais tout å fait clair. Vous ne jouirez d’un sentiment 
débordant que s’il est légérement entaché de doute, et une pensée qui ne 
renferme pas une legere contradiction n’est pas tout å fait convaincante. On a 
appelé le vieil Héraclite obscur parce qu’il pensait par paradoxes, ce qui était 
alors une innovation du dernier modernisme. A un certain point de vue, il en est 
encore ainsi aujourd’hui ; 1’esprit de la Chine, par exemple, nous apparait fort 
paradoxal, car nous ignorons encore le maniement du paradoxe, fait de pensées 
contrastées. Nous pensons toujours une chose ou 1’autre, mais bien rarement 
nous savons tenir compte réellement d’une chose et de l’autre ; c’est pourquoi 
les esprits s’entrechoquent dés que Pon aborde la latitude des fonctions 
psychologiques. Donnons encore quelques précisions. 

Lhntellectuel est dominé par ses sentiments quand ceux-ci se manifestent ; 
quand il éprouve un sentiment, aucun argument, aucun raisonnement ne seraient 
efficaces contre lui. Seule 1’émotion et les bouleversements qu’il éprouve 
peuvent 1’aider å se libérer de son envoutement. C’est le contraire qui est vrai 
avec un étre du type sentiment ; celui-ci ne laisse en général guére sa pensée 
intervenir ; mais qu’une névrose se déclare et ses pensées commencent å le 
troubler ; elles surgissent de fa^on impulsive et il ne parvient pas å s’en dégager ; 
il peut s’agir d’une personne tres agréable, mais qui a des convictions et des 
idées extraordinaires, sa pensée étant d’un type inférieur ; elle ne sait pas 
raisonner, son esprit n’est pas malléable, et elle reste empetrée dans des pensées 
dont elle ne parvient pas å se défaire. Les types intuitifs et sensoriels présentent 
aussi leurs particularités. L’intuitif est toujours importuné par le réel ; le sens du 
réel lui faisant défaut, il se trouve la plupart du temps aux antipodes des 
possibilités concrétes de la vie. C’est Thomme qui ensemence un champ et qui, 
avant que le grain ne soit mur, est parti pour un autre ; il abandonne derriére lui 
les champs labourés, courant toujours aprés de nouveaux espoirs, laissant ainsi 
s’échapper les moissons de la vie. Le type sensoriel, lui, reste en contact avec les 
choses, dans la réalité donnée. Pour lui une chose est vraie quand elle est réelle. 
Pour un intuitif, au contraire, la chose réelle est justement la chose qui n’est pas, 
la chose qui devrait étre. Quand un sensoriel n’éprouve pas une réalité donnée et 
stable, quand il ne se trouve pas entre quatre murs, il en est malade ; tout å 
1’opposé de 1’intuitif qui, dés qu’il se sent pris dans une situation concréte, ne 
pense qu’å une chose, å la fa^on d’en sortir, de fuir le plus vite possible ce qu’il 
éprouve comme un emprisonnement, afin d’étre å nouveau libre pour accueillir 
de nouvelles possibilités. 

La fonction inférieure, en général, ne posséde pas les qualités d’une fonction 



consciente différenciée, qui peut étre maniée par Pintention et la volonté. Ainsi, 
si votre fonction principale est réellement la pensée, vous pouvez la diriger et la 
controler ; vous n’etes pas son esclave ; vous pouvez décider de penser å autre 
chose et méme de penser le contraire ! L/étre qui appartient au « type 
sentiment » ignore cette souplesse ; il ne peut se débarrasser de la pensée, il en 
est possédé, fasciné, il en a peur. De meme pour Pintellectuel, son sentiment est 
d’une qualité archaique et lui inspire de la crainte ; il pourrait en étre victime, 
tout comme les hommes archaiques étaient victimes des leurs. CP est la raison 
pour laquelle le primitif est d’une si extraordinaire politesse ; il est tres attentif å 
ne pas déranger les sentiments de son prochain, ce qui pourrait étre tres 
dangereux. Beaucoup de nos coutumes s’expliquent par cette politesse 
archaique. On ne doit pas, par exemple, serrer la main å quelqu’un en gardant la 
main gauche dans sa poche ou derriére son dos : il doit étre visible que 1’on ne 
dissimule pas un poignard. La salutation orientale qui consiste å shncliner aprés 
avoir étendu les mains vers le haut signifie de méme : je n’ai rien dans les 
mains ! Se prosterner aux pieds d’une autre personne revient å lui démontrer 
qu’on est sans défense, å sa merci. De méme les primitifs recourent entre eux å 
des gestes dont le symbolisme révéle pourquoi et combien ils se craignent les 
uns les autres. D’une fa^on analogue nous redoutons nos fonctions inférieures. 
Prenez un type intellectuel ; il a terriblement peur de tomber amoureux ; vous 
jugez ses craintes insensées et pourtant, il a probablement raison, car tomber 
amoureux pourrait 1’entrainer å faire des folies ; il a d’ailleurs toutes les chances 
d’étre pris dans les rets de quelque coquette ou de jeter son dévolu sur une 
femme qui ne lui conviendra guére, son sentiment ne réagissant qu’å un type de 
femmes fatales, au fond primitives. 

CPest la raison pour laquelle beaucoup d’intellectuels sont enclins å se marier 
au-dessous de leur niveau ; ils s’éprennent de la fermiére ou de leur femme de 
chambre, victimes de sentiments archaiques dont ils ignorent les piéges. Aussi 
ont-ils raison de se méfier de leurs sentiments qui peuvent les entrainer å des 
sottises. Dans leur intellect, ils sont forts, inattaquables et capables de se tenir 
debout par leurs propres moyens ; mais dans le domaine de leurs sentiments, ils 
sont influen^ables, instables, et ils le sentent. Ne cherchez jamais å forcer le 
sentiment d’un intellectuel ; il le controle d’une main de fer, car il le sent 
dangereux. Cela vaut d’ailleurs pour chaque fonction inférieure, toujours 
associée en nous å un coté archaique de notre personnalité. Dans nos fonctions 
inférieures, nous sommes tous des primitifs ; dans notre fonction différenciée, 
nous sommes des civilisés, censés posséder une volonté libre ; or, une fonction 
inférieure en est complétement dépourvue ; elle constitue un point faible, une 
blessure ouverte å tout ce qui est pressé d’entrer. 



Beaucoup de mes lecteurs s’offusquent de ce que j’appelle le sentiment une 
fonction rationnelle ; en particulier tous ceux chez lesquels le sentiment est 
l’auxiliaire d’une fonction irrationnelle, sensation ou intuition, qui joue le role de 
fonction principale. Car aussi bien la pensée que le sentiment peuvent étre la 
fonction auxiliaire d’une fonction irrationnelle principale. « Or, une fonction 
principale est comme Toculaire de prédilection de tout notre vie mentale, 
oculaire qui, présidant å la perception de toutes nos visions tant extérieures 
quhntérieures, soumet les rayons qui le traversent aux lois de sa réfringence 
propre. C’est dire que la pensée ou le sentiment, pertpis å travers Toculaire d’une 
fonction irrationnelle, en sortiront tout frangés dTrrationalisme, pour apparaitre 
sous ce jour å notre introspection. » — Ces personnes auxquelles nous faisons 
allusion éprouvent done leur sentiment comme quelque chose dTrrationnel ! 
Inversement, lorsque c’est une fonction rationnelle qui préside å notre vie 
mentale, les fonetions irrationnelles en elles-mémes revétent un cachet de 
raison ; leur irrationalisme foncier pålit en pénétrant jusqu’au centre élaborateur 
de nos conceptions et shmprégne des seuls éléments rationnels qui y sont admis. 
Ainsi s’expliquent ces conversations ou deux personnes s’entretenant du 
sentiment, par exemple, font signifier å ce terme, par le jeu de leurs dispositions 
naturelles, des choses fort différentes, pour certains psychologues « le sentiment 
n’est qu’une pensée inachevée », alors qu’au contraire il faut bien lui accorder 
une existence propre ; car le sentiment est quelque chose de réel, une fonction en 
soi ; c’est ce que confirme le sens commun en lui accordant une désignation 
propre, honneur qu’il ne décerne qu’aux données réelles. Seuls les psychologues 
inventent des mots pour des choses qui n’existent pas ! 

Le penseur profond tient son sentiment sous le controle de sa pensée et il ne 
laisse fuser que des sentiments rationnels qui seront cultivés, estimés, tandis que 
les sentiments irrationnels seront mis au pilori, repoussés des leurs premiers 
vagissements, Uest-å-dire refoulés dans Tinconscient. Ils ne joueront aucun role 
dans sa réflexion et resteront bannis de la contemplation rationnelle du monde. 
Toutes ces circonstances, qu’ici nous n’avons pu qu’esquisser, truffent le 
probléme des fonetions psychologiques de contradictions et d^bscurités 
apparentes. C’est pourquoi il est nécessaire d’établir avec précision des 
définitions conceptuelles de ces fonetions ; c’est ce que j’ai tenté de faire dans 
mon ouvrage : Types psychologiques—. Comme ce théme nous entrainerait trop 
loin, je renvoie å ce livre ; ici je ne voulais qu’y faire allusion. Je désire 
maintenant répondre å des questions qui nTont été adressées å la suite de mon 
précédent exposé. 

Quesdon : Un auditeur éprouve de la difficulté å rapprocher les termes de 



sentiment et de rationnel, ce dernier ne relevant apparemment que de la pensée. 

Réponse : Naturellement bexpression : « rationnel » reléve en premiere ligne 
de la pensée, mais le sentiment, lui aussi, établit des jugements. Nous jugeons 
aussi avec notre sentiment, qui a sa logique particuliére. Les jugements que le 
sentiment établit ne sont pas simplement irrationnels ; ils sont logiquement 
fondés et sont Laboutissement d’une démarche intérieure absolument 
conséquente. Nous nous comportons selon les jugements de notre sentiment et 
sommes en état de les fonder. 

Question : Les jugements du sentiment ont-ils une valeur aussi contraignante, 
évidemment dans leur sphére, que les jugements logiques ? 

Réponse : Nous ne devons pas mélanger pensée et sentiment. Nous devons 
distinguer la logique du sentiment de celle de 1’intellect. Sinon nous aboutissons 
å une pensée qui n’a que les apparences de la logique, qui, servante du 
sentiment, est tronquée, alors qu’on se plait å la croire souveraine ; ou 
inversement, nous éprouvons un sentiment impur, falsifié par une intellectualité 
qui n’a pas désarmé. Les jugements du sentiment ne doivent étre appliqués qu’å 
leur objet ; ils ne sont å leur place que dans le domaine sentimental, « c’est-å- 
dire dans le domaine ou le sentiment peut et doit se donner libre cours. Ils sont 
par contre parfaitement déplacés dans une question qui reléve de 1’intelligence et 
du raisonnement, et ou le sujet n’aå intervenir que dans la recherche du vrai, 
non dans 1’intérét du moi » 1 . Un jugement émis par le sentiment jouit en soi de 
la méme évidence, de la méme validité qu’un jugement intellectuel et logique. 
Pensez å tous les jugements sentimentaux qui existent et qui ont force de loi. Ils 
ne sont pas purement subjectifs, mais reposent sur toute une échelle de valeurs. 
Nous avons, par exemple, des critéres esthétiques et moraux, qui valent pour 
quelques siécles, telle la notion du beau, celles du bon et du bien, qui sont peut- 
étre un peu plus durables, mais qui finissent aussi toujours, au cours des siécles, 
par étre remaniées et adaptées aux circonstances et aux exigences nouvelles. Il 
en va de méme, d’ailleurs, des vérités et des constatations intellectuelles qui, loin 
d’étre éternelles, se modifient au cours des siécles, tantot vite, tantot 
insensiblement, selon leur stabilité et les bouleversements de 1’esprit ; il en est 
qui sont vieilles de deux et trois millénaires et il en est d’autres qui sont de date 
récente. 

Nos lois de la nature, les constatations de nos Sciences, que Lon tient souvent 
pour le fondement le plus solide, sont sujettes aux modifications les plus 
précipitées. Que survienne un petit fait nouveau, laissé dans 1’ombre jusqu’alors, 
et tout bédifice de la prétendue vérité fondamentale s’écroule comme un chateau 
de carte s. 

Question : Un autre auditeur me pose une question particuliérement épineuse, 



celle de la définition précise des fonctions irrationnelles, sensation et intuition. 

Réponse : C’est un chapitre délicat. Le mot allemand exprimant la sensation : 
« die Empfindung », est dans 1’usage courant de la langue un terme 
malencontreux. Chez Gæthe et chez Schiller, on rencontre encore une confusion 
constante qui fait employer indistinctement Eun pour 1’autre la sensation (die 
Empfindung) et le sentiment (das Gefiihl). Ce n’est pas le cas dans les langues 
anglaise et fran^aise. L’anglais distingue tres exactement entre « sensation » et 
« feeling » et le fran^ais entre « sensation » et « sentiment ». Seul un Anglais 
fort peu lettre pourrait confondre et identifier ces deux notions ; la langue 
cultivée en est bien å 1’abri, alors que cette confusion est courante en allemand. 
Il est interessant pour la psychologie des peuples que la langue allemande 
présente une distinction insuffisante de ces deux données ; car les fonctions les 
moins différenciées ont en effet tendance, en raison de leur inconscience relative, 
å s’identifier, å se fondre Eune dans 1’autre. Dans 1’inconscient tout figure pour 
ainsi dire cote å cote, chaque chose indifférenciée se fondant dans le tout. C’est 
lå une des particularités qui distinguent 1’inconscient du conscient et qui les 
opposent : dans 1’inconscient nulle discrimination absolue, nulle separation, 
meme pas å 1’égard du conscient, ce qui permet å ces deux sphéres de notre åme 
de se pénétrer Eune 1’autre, Einconscient étant pour la conscience la matrice ou 
celle-ci puise ses possibilités de combinaisons toujours renouvelées. C’est sans 
doute å cause de cette contamination générale que 1’on assiste dans la conscience 
allemande å la confusion du sentiment et de la sensation. En outre, une autre 
confusion, celle du sentiment et de Eintuition, est encore de nos jours tres 
fréquente en allemand. Longtemps, il n’a pas existé de terme scientifique pour 
exprimer Eintuition et c’est pourquoi on a eu recours au mot latin. En anglais 
c’est pire encore ; on n’y dispose que du mot « intuition » qui est aussi employé 
dans le langage courant et qui perd de ce fait beaucoup de ses vertus pour 
designer une notion scientifique. La notion de sensation en allemand (die 
Empfindung) est, d’une part, reliée å celle de pressentiment, d’intuition, et, 
d’autre part, å celle de sentiment. On utilise les termes d’» Empfindung » 
(sensation) et de « Gefiihl » (sentiment) indifféremment pour ces trois ordres de 
données psychologiques, comme s’il s’agissait de la méme chose ; cela tient å ce 
que ces trois fonctions sont confondues en une commune et relative 
inconscience. Dans un pareil cas, on peut prétendre avec une absolue certitude 
qu’on se trouve en présence d’un type intellectuel. C’est pourquoi EAllemand 
est au fond, nous 1’avons déjå dit, le penseur par excellence. En fran^ais, au 
contraire, cette confusion des termes n’existe pas, le Fran^ais étant dans une 
certaine acception plus différencié que EAllemand. Sa culture déjå est beaucoup 
plus ancienne ; il a hérité directement du patrimoine culturel antique, ne serait-ce 



que par la langue. Par suite, il posséde une différenciation de sa fonction de 
sentiment qui, jusque dans la langue aussi, fait défaut å 1’Allemand. Les langues 
fran^aise et anglaise, nous Pavons déjå dit, distinguent nettement le sentiment de 
la sensation. Je n’emploie pas le terme de sensation dans 1’acception d’une 
sensation unique ou d’une perception sensorielle unique ; j’entends par lå ce que 
la psychologie fran^aise avec Pierre Janet a dénommé la fonction du réel, la 
perception de la réalité des choses, la somme des données extérieures qui nous 
sont communiquées par Pactivité de nos sens. CPest lå la meilleure définition 
que j’en puisse donner. En d’autres termes, 1’étre sensoriel se met å Punisson de 
la réalité des choses telle qu’elle est, tout ce qui n’est pas cette réalité per^ue se 
trouvant exclu. Naturellement des fonctions auxiliaires s’adjoignent, conscientes 
ou inconscientes ; chez 1’étre irrationnel ce seront principalement des fonctions 
rationnelles, celles du sentiment ou de la pensée, qui apporteront leur concours. 
Dans ce cas, en revanche, Pintuition se trouve refoulée. 

L ’intuition, naturellement, en tant que fonction irrationnelle, n’est pas pour 
1’intellect facile å définir. Je Pai dite dans mes Types psychologiques « une 
perception via inconscient », une de ses particularités étant que 1’on ne saurait 
préciser ou et comment elle prend naissance ; elle parait pouvoir cheminer le 
long de multiples voies et permet, par son jaillissement, de voir, pour ainsi dire, 
ce qui se passe « au-delå d’un tournant ». Je nPen tiens lå et avoue ne pas savoir 
au fond comment Pintuition opére ; je ne sais pas ce qui s’est passé lorsqu’un 
homme sait tout å coup une chose que, par définition, il ne devrait pas savoir ; je 
ne sais pas comment il est parvenu å cette connaissance, mais je sais qu’elle est 
réelle et peut servir de base å son action. Les reves prémonitoires, la télépathie et 
tous les faits de cet ordre sont des intuitions. J’ai constaté de ces phénoménes en 
quantité et suis convaincu qu’ils existent ; on en trouve chez les primitifs et on 
en trouve partout des qu’on préte attention aux perceptions qui nous parviennent 
å travers les couches subliminales— de notre étre. Lhntuition est une fonction 
tres naturelle, parfaitement normale et nécessaire ; elle s’occupe de ce que nous 
ne pouvons ni sentir, ni penser, parce que cela manque de réalité, comme le 
passé qui n’en a plus et 1’avenir qui n’en a pas autant que nous le pensons. Nous 
devons étre tres reconnaissants au ciel de posséder une fonction qui nous octroie 
certaines lumiéres sur ce qui est « par-delå les choses ». Naturellement, les 
médecins, qui se trouvent souvent en présence de circonstances énigmatiques, 
ont le plus grand besoin de Pintuition. Plus d’un bon diagnostic est 1’æuvre de 
cette mystérieuse fonction. On peut souvent montrer, en particulier chez des 
types franchement intuitifs, que certaines impressions sensorielles eurent lieu, 
qu’elles demeurérent subliminales, c’est-å-dire ne devinrent pas conscientes, 
n’en suscitant pas moins, par le détour de quelques associations médiates, une 



intuition donnée. En voici un exemple : j’avais une malade qui venait depuis 
quelque temps déjå me consulter ; je la retpis un beau matin dans la maisonnette 
de mon jardin qui présente sur ses quatre cotés des portes et des fenetres ; celles- 
ci étant toutes ouvertes, il était impossible de constater la moindre odeur dans ce 
lieu. Je voulais entamer la conversation et lui demander ce qu’elle avait reve 
lorsqu’elle me dit subitement: 

— C’est un homme que vous avez re^u avant moi ce matin ! 

— Qu’en savez-vous ? lui demandai-je étonné. 

— J’en ai eu soudain 1’impression ! 

Mon regard tomba alors sur un cendrier qui contenait encore quelques mégots 
de cigarettes. D’ailleurs il était encore tot dans la matinée et improbable qu’une 
dame soit venue å ma consultation de si grand matin. En outre, ma patiente 
savait que je ne fumais pas moi-méme de cigarettes. Ainsi, elle avait conclu de 
ce faisceau de faits ténus qu’il n’avait pu s’agir que d’un visiteur masculin, cette 
conclusion inconsciente ayant cheminé en elle å son insu jusqu’å sa sphére 
consciente. C’est de la sorte, å partir de perceptions subliminales, que prennent 
souvent naissance ce que nous appelons des intuitions. Cela ne saurait nous 
surprendre, le type intuitif s’employant, avec la plus rigoureuse conséquence, å 
évincer en lui la réalité des choses telles qu’elles sont. Pour lui, leur atmosphére, 
leur climat, voilå la vérité qui importe. C’est pourquoi 1’intuitif se sent å l’étroit, 
« malheureux comme les pierres », lorsqu’il se trouve inclus dans une situation 
reelle ; celle-ci, finie, dépourvue de virtualités nouvelles, est pour lui comme une 
vraie prison ; il éprouve, quitte å en påtir, le besoin immédiat de forcer le réseau 
qui Eenserre. Teis sont les intuitifs qui papillonnent perpétuellement dans le 
monde, ne supportant pas et fuyant la réalité des choses. Ce comportement peut 
étendre fort loin ses ramifications, si loin qu’un intuitif peut, par exemple, 
arriver å perdre 1’impression de sa corporalité, la sensation qu’il a de son corps. 
J’ai connu le cas d’une dame intuitive qui en fit 1’expérience. Rentrant un beau 
jour chez elle, elle découvre inopinément, en chemin, la possibilité et 1’existence 
d’un nouveau probléme ; elle en est si fascinée qu’elle s’assied sur un bane en 
dépit d’une température de cinq degrés sous zéro ; plongée dans ses réflexions 
qu’elle poursuivit sans prendre garde å la température ambiante, elle contracte 
un sérieux refroidissement qui la tient au lit pour quelques semaines. Voici un 
second exemple : une femme intuitive, qui jouissait par ailleurs d’un excellent 
équilibre psychique, fut assaillie au cours d’une consultation par un tas de 
problémes complexes et de questions inouies. Je lui demandai : « D’ou tirez- 
vous ce fatras ? » Celui-ci constituait pour moi au premier abord une parfaite 
énigme. J’eus petit å petit 1’intuition (chez moi aussi il s’agissait d’une 
intuition !) qu’il y avait lå-dessous quelque chose de corporel, je lui demandai si 



elle avait déjeuné. « Non », elle avait totalement oublié de le faire ; elle avait 
simplement faim. Je lui fis apporter une tasse de thé et du pain, et les problémes 
s’envolérent comme ils étaient venus. La faim refoulée avait été å 1’origine de 
cette perturbation. Les intuitifs peuvent etre aveugles å la réalité des choses å un 
degré inom. J’ai aussi connu le cas d’une patiente qui, tout å coup, se mit å ne 
plus discerner le bruit de ses pas sur le sol. Elle en fut tellement effrayée qu’elle 
entreprit précipitamment un traitement. On pourrait discourir encore longtemps 
sur les notions d^ntuition et de sensation, mais je crois que ce qui précéde suffira 
å faire comprendre ce qu’il faut entendre par lå. 

Aprés avoir répondu aux questions posées qui nous ont fait revenir en arriére, 
poursuivons maintenant notre exposé. Nous avons parlé jusqu’ici des quatre 
fonctions qui contribuent å Eorientation de la conscience et nous avons entamé 
le sujet de Eorientation dans 1’espace psychologique intérieur. J’ai déjå cité trois 
éléments qui aident å cette orientation : 


I — La mémoire, c’est-å-dire la somme des souvenirs et la faculté de 
reproduire des matériaux antérieurement enregistrés. 


II — Les contributions subjectives des fonctions. Je ne me suis pas imaginé 
que vous ayez complétement saisi cette question, qui fait partie des plus 
difficiles de toute la psychologie. Les contributions subjectives tombent 
d’ailleurs sous la dépendance d’un certain tabou. Lorsque vous conversez avec 
vousmeme ou avec un interlocuteur, vous tenez toujours å penser et å dire 
précisément ce que vous dites, et å taire ce que d’aventure vous pouvez penser 
en marge, et qui serait susceptible de contrecarrer dangereusement votre 
intention. Il faut bien avouer que nous sommes toujours le siége de pensées 
subsidiaires, satellites plus ou moins clairement per^us de notre pensée 
intentionnelle, qui s’accompagne aussi de toute une traine de sentiments, 
d’intuitions, de perceptions, bref de multiples contributions subjectives, que 1’on 
s’efforce en general de réduire au silence. 


III — Les affects. Je disais å la fin de Eexposé précédent que les affects, en 
tant que décharges explosives d’énergie, possédent un singulier caractére 
d’autonomie, grace auquel ils déterminent des altérations profondes de la 
conscience. Les affects sont des puissances autonomes au méme titre, par 
exemple, que les mauvais esprits chez les primitifs. Les affects nous font subir 



une sorte cPattentat ; quelque chose qui semble venir de Pextérieur nous atteint 
dans un éclair, nous assaille, nous subjugue. (Test la raison pour laquelle les 
affects chez les primitifs sont personnifiés. Un certain nombre de dieux antiques 
ne sont que les affects incarnés ; pensez å Mars, å Venus, å Eris, å Eros, etc. Les 
personnifications de cette nature existent en foule. Il en va de meme des 
tempéraments déifiés, des caractéres émotionnels faits dieux. Que l’on pense aux 
expressions aujourd’hui encore employées de jovial, de dionysiaque, etc. Tout 
cela tient å Eautonomie qui est 1’apanage des affects et qui, en quelque sorte, 
invite å les personnifier. L’antiquité pour exprimer « le coup de foudre » ne 
savait qu’invoquer « les traits du dieu Amour ». Ou bien, pour la colére, Tétait 
Eris qui jetait la pomme de discorde parmi les hommes. (Test sous cette forme 
que les primitifs ressentent les affects, qui signifient seulement pour eux que Ton 
est affecté. Ils supposent que le sujet victime d’un affect est possédé par un 
esprit ; lorsque, par exemple, un roi negre éternue, tous les courtisans se 
prosternent durant cinq minutes au moins ; le roi, selon leurs convictions, vient 
de renaitre, une åme nouvelle ayant pénétré en lui. De meme les esprits que l’on 
rend responsables des maladies sont personnifiés et traités teis des humains ; on 
leur donne de la nourriture, on leur prescrit des habitats, dans lesquels on ne 
désespére pas de les emprisonner. 


Nous arrivons maintenant å un quatriéme élément. Les affects, comme je 
viens de vous le dire, constituent des sortes d’explosions soudaines. La vie 
psychique presente d’autres particularités qui ne sont pas tant des explosions que 
1’irruption dans la conscience et son envahissement par des teneurs inusitées. 
(Test comme si quelque chose nous tombait dans le cerveau å travers la boite 
crånienne. (Test pourquoi je préfére å la dénomination de « pensée soudaine et 
qui nous vient on ne sait d’ou » (Einfall) celle d ’irruption de Vinconscient. Des 
contenus inconscients surgissent et se révélent soudain dans la conscience, 
comme des éclairs dans un ciel serein ; il s’agit en general de sortes de fantaisies 
ou de fragments de fantaisies qui s’adjoignent å la conscience avec ou, plus 
souvent, sans fracas affectif ; elles peuvent se concrétiser sous la forme d’une 
impression soudaine, d’une opinion, d’un préjugé, d’une illusion ou meme 
d^allucinations que l’on rencontre également sous la latitude du normal. On 
s’efforce en general de taire ces événements, car on les ressent comme quelque 
chose d’incongru, dont on n’aime guére discourir. Mon étonnement ne fut pas 
mince lorsque, apprenant å connaitre les hommes un peu plus profondément, je 
constatai combien fréquentes sont ces étranges expériences. Nombreux sont les 
étres qui ont eu au moins une époque au cours de leur existence, durant laquelle 



des choses singuliéres de cette espéce firent irruption dans leur conscience, leur 
inspirant une profonde angoisse et une appréhension qui, jointes au sentiment 
d’incongruité, sont les reliquats d’un ancien tabou. Les primitifs ont une crainte 
tellement sacrée des esprits qu’il est déjå sacrilége d’en prononcer le nom. Nous 
aurons plus loin 1’occasion de parler des complexes qui sont aussi des grandeurs 
autonomes et qui sont aussi sous Eemprise d’un tabou. Lorsque quelqu’un, vous 
le savez, ressent quelque chose de fort désagréable, il Aaime pas en parler ; ce 
serait faillir au bon ton que de s’étendre en société sur ses difficultés 
psychiques ; cette tendance chez les Anglais est encore plus accentuée que 
partout ailleurs ; parmi eux, ce serait une bévue mondaine que de posséder une 
åme, et encore plus d’en faire etat ; une conversation sur des thémes 
philosophiques qui font allusion å son existence reléve du meme tabou mondain. 
Ce sont lå des circonstances qui réclament chez les primitifs une observance 
encore plus intransigeante que chez les civilisés, la peine de mort punissant 
parfois 1’infraction au silence qui doit les entourer. Chez nous 1’interdiction de 
parler de certaines choses, qui en elles-mémes ne seraient peut-étre pas si 
pénibles, mais qui relévent d’une cachotterie å laquelle on ne doit pas attenter, 
représente une survivance de cet ordre de faits. On demeure ainsi empéché de 
parler des choses les plus intéressantes parce qu’elles sont encloses dans des 
domaines interdits. La plus grande prudence et la politesse la plus raffinée sont 
de mise lorsqu’il en va de ces questions ; je n’en veux pour preuve que la 
déférence extraordinaire dont témoignent les primitifs å 1’égard de tout ce qui 
flaire les esprits. 

A 1’aide de ces quatre catégories de faits psychologiques, nous avons å peu 
prés fait le tour des données qu’il importait de eiter ici. Essayons de résumer ce 
que nous avons dit dans un schéma qui vienne compléter le schéma I. Le champ 
de notre vision psychologique représente, si vous le voulez bien, par ce schéma 
III est comme un vaste espace, dont certaines parcelles se trouvent éclairées, å 
coté desquelles figure encore un monde d’obscurité, le monde intérieur obscur, 
dont nous n’avons pas une image claire, et dont nous ne happons jamais que des 
fragments. C’est un peu comme si dans cette salle je voyais tantot cette dame et 
tantot cette autre, mais jamais 1’auditoire tout entier. Par suite, j’aura is 
1’impression, å un moment donné, qu’il n’y a ici personne hormis cette dame, ou 
que la premiére a été remplacée par la seconde, que je verrais seule å son tour. 
Ainsi en est-il dans notre espace intérieur. En réalité nous avons, en outre, une 
certaine prescience globale de 1’ensemble, qui n’en demeure pas moins recouvert 
par une ombre profonde. Il semble que le faisceau lumineux de notre conscience 
soit limité, et que cette limitation nous mette hors d’état d’appréhender 
normalement plus d’un état psychique å la fois ; cela est particuliérement vrai 



lorsque nous sommes sous Temprise d’un affect qui capte toute notre attention, 
toutes nos pensées et durant lequel nous ne saurions songer å autre chose. Si 
vous etes violemment irrité, vous ne vivez que votre colére et ne parvenez pas, 
au cours de celle-ci, å détourner votre esprit fasciné des pensées qu’elle vous a 
inspirées. 


Schéma III 

Toute la partie inférieure au diamétre AA’est le monde obscur. Il nous faut 
situer tout d’abord dans celui-ci, comme å sa périphérie, les irruptions de 
Vinconscient, que l’on peut comparer å des exclamations qui viendraient, par 
exemple, interrompre maintenant le fil de ma conference. Puis, déjå plus proches 
du moi, viennent les affects ; puis, encore plus rapprochées, les contributions 
subjectives des fonctions, qui sont å la portée du moi, qui ne possédent plus 
d’autonomie, ce qui les différencie des affects, et que l’on peut, dans une 
certaine mesure, accommoder å sa guise : je puis par exemple dire : « Bonjour 
cher monsieur, je suis enchanté de vous rencontrer », n’en pensant pas moins par 
devers moi: « Que le diable Temporte ! » Cette derniére pensée est mise de coté, 
demeure secréte grace å un imperceptible effort de volonté, les contributions 
subjectives n’exerq:ant pas sur le moi Temprise qui caractérise les affects et les 
irruptions de Tinconscient. Si c’était un affect qui nTinspirait ce : « Qu’il aille se 
faire pendre ailleurs ! » je ne pourrais plus, å moins d’étre un virtuose du 
refoulement, nTempécher de proférer cette imprécation - si ce n’est au prix d’un 
grand effort sur moi-méme. 

Enfin, dans le voisinage immédiat du moi, figurons les souvenirs. Dans leur 
zone, notre activité intentionnelle est dans une certaine mesure souveraine ; mais 
dans une certaine mesure seulement, car les souvenirs, eux aussi, peuvent se 
comporter de fa^on spontanée, émergeant å 1’improviste, sans que l’on sache ni 
comment, ni pourquoi, excitant notre joie ou notre tristesse, parfois méme 
atteignant å 1’obsession. Cette derniére se produit lorsque les couches inférieures 
de notre psyché sont le siége d’une sorte de poussée volcanique qui impose å la 
conscience des matériaux déterminés. Les inspirations créatrices, elles aussi, 
émergent souvent ainsi du monde psychique obscur, dont les contenus 
inconscients cheminent et finissent par pénétrer jusqu’å la conscience ou ils 
déterminent en méme temps les affects. Souvent nous ignorons ce qui tend å 
percer et constatons seulement que ce quelque chose crée un affect, qui est ce 
que notre nature sait tout d’abord en accueillir. Nous nous mettons de mauvaise 
humeur ou devenons irritables. « Qu’as-tu ? » — « Rien, je suis en colére ! » 



Cela est quotidien. Les affects perturbent de la sorte le jeu des contributions 
subjectives des fonctions ; je iLarrive plus å me concentrer, je dis des sottises ou 
le contraire de ce que je voudrais dire, je félicite au lieu de présenter des 
condoléances, j^moncelle les bévues mondaines, pour le seul motif que je suis 
en désaccord profond avec moi-méme. 

J’ai déjå dit plus haut que le coté du moi qui est en lumiére, que le versant de 
la conscience détient le privilége de la volonté ; le moi conscient est en etat de 
vouloir et de disposer å un certain degré - celui de leur différenciation - des 
fonctions de la conscience ; celles-ci sont comparables å quatre corps d’armée 
que Lon dirige ou il importe. Mais ce qui figure au-dessous du diamétre AA’ ne 
se laisse pas enrégimenter avec cette docilité. L’émotionnel est rétif aux 
injonctions du moi, et sa domination, toujours remise en question et jamais tres 
efficace, exige dhmmenses efforts. Les facultés de commandement ici sont 
interverties et le moi est un peu comme 1’invalide d’une comédie de Nestroy ou 
se produit la scene suivante : on aper^oit seulement un commandant; dehors, au- 
delå des décors, retentit une détonation et Lon entend Linvalide crier : « Mon 
commandant, j’ai fait un prisonnier ! » — « Améne-le ici ! » et L invalide de 
répondre : « Il ne me låche pas ! » Nous sommes en face de nos émotions 
comme 1’invalide avec son prisonnier ; elles nous cantonnent dans une passivité 
de souffre-douleur et ce sont elles les acteurs agissants. La volonté n’a 
d’efficacité sur les couches profondes de la psyché que dans une tres faible 
mesure ; en general sa portée efficace ne va pas au-delå du souvenir. La mémoire 
elle-méme, nous 1’avons vu, n’est que jusqu’å un certain point une fonction 
volontaire et controlée. Trés souvent elle nous joue des tours ; elle ressemble å 
un cheval vicieux qu’on ne peut dompter et elle résiste souvent de la fa^on la 
plus embarrassante. Lorsque je recherche un souvenir qui nLéchappe avec 
obstination, un entétement de ma part serait vain, car le souvenir recherche, en 
dépit de tous mes efforts, ne se présentera pas å mon esprit. Nous dépendons 
d’un bon fonctionnement de notre mémoire ; nous ne pouvons pas vouloir 
absolument nous souvenir de quelque chose ; lorsqu’un souvenir est réfractaire, 
le mieux est de ne pas trop nous y arreter ; peut-étre nous viendra-t-il å Lesprit 
au cours de la nuit ou le lendemain, alors que nous n’y pensons plus et le 
laissons en paix. 

Cela est encore plus vrai des contributions subjectives qui échappent au 
controle personnel et qu’une tierce personne remarque peut-étre mieux que nous- 
mémes. Elles se produisent en nous sans que nous puissions les refréner. « On ne 
peut assigner de frontiéres aux pensées », on ne peut s’empécher de penser une 
sottise, on ne peut interdire å une futilité ridicule d’envahir notre esprit ; 
lorsqu’un grand sérieux serait précisément de rigueur, un fou rire nous 



empoigne. C’est cPailleurs pourquoi les repas cPenterrement, en honneur dans 
certaines régions, dégénérent souvent en ripailles bien arrosées, d’une gaieté 
débordante, pour le simple motif que 1’inconscient, compensateur, réagit de 
fa^on accusée å ces occasions de tristesse, et que, le vin aidant, gagne par la 
contagion, on ne parvient pas å en réprimer les effets. 

Si l’on passe enfin aux affects et aux irruptions de rinconscient, on constate 
que, dans leurs zones, la volonté n’a plus son mot å dire. Vous pouvez tout au 
plus nier 1’existence d’un affect et prétendre, contre toute évidence, « qu’il n’y a 
personne dans la maison ». Pour refouler un affect, vous n’avez que la ressource 
de vous effacer, en prenant en quelque sorte la fuite å son approche. 

Il nous faut distinguer deux grandes classes d’etres humains qui se comportent 
de fa^ons radicalement différentes å 1’égard du monde extérieur et du monde 
intérieur. Les etres de 1’une se tiennent en 0 (schéma III, page 126), ont leur 
centre légérement déplacé vers le haut; ils subissent la tentation, dés que surgit 
une difficulté, de chercher leur sauvegarde et leur salut dans le monde extérieur ; 
ils fuient, en quelque sorte, hors d’eux-mémes et racontent å qui veut les 
entendre, comme pour s’en préserver, la mésaventure qui leur arrive. C’est 
1’homme extraverti, qui fait part avec une sincérité étonnante des difficultés 
auxquelles il est en butte. On pourrait croire qu’il ne les prend pas au sérieux, les 
élaborant en affects et frappant pour ainsi dire å toutes les portes pour faire part 
de ses miséres, dans 1’espoir de se débarrasser, peut-étre chez Lun ou Lautre, de 
ce fardeau qui lui est essentiellement personnel. 

Les etres de Lautre classe se comportent selon un mécanisme opposé, lui aussi 
normal ; le centre de leur personnalité étant légérement déplacé vers le bas, en 
00 (schéma III), lorsqu’une embuche surgit sur leur chemin, la fascination 
qu’exerce sur eux leur monde intérieur est telle qu’å 1’occasion de cet arret 
momentané dans la marche de leur vie - et du fait du ref lux des énergies qui, 
retirées du monde extérieur, vont animer leur monde intérieur - ils subissent, en 
quelque sorte par-derriére, une attraction qui les abstrait du réel ambiant et qui, 
exagérée, les exposerait å étre engloutis dans un monde imaginaire. CLest le type 
introverti dont la tendance, en dépit de ses efforts, est de s’enfouir dans un 
monde de souvenirs et d’affects effrénés. CLest évidemment une autre fa^on 
d’aborder les difficultés de 1’existence ; on succombe å sa fascination intime, on 
s’enterre avec ses affects pour renaitre aprés quhls ont bien voulu cesser. Mais 
ce type risque que la bombe dans laquelle il s’enferme n’éclate un jour ; 
1’individu suspecte alors le monde entier d’étre au courant de ses déboires, « les 
moineaux de les siffler sur les toits ». Quelqu’un, par exemple, qui éprouve des 
difficultés grandissantes, se retire du cercle de ses amis, s’enfouit au plus 
profond de soi-méme, loue une demeure solitaire, évite éventuellement de 



s’entretenir avec les autres locataires. Un beau jour, cette personne a le sentiment 
désagréable qu’il se passe quelque chose qu’elle ne peut préciser. L’idée lui vient 
que des radios fonctionnent, que des fils sont tendus pour transmettre des 
communications å son sujet; un autre jour, entendant les locataires du dessus qui 
bavardent et qui se taisent å son approche, elle pense : « A tout le moins c’est 
suspect ! » Cela continue de la sorte pendant quelque temps encore, jusqu’å ce 
qu’enfin elle entende une fois faire une remarque qui, å ses yeux, implique la 
connaissance de ses secrets divulgués. La bombe est alors prete å éclater. Le 
sujet est pris d’une grande excitation accompagnée de cris désordonnés, il 
s’arrache les vétements du corps et confesse å la face du monde tout ce qui s’est, 
prétend-il, passe et quel etre abominable il est. L’on dit alors que cette personne 
est folle et on Lenferme dans un asile —. 


Schéma IV 2 

Dans une autre représentation (schéma IV), la partie extérieure (A) représente 
la conscience, le monde conscient tel que nous le percevons et dans lequel nous 
nous orientons grace å la sensation, å la pensée, å 1’intuition et au sentiment. La 
zone 5 (B), qui sert de transition entre la zone A et la zone C, représente le seuil 
faisant passer le moi du monde extérieur au monde intérieur. Tant que le monde 
extérieur et conscient capte toute notre attention, nous ne remarquons pas 
grandchose de cette zone intermédiaire. Mais des que la concentration de la 
conscience diminue, les souvenirs, les contributions subjectives, les affects, les 
irruptions apparaissent å sa surface, provenant d’un centre obscur auquel le 
terme dTnconscient a seulement la prétention de faire allusion—. 

Ainsi, chez le primitif on peut observer clairement que la tombée de la nuit 
révolutionne sa conception des choses. Durant le jour, toute sa puissance 
d’attention est tournée vers le monde extérieur et concret ; mais que survienne 
1’obscurité et tout devient magique et bruissant d’esprits ; car le coucher du 
soleil est accompagné chez le primitif de Textinction de la conscience diurne ; 
des que la lumiére fait défaut, le monde intérieur reparait pour le primitif alors 
tout aussi réel et concret que le monde extérieur. Des contenus qui proviennent 
de 1’inconscient psychique fusent dans le secteur conscient du monde intérieur 
individuel et y suscitent certains effets, dont la provenance tout intime échappe 
au primitif, et dont il attribue la cause au seul monde qu’il connaisse, au monde 
extérieur. En d’autres termes, les esprits sont pour lui des réalités, des étres 
comme vous et moi. Il est vrai qu’on ne peut les voir, mais ils n’en sont pas 



moins réels å ses yeux et ont besoin de nourriture. Et quand un Blanc rétorque au 
primitif que les esprits n’ont pas touche aux mets qu’on leur a presentes, celui-ci 
de vous répondre que les esprits s^limentent d’une nourriture invisible en 
humant les odeurs. Cela rappelle fort la représentation antique des Dieux selon 
laquelle ceux-ci se réjouissaient de 1’odeur des mets et s’en nourrissaient. Chez 
le primitif done, 1’intérieur est projeté dans Vextérieur et il apparait toujours 
durant la nuit. 

Il n’en est plus de méme chez nous ou tout cela est devenu obscur, ou la 
périodicité diurne-noeturne s’est estompée ; nous sommes le soir ce que nous 
fumes dans la journée ; tout au plus rions-nous peut-etre de la nuit ; mais le 
sentiment que le monde obscur est différent du monde ensoleillé nous est devenu 
totalement étranger ; en effet, nous ne projetons plus avec la méme naiveté nos 
données intérieures dans le monde extérieur. Cela ne signifie pas que ces 
données ne nous occupent plus ; elles nous contraignent elles-mémes å les 
observer, å les édifier en science, en science psychologique. Nous parlons 
maintenant de psyché, d’inconscient, dhrruptions et d’affects, etc., notions qui 
circonscrivent pour nous le domaine légitime d’une réalité psychique 
inconsciente. D’ailleurs, il n’est encore chez nous que trop fréquent que ces 
réalités intérieures soient projetées å 1’extérieur. Ces projeetions mettent notre 
åme au pillage : ce qui en réalité vit en nous se voit conférer une existence 

extérieure 3 . 



4. L'expérience des associations 


Dans ce qui précéde, nous avons passe en revue les éléments nécessaires å une 
orientation dans le domaine de la conscience. Nous n’avons jusqu’ici parlé de 
rinconscient que par allusion, car il nous faut, avant de 1’aborder, dégager les 
voies d’accés aux espaces intimes et obscurs et nous assurer que les sentes de 
pénétration que nous aurons å suivre sont praticables, au moins å leur debut, et 
dignes de quelque confiance scientifique. A cet effet il me faut vous entretenir 
des méthodes employées et de leurs notions fondamentales. Je vous parlerai tout 
d’abord des expériences d’associations. Avec elles nous allons entiérement nous 
mouvoir dans le domaine de la psychologie expérimentale ; mais ces expériences 
nous mettent en mesure d’étudier des faits essentiels qui éclairent de fa^on tres 
interessante et singuliére les fonctions de 1’inconscient. A 1’origine on 
poursuivait avec ces expériences de tout autres buts ; on cherchait å étudier de 
fa^on expérimentale le mécanisme des associations ; cela était assez utopique, 
des moyens si primitifs ne pouvant pas aider beaucoup dans un domaine aussi 
compliqué que celui de nos associations. Mais il est fréquent, dans la science, 
que des recherches, qui ne comblent pas les espoirs placés en elles, ouvrent, å la 
grande surprise du chercheur, de nouveaux horizons inattendus. La marche d’une 
telle expérience, adaptée å l’étude des complexes, est la suivante : 
1’expérimentateur dispose d’une liste de mots, dits mots inducteurs, qu’il a 
choisis au hasard et qui ne doivent avoir entre eux aucun rapport de signification, 
condition indispensable å une expérience de pures associations. Il nous faut 
prendre des mots isolés, dénués, répétons-le, de toute relation significative. En 
voici un exemple : eau, rond, chaise, herbe, bleu, couteau, aider, poids, pret. 
Lorsqu’on présente Eun aprés 1’autre ces mots å un sujet, il n’émane de cette 
liste aucune suggestion (ce qui n’est jamais le cas lorsque plusieurs mots 
constituent un théme quelconque). L 'expérimentateur invite le sujet å réagir å 
chaque mot inducteur aussi rapidement que possible en pronongant seulement le 
premier mot qui lui vient å Vesprit— . Au mot: « eau » lancé, pour ainsi dire, par 
1’expérimentateur, le sujet répondra aussi vite que possible par le premier mot 
qui lui traverse 1’esprit, par exemple : « mouillé », ou « vert », ou « H 2 0 », ou 

« laver », etc. L’expérimentateur mesure le temps de réaction — avec un 
chronométre qui indique les cinquiémes de seconde. (Une précision plus grande 
serait superflue et peine inutile, les erreurs inhérentes å cette expérience étant 
d’un ordre de grandeur bien supérieur å un cinquiéme de seconde.) On déclenche 
le chronométre par exemple chaque fois que l’on prononce la derniére syllabe du 



mot inducteur et on Larrete dés que le sujet fait entendre la premiere syllabe du 
mot induit. On note le temps écoulé dit temps de réacdon. Je procéde å cinquante 
réactions ou davantage, un trop grand nombre de réactions cependant étant 
nuisible du fait de la fatigue qui intervient. On se contente en général de 
cinquante å cent réactions. 

Au cours de ces expériences, on remarque que les temps de réaction sont fort 
inégaux, tantot courts, tantot longs ; on remarque aussi que certaines réponses 
subissent des perturbations : le sujet oublie la recommandation initiale qui 
rinvitait å répondre par un seul mot et répond par toute une phrase ; ou bien il 
néglige le sens du mot inducteur et réagit par une association tonale, ce qui est 
aussi une légére entorse aux instructions préalables. D’autres incidents 
surviennent également : 1’expérimentateur pronon^ant le mot : « eau », il arrive 
que le sujet réagisse par : « Eau - tiens — vert », ce qui constitue entre autres 
une répétition inattendue du mot inducteur ; ou bien encore par : « Vert 

— Ah ! je voulais dire bleu » : le sujet a eu un lapsus. Ou bien encore il se met 
å rire, s’exclame ou répond quelque chose d’inadéquat, « oui » ou « non » 
précédant, par exemple, la réaction requise. Ou encore le sujet ne comprend pas 
ou comprend mal le mot inducteur clairement prononcé, ou réagit par un mot dit 
stéréotypé, c’est-å-dire par un méme mot induit, indifféremment å divers mots 
inducteurs. Certains sujets, par exemple, réagissent fréquemment en répétant le 
mot « beau ». On appelle toutes ces perturbations, ainsi que les temps de réaction 
trop prolongés ou les absences de réaction, des indices de complexes. On a 
constaté, en effet, que les mots inducteurs qui déterminent une perturbation 
quelconque de la réaction sont ceux qui se rencontrent chez le sujet avec un 
contenu émotionnel, c’est-å-dire qui éveillent un écho dans la partie de Låme 
figurée par la zone C du schéma IV (page 131) et qui touchent de quelque fa^on 
å la sphére intime tabou. Lorsqu’un mot inducteur n’intéresse que la surface de 
la conscience, la réaction est normale et il ne se produit rien dhnsolite ; mais 
lorsque, au contraire, il entame et traverse les digues protectrices de la vie 
intérieure et pénétre dans Lintimité du moi, il détermine une perturbation de la 
réaction extérieure, en déclenchant å 1’intérieur de 1’étre un automatisme, auquel 
le sujet n’est pas préparé, qui capte son attention, le subjugue en quelque sorte, 
et 1’empéche de ce fait de remplir les instructions données —. 

Lassocie å la phase ci-dessus décrite de 1’expérience une deuxiéme phase qui 
consiste en ceci : aprés avoir enregistré un certain nombre d’associations, on 
reprend la liste des mots inducteurs å son début, en priant le sujet de répéter la 
réponse faite å chacun d’eux. On demande : qu’avez-vous répondu au mot : 
« eau » ? Le sujet s’en souvient ou ne s’en souvient pas, ou encore croit s’en 
souvenir mais donne une réponse différente. On note tout cela. Les réactions 



oubliées constituent des reproductions défectueuses. On a constaté que celles-ci 
sont aussi des indices de complexe, au méme titre que les autres perturbations 
qui distinguent les associations ayant effleuré la sphére affective. Ajoutons que 
1’attitude, les gestes, les expressions du sujet, son rire, sa toux, ses balbutiements 
éventuels fournissent aussi des indications précieuses å Lexpérimentateur 
entrainé. 


Mais transcrivons une pareille expérience. 

Nous constatons ici une serie de temps réactionnels décroissant de vingt 
cinquiémes å huit cinquiémes de seconde. Le temps réactionnel moyen et normal 
de ce sujet est de sept cinquiémes de seconde. Au mot « couteau » apparait un 
temps réactionnel prolongé qui va en décroissant au cours des trois associations 
suivantes : on appelle cela une persévération et on fait l’hypothése que le mot 
« couteau » a touche la sphére affective du sujet, ce qui a paralyse 
momentanément son attention. Les indices de complexe révélent que le sujet ne 
parvient pas å réagir correctement, et les reproductions, elles aussi, sont 

perturbées 1 . De quoi peut-il s’agir chez notre sujet ? Que signifie le fait que le 
mot « couteau » entendu déclenche de pareilles réactions ? 


Les réactions suivantes sont å nouveau normales ; un temps réactionnel 
prolongé se produit å nouveau au mot: « lance ». 

Puis suivent quelques associations normales, puis : 

Le mot critique est ici « battre », la perturbation la plus importante 
n’apparaissant pourtant qu’aprés coup. La connexion avec la sphére affective n’a 
pas été ressentie clairement de fa^on immédiate ; le coin, pour ainsi dire, ne s’est 
enfoncé que progressivement et n’a déterminé la perturbation principale qu’au 
cours de la réaction suivante ; puis elle a cessé å son tour ; c’est ce que l’on 
appelle une persévération relative. Un troisiéme mot a déterminé encore une 
série perturbée ; c’est le mot « pointu », suivi de trois mots indifférents : 


Il y eut lå plusieurs reproductions fausses ; le sujet, ici encore, a réagi avant 



que le terme critique n’exerce sa pleine efficacité, qui n’éclate qu’å la réaction 
suivante. 

Le sujet était un homme de trente-deux ans, employé å 1’époque de 
1’expérience dans une clinique, et il avait bien voulu se preter å 1’expérience. Je 
ne savais alors rien de sa vie. Je lui demandai aprés 1’expérience : 

— Avez-vous remarqué que vous avez parfois longuement hésité ? 

— Non, j’ai toujours répondu directement ! 

— Savez-vous si vous avez commis des erreurs de reproduction ? 

— Non, toutes mes reproductions étaient fidéles ! 

— Avez-vous par ailleurs remarqué quelque chose de spécial ? 

— Non, sinon je le dirais. 

— Puis-je me permettre de vous faire une réflexion ? Vous devez avoir eu 
dans le temps une histoire fort désagréable, probablement une bagarre au 
couteau qui a eu sans doute des conséquences fåcheuses ! 

L’homme en tomba presque de sa chaise ! 

— Comment le savez-vous ? 

Je lui demandai si c’était exact. Il répondit: 

— Oui ! Mais j’étais å cent lieues d’y penser. 

Il avait purgé une peine de prison å 1’étranger å cause d’une bagarre au 
couteau au cours de laquelle il avait gravement blessé son adversaire. C’était lå 
une tache obscure dans sa vie et il avait veillé naturellement å ce que personne 
de son entourage actuel n’en fut au courant. Quant å lui, il s’était efforcé 
d’oublier. Il était encore jeune å 1’époque de l’accident qui remontait å une 
dizaine d’années. Il n’avait pas imaginé une seconde qu’il me serait possible 
d’en retrouver la trace. Mais constatez-le vous-méme ! Les mots « couteau », 
« lance », « battre », « pointu » le font comme sursauter. Et cela permet 
d’esquisser un diagnostic. Le plus intéressant, c’est que le sujet lui-méme n’avait 
hen remarqué de ses hésitadons ; car chaque fois qu’un mot inducteur critique 
fait mouche, la conscience est immédiatement fascinée ; elle se détourne vers 
1’intérieur et ne remarque plus ce qui se passe å 1’extérieur. Le sujet, des lors, ne 
constate pas qu’il hésite. Il est victime d’une absence qui capte son attention 
pour un instant, durant lequel le temps passe. Puis il revient å lui et réfléchit : 
« Qu’a-t-on dit ? » sans remarquer qu’il a été ailleurs en pensée, entrainé å son 
insu, comme par un tourbillon, dans la complexité de ses souvenirs et de ses 
images intérieures. 

On peut quelquefois å l’aide de beaucoup moins d’associations arriver å un 
certain résultat. J’ai été un jour mis au pied du mur par un professeur de droit qui 
s’intéressait å ces expériences tout en n’y croyant guére. J’allai lui rendre visite 
muni de mes accessoires, liste de mots inducteurs et chronométre. C’ était un 



monsieur ågé qui, au bout de la quinziéme association, se lassa et me dit: 

— Au fond, qu’est-ce que vous voulez, qu’en sort-il ? 

— Il en sort pas mal de choses dont je pourrai vous faire part. 

Les réactions critiques avaient été : 

Mots inducteurs ? 

argent 

mort 

embrasser 

cæur 

payer 

Mots induits : 

peu 

mourir 

beau 

palpiter 

la semeuse—. 


Il s’agissait d’un universitaire qui approchait de soixante-dix ans et songeait å 
sa retraite. Je pus me risquer aux conclusions suivantes : 

1 — Mon bonhomme devait avoir des difficultés financiéres d’un ordre 
quelconque car å « argent » il associe : « peu » et å « payer » il réagit 
violemment. 

2 — Quand on atteint å cet age, on pense involontairement å la mort ; 
naturellement on n’en parle pas, ce qui n’empeche pas 1’inconscient de 1’avouer 
avec indiscrétion. Au mot « mort » le sujet répond par « mourir » : il ne quitte 
pas ce théme ; il pense å la mort et cela le retient. 

3 — « Embrasser » — « beau ». Voilå autre chose ; c’est comme un cri du 
cæur ! Chez un vieux juriste cela nous surprend ; mais on sait que 1’amour fleurit 
å tout age. D’ailleurs, rappelons-nous qu’å un age avancé certains souvenirs 
sentimentaux reparaissent volontiers, qu’on se souvient avec attendrissement du 
charme de la vie d’antan. Quelque aventure érotique devait lui etre revenue en 
mémoire ; j’en ai rapproché la semeuse, qui servait d’effigie aux piéces de 
monnaie fran^aises. Pourquoi n’y aurait-il pas eu quelque Fran^aise sous roche ? 

Je lui dis : 

— Vous avez manifestement des difficultés financiéres ; vous pensez å votre 
mort qui pourrait résulter d’une atteinte cardiaque ; vous avez de temps en temps 
des palpitations. Et puis vous avez de doux souvenirs qui vous rappellent 
probablement une aventure amoureuse avec une Fran^aise. 



Il frappa la table du poing : 

— C’est de la magie noire, s’écria-t-il. Comment savez-vous cela ? 

— Est-ce exact ? 

— Oui, c’est exact ! Puis il courut dans la piece å coté et dit å sa femme : 
Viens, il faut qu’on te fasse aussi 1’expérience ; et puis non, plutot pas, c’est sans 
doute préférable ! 

Vous pensez que mes conclusions ne manquaient pas d’audace. Effectivement, 
mais je dois avouer que, lors de cette expérience, je n’en étais plus å mes 
débuts ; j’en avais déjå exécuté un grand nombre et une longue habitude avait 
aiguisé mon jugement. 

On pose la question : « Les fonctions conscientes de la vie intérieure — sont- 
elles placées chez tous les etres dans le méme ordre : souvenirs, contributions 
subjectives, affects et irruptions ? » 

Réponse : L’ordre que j’ai assigné å ces fonctions peut etre jugé arbitraire ; on 
peut tout aussi bien renverser Eordre décrit. Chez un sujet donné ce sont peut- 
étre les irruptions qui doivent figurer en premier lieu ; chez lui, les souvenirs 
eux-mémes peuvent procéder par irruptions ; le sujet est constamment sous 
1’emprise d’événements intérieurs ; il s’agit naturellement d’une nature 
pathologique ou de quelqu’un qui se trouve provisoirement å un stade de son 
existence particuliérement productif, au cours duquel le monde intérieur déborde 
de vie. En général, on s’en tiendra å 1’ordre que j’ai proposé, car il est inhabituel 
que les irruptions sourdant de 1’inconscient se produisent fréquemment. Chacun, 
cependant, est libre d’écouter son temperament, son inclination personnelle et de 
classer, de situer ses fonctions selon son expérience propre ; j’ai proposé cette 
classification parce que la mémoire est une faculté qui, jusqu’å un certain point, 
obéit å la volonté ; les contributions subjectives elles aussi, mais déjå å un degré 
moindre, car on ne saurait s’empécher parfois de penser ou d’éprouver des 
choses que l’on réprouve hautement et que l’on préférerait ne point ressentir en 
soi. Quant aux affects, ils sont hors de la portée de la volonté ; lorsque des 
irruptions, enfin, se produisent, on est victime d’un « knock-out » qui vous fait 
mordre la poussiére et qui vous plonge dans un état momentanément confus. La 
caractéristique la plus authentique de cet espace intérieur, c’est que nous y 
sommes réduits å la passivité ; le sujet n’y est plus agissant, mais condamné au 
role de souffre-douleur. Cela est du moins le cas pour nous autres Occidentaux, 
alors que les cultures orientales, elles, ont aspiré å créer un ordre, une discipline 
dans ce monde intérieur. C’est aussi Vintention qui préside aux efforts de la 
psychologie analytique de ne plus laisser régner la pure barbarie dans cet 
espace intérieur, mais d’y édifier une discipline, en prenant connaissance des 
données qu’on y trouve. Nous ne devons point confondre 1’espace psychique 



intérieur et conscient avec 1’inconscient. J’ai conscience du souvenir désagréable 
qui m’assaille, de la colére que je ressens ou de 1’inspiration lumineuse qui me 
traverse 1’esprit. L’inconscient ne commence qu’å une couche plus inférieure, 
zone D dans notre schéma IV (page 131). Les Égyptiens peignaient les statues 
d’Osiris en bleu pour marquer qu’elles appartenaient au monde souterrain. Lå les 
choses commencent å devenir différentes, mais nous n’en avons point encore 
parlé. 

Une autre question : Y a-t-il une parenté entre les contributions subjectives 
des fonctions et les perturbations que les complexes déterminent dans les 
associations ? 

Réponse : Une parenté existe effectivement. Des que le s contributions 
subjectives commencent å se faire remarquer de désagréable fa^on, des que par 
exemple on se sent géné - en raison seulement de quelques pensées ou de 
quelques sentiments pertpis au fond de soi-méme - cette gene est déjå une 
perturbation relevant d’un complexe. Le mécanisme en cause est le méme que 
celui qui joue dans la perturbation d’une association. Un exemple : 1’oncle d’un 
de vos amis est mort et vous devez présenter vos condoléances ; or, vous savez 
que 1’ami en question, au fond, dans un sens, est fort heureux de la mort de son 
oncle qui le fait entrer en possession d’un joli magot ; cette idée de derriére la 
tete va étre responsable de votre lapsus et au lieu de présenter des condoléances 
vous offrez vos félicitations —. La contribution subjective, votre pensée de 
derriére la tete, s’est victorieusement frayé son chemin, ce qui naturellement est 
du å un complexe, par exemple å une identification inconsciente avec Lheureux 
héritier. Dans un cas semblable les contributions subjectives se font clairement 
jour. Un autre exemple : lorsque, au cours d’un entretien, la conversation aborde 
un passage critique pour votre interlocuteur, celui-ci cligne des yeux, ce qui veut 
dire : « Je ferme le rideau » ; quelqu’un passe sur la scene, qui entend ne pas étre 
vu. Ainsi, il existe naturellement une foule ddmpondérables, qui sont autant 
d’indices de nos réactions secrétes. 

Question : « Est-ce que les perturbations qui apparaissent au cours 
d’expériences d’associations faites avec des primitifs ne sont pas conditionnées, 
outre les complexes, par les interdictions qui émanent des tabous ? » 

Réponse : Je n’ai point fait d’expériences d’associations avec les primitifs. Il 
n’est pas du tout simple d’expérimenter avec ces gens-lå. Les photographier 
rencontre déjå des difficultés, car, pour le primitif, 1’image d’un étre est son åme. 
Lorsque vous faites de lui une image et 1’emportez avec vous, vous lui ravissez 
une de ses åmes et il pourrait en tomber malade. C’est pourquoi les primitifs ne 
veulent pas se laisser photographier, de peur en outre aussi que 1’image ne tombe 



entre les mains d’un sorcier qui pourrait s’en servir pour ses maléfices et 
soustraire (Tautres åmes å l’étre photographié, jusqu’å ce que mort s’ensuive. De 
sorte que les tentatives expérimentales ne sont possibles qu’avec des « mission 
boys » qui, ayant perdu leur naturel, sont en général peu recommandables pour 
des expériences psychologiques. On rencontrerait chez eux surtout des 
complexes européens et d’abominables sentiments d’infériorité dus å leur 
couleur. Si l’on parvenait å faire des expériences d’associations avec des 
primitifs restés authentiques, on rencontrerait incontestablement des réticences 
qui seraient moins conditionnées en général par des complexes personnels que 
par des défenses collectives, émanant des tabous. On peut, par exemple, observer 
que, lorsqu’on parle d’esprits en présence des primitifs, ils ont une réaction 
analogue å celle d’un étre civilisé dont on aurait touché un complexe, ou en 
présence duquel on aurait fait une réflexion génante (ce qui, au fond, revient au 
méme). On constate exactement les mémes symptomes, ce dont il n’y a pas lieu 
de s’étonner, les génes et les embarras du civilisé en face de ses complexes étant 
simplement les reliquats des anciens tabous. 

II— 


Continuons nos expériences d^ssociations. Je désire eiter maintenant d’autres 
exemples qui nous donneront une impression d’ensemble de ce que sont les 
complexes et qui nous achemineront vers leur théorie. Voici, pour le premier, la 
liste des mots indueteurs critiques : « prier », « séparer », «épouser » « se 
disputer », « familie », « bonheur », « faux », « embrasser », « choisir », 
« content » ; ils étaient, soulignons-le, répartis au milieu d’un grand nombre 
d’autres mots indueteurs indifférents et ne formaient done pas une série 
suggestive. Cherchons de quoi il peut s’agir ici. Je connaissais, avant d’entamer 
l’expérience, les détails suivants : ma cliente était une dame mariée de trente ans. 
Son mari l’avait amenée å ma consultation å cause de crises exacerbées de 
jalousie qui le martyrisaient, quoiqu’il sautåt aux yeux qu’il était un homme 
doux comme un mouton, incapable du moindre écart. Cependant elle souffrait 
d’une de ces violentes jalousies bien connues, dont les accés sont dépourvus de 
fondement. Elle était mariée depuis trois ans et catholique pratiquante ; lui était 
protestant, ce qui, prétendaient-ils, ne jouait aucun role. A signaler qu’elle avait 
toujours été d’une singuliére pruderie ; elle ne s’était, par exemple, jamais 
déshabillée devant son mari, mais toujours dans une piece å coté ; lorsque, un an 
auparavant, sa sæur, qui était également mariée, avait eu un enfant, ce fait ne dut 
point étre évoqué dans la conversation, car il faisait allusion å quelque chose 
d’inconvenant. Par ailleurs, selon leurs dires, ils avaient été heureux. J’ai 



naturellement tout cPabord examiné cette femme å fond, puis je lui demandai: 

— N’est-ce point une source de difficultés que vous soyez catholique et votre 
mari protestant ? 

— Non, nous nous sommes mis d’accord lå-dessus. Ma mére tient beaucoup å 
ce que je reste catholique et å ce que mes enfants soient élevés catholiquement. 

Le mari interrogé sur la méme question me répondit: 

— Cela n’a joué aucun role, je ne vais pas si souvent au temple. 

Je demandai encore : 

— Étes-vous malheureuse en ménage ? 

— Point du tout, dit-elle, j’ai un grand amour pour mon mari et c’est pourquoi 
j’en suis jalouse. D’ou cela peut-il bien provenir ? Peut-étre de ce que je suis une 
nature passionnée ? 

Je compris qu’avec une simple conversation il n’y avait rien å tirer de la 
patiente, et je lui proposai, pour abréger son supplice, de la soumettre å une 
petite expérience. 

Voici ce que livra Eétude avec elle des réactions critiques. Le mot « prier » 
avait déterminé des perturbations sensibles. Ce que « prier » pouvait comporter 
de désagréable lui vint alors å 1’esprit. Aprés quelques hésitations elle avoua : 
« Naturellement le curé å confesse vous aiguillonne toujours un peu, et c’est tout 
de méme désagréable que mon mari soit protestant ; c’est peut-étre malgré tout 
néfaste quhl y ait deux religions dans la familie. » 

Le mot « séparer » lui inspira, de méme, le commentaire : « En fin de compte 
séparer le ménage. » 

A « épouser », elle avoue, les dessous de 1’histoire émergeant petit å petit, que 
cette jalousie apporte un trouble profond dans le ménage. 

A « se disputer », j’apprends qu’elle a eu dhnnombrables disputes avec son 
mari et que le ménage est loin d’étre aussi heureux qu’ils veulent bien le dire. 

A « familie », elle associe : « Décomposition de la familie. » A « bonheur » : 
« Pas de bonheur dans le ménage. » 

A « faux » : 

— Il est faux de se laisser aller å des imaginations au sujet d’autres 
personnes... 

— D’autres personnes ? 

— Au sujet d’autres hommes. 

A « embrasser » : « Embrasser un autre homme. » 

A « choisir » : « On choisit mal. » 

A « content » : « On est tres mécontent. » C’était la vérité. Il apparut qu’elle 
avait la téte pleine de pensées érotiques å 1’adresse d’autres hommes, alors que 
son mari, bétement, ne lui fournissait pas le moindre prétexte justifiant le plus 



petit reproche. Il lui fallait par suite, ne pouvant s’avouer pareilles pensées, faire 
ces scenes qui donnaient le change, comme si c’était lui le coupable et non pas 
elle. De la sorte, elle le martyrisait scandaleusement ; elle ne 1’aimait pas au 
fond, mais au contraire le haissait et entendait s’en débarrasser. 

Cet exemple vous montre Futilité d’une pareille expérience ; lorsqu’on a une 
simple conversation avec une personne, elle peut, en dépit de ses clignements 
d’yeux, réussir å vous faire prendre des vessies pour des lanternes, et parfois on 
la croit bel et bien. Mais lorsqu’on pratique cette expérience et qu’on a devant 
soi le résultat noir sur blanc, on sait ou Fon en est. 

Voici un nouvel exemple, autrement tragique. Il s’agit d’une femme ågée 
d’environ trente-deux ans. Elle était fortunée et vivait å 1’étranger avec ses deux 
enfants. Trois, quatre mois avant que je fisse sa connaissance, elle avait perdu le 
plus ågé, une petite fille de quatre ans qui était morte de la fiévre typhoide. 
Aussitot aprés la mort de son enfant apparut chez elle un état dépressif 
pathologique qui rendit nécessaire un traitement dans une clinique. Le motif de 
sa dépression semblait aux psychiatres d’une clarté évidente : son enfant 
préférée lui avait été ravie et ce choc avait eu raison de son équilibre. Elle fut 
transférée dans mon service et je dus nFoccuper de son cas. Je voulus me rendre 
compte s’il n’existait pas d’autres enchainements et la questionnai 
abondamment. Elle me répondit avec une clarté que son état n’avait pas 
entamée : « La perte irréparable de cet enfant nFa rendue inconsolable ; j’étais 
par ailleurs tres heureuse et tout allait au mieux. » Nul autre motif å sa 
dépression n’était discernable. J’ai cependant fait avec elle une expérience 
d’associations qui mit au jour sa pathogénie. Voici la liste des mots inducteurs 
critiques qui déterminérent des réactions prolongées : « Ange », « entété », 
« méchant », « bleu », « rouge » (suivi d’une persévération), « riche », « cher », 
« tomber », « livre » (suivi d’une persévération), « se marier » (suivi d’une 
persévération qui s’étend aux deux mots suivants indifférents). Je ne vous 
demanderai pas de deviner la signification de ce rébus. Vous ne pourriez en venir 
å bout car des détails complémentaires sont nécessaires et j’ai du demander å la 
patiente ce qu’évoquaient pour elles les mots inducteurs critiques, espérant de la 
sorte étre mis sur la piste des complexes affectifs éventuellement responsables de 
sa dépression. 

« Ange. » 

— Que vous vient-il å F esprit quand je prononce ce mot, demandai-je ? 

Ses yeux s’emplirent de larmes et la malade répondit qu’elle pensait å son 
enfant décédée. J’enchainai en lui disant que je comprenais son trouble et que je 
compatissais å sa douleur. C’ était une bonne introduction aux mots inducteurs 
suivants qui semblaient étre gros d’encore plus de désagréments et par lesquels il 



avait été bon de ne pas commencer. 

« Entété. » 

— Elle médita longuement puis finit par dire : « Je suis peut-étre tres butée. 
Pourquoi cela ? On est buté ou on ne l’est pas. » Je ne nEattardai pas davantage, 
mais notai par-devers moi qu’il y avait lå quelque chose å élucider. 

« Méchant. » 

— Ce mot suscita la méme méditation que le précédent ; il fut visible qu’il 
1’atteignait au fond, au tréfonds d 5 elle-meme, de fa^on indicible et il la plongea 
dans un etat confus. On recontrait lå, c’était certain, le complexe pathologique 
spécifique, responsable de son mal. Il s’agissait de quelque chose qu’elle ne 
parvenait ni å saisir, ni å realiser, ni å manier. Les Anglais disent d’une chose 
pareille : I cannot cope with it, je n’en sors pas, qa me dépasse. C’est si brulant, 
si dangereux, si lourd qu’on ne parvient pas å 1’appréhender. Les choses qui 
prennent et possédent dans un etre de telles proportions le rendent fou ; ce que le 
moi ne parvient pas å s’incorporer est pathogéne. Lhnfortuné qui a le malheur 
d’etre pris dans Eengrenage d’un conflit semblable sans disposer d’une tete 
solide, bien assurée sur ses deux épaules, a toutes les chances d’étre victime 
d’une explosion figurée de sa boite crånienne. J’ai note lå sur ma fiche : il y a lå- 
dessous quelque chose de grave. 

« Bleu. » — « Oui, les yeux de mon enfant étaient bleus ; elle avait de tres 
beaux yeux ; dés sa naissance on les avait admirés. » Puis, tout å coup elle se 
raidit; je le remarquai et notai å nouveau : il y a encore lå-derriére autre chose, 
son visage revetant 1’expression pathologique qui exprime la présence d’un 
element intangible qui subjugue. 

« Riche. » 

— Il ne me vient rien å Eesprit ; c’est une question qui peut nEétre 
indifférente car nous vivions å notre aise. Pourquoi cela me toucherait-il ? Oui, 
qui est done si riche ? Ah ! oui, c’est exact, c’est Monsieur X. 

— Qu’a-t-il de commun avec vous ? 

— J’en ai été éprise. Mais que vous importe cela ? Oui, savez-vous... 

Je notai : il y a anguille sous roche ! Effectivement un épisode surgit : peu de 
temps avant la maladie de son enfant, la malade avait re^u la visite d’un 
monsieur, ami de ce riche Monsieur X, qui lui avait dit, son mari s’étant absenté 
un instant : « J’ai vu derniérement Monsieur X pour lequel ce fut un rude choc 
d’apprendre votre mariage. » Cette réflexion avait été 1’étincelle dans le tonneau 
de poudre. La malade avait, jeune fille, été follement éprise de ce Monsieur X ; 
elle était issue d’une familie modeste, alors que Monsieur X appartenait å une 
grande familie. Elle s’était dit : un jeune homme comme lui n’aura pas le 
moindre regard pour moi; le cas est sans espoir et je dois attacher mes pensées å 



un autre. Elle parvint å grand-peine å dominer, å modifier ses sentiments et å 
épouser son mari actuel. Au debut, tout alla bien. Elle fut tres heureuse å la 
naissance du premier enfant, mais il advint alors un incident des plus pénibles ; 
dés que Eenfant ouvrit les yeux, sa mere constata qu’il n’avait ni les yeux de son 
mari, ni les siens, mais ceux du jeune homme qu’elle avait aimé. Elle se consola 
grace å 1’idée que Dieu lui avait fait cadeau de cet enfant avec ces yeux-lå, en 
souvenir de son immense amour. N’est-ce pas, cette ambitieuse hypothése lui 
avait été nécessaire pour parvenir å encaisser, å surmonter le choc. Puis elle 
n’entendit plus parler de Monsieur X et la vie s’écoula tranquille et sans å-coup. 
Mais, un beau jour, survint la visite de cet ami commun qui lui révéla que 
1’intéressé, lui aussi, avait été épris d’elle et qu’il avait regretté de la voir en 
épouser un autre. Dés lors, apparut chez la malade ce qui apparait toujours en 
pareil cas, une situation, une tension affective qui mit son etre conscient en état 
de déficience, qui lui fit perdre pied, de sorte que, du fait de cet « abaissement de 
son niveau mental » (Pierre Janet), elle ne se rendit plus pleinement compte de 
ce qu’elle faisait. Elle sait seulement encore que Eenfant, tout å coup, tomba 
malade. 

Le mot suivant était le mot « mæurs » ; elle réagit par : « mauvaises moeurs », 
voulant dire : mæurs immorales. Puis elle revint au mot « méchant ». Je lui 
demandai: 

— Que voulez-vous dire ? Qu’y a-t-il d’immoral et de méchant ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

« Argent. » 

— Cela évoqua les possibilité passées, déjå entrevues å propos du mot 
« riche ». 

« Cher. » 

— Elle pensa å sa chére enfant. 

« Tomber. » 

— Ce mot lui fit penser å ses imaginations érotiques au sujet de son amour 
passé. 

« Se marier » évoqua son mariage un tantinet artificiel. 

Il ne restait inexpliqués que les mots « méchant », « entété », « immoral ». Je 
suis revenu å ce mot « méchant » et lui ai demandé : 

— Qu’y a-t-il lå, au fond ? Avez-vous omis de me raconter quelque chose ? 
Comment se fait-il que votre enfant ait contracté la fiévre typhoide ? 

— Voilå comment cela s’est passé. Je 1’ai baignée dans de 1’eau ordinaire. 

La malade avait vécu dans une ville ou il y avait de 1’eau potable et de l’eau 
non potable. Baignant sa fille dans de 1’eau non potable - ce qui ne lui vint å 
1’esprit qu’aprés coup - elle la vit soudain mettre 1’éponge å sa bouche, mais 



était si obnubilée qu’elle ne songea pas å Len empécher. Cet accident lui fit 
perdre tout controle ; le cadet, ågé de deux ans et demi, s’approchant de la 
baignoire, voulut lui aussi boire de l’eau ; elle le laissa faire. Pourquoi avait-elle 
fait cela ? Elle ne le savait pas. Je vis qu’elle était sidérée et fermée tant å la 
réalisation mentale qu’å la conception du fait commis. JTnterrompis 1’examen, le 
sujet étant devenu pour moi par trop brulant. Je me vis soudain placé en face 
d’un irrémédiable conflit. Il s’agissait d’une malade sur laquelle un diagnostic de 
schizophrénie avait été porté, mais que Lon pouvait peut-étre encore sauver. Si 
on ne fait rien, pensai-je, elle sortira de 1’asile aprés un temps plus ou moins 
long, avec un dommage plus ou moins grave. Le drame, non corrigé, tombera 
dans 1’oubli; il sera simplement associé au domaine de l’au-delå, et elle ne saura 
jamais ce qu’elle a fait réellement. Ou bien, il me faut risquer de faire exploser 
tout 1’édifice en lui disant qu’elle a assassiné son enfant et qu’elle voulait 
également tuer 1’autre, afin de pouvoir épouser Monsieur X. Telle était la 
situation. J’y réfléchis une journée et une nuit durant et je me dis : quant å laisser 
la malade s’enliser avec un dommage irréparable dans un asile d’aliénés, il vaut 
mieux crever la bulle. Ainsi, j’ai au moins une chance de la guérir. Je savais 
qu’elle pouvait 1’étre, mais n’en étais point tout å fait sur. Médecin, il me fallait 
courir le risque. Le lendemain je rendis visite å la malade et lui dis : « Je dois 
vous faire part de quelque chose de sérieux. Vous avez tué votre enfant et 
entendiez également tuer le plus jeune, qui, par un miracle, n’a pas été infecté. 
Vous vouliez faire cela pour vous débarrasser de vos enfants, pour nier votre 
union et pouvoir épouser 1’autre. » Elle dirigea sur moi un regard fixe, poussa un 
grand cri et fondit en sanglots. Je pensai par-devers moi : « Maintenant ^a y 
est... » Aprés quelque temps la malade revint å elle, se montra raisonnable et put 
quinze jours plus tard étre libérée, guérie. Aucun dommage mental n’a persisté ; 
durant les quinze ans ou j’ai continué å avoir de ses nouvelles, elle est toujours 
demeurée en bonne santé. Cette affaire, cependant, avait aussi un aspect relevant 
de la justice criminelle ; meurtriére, la patiente encourait une peine ; sa 
dépression mentale avait psychologiquement arrangé son cas ; 1’aliénation lui 
avait épargné la prison, et 1’énorme fardeau, dont je chargeai sa conscience, 
l’avait sauvée de 1’aliénation ; car, å accepter son péché, on peut vivre avec lui, 
alors que son refus entrame d’incalculables conséquences. 

Au cours d’une pareille expérience, on peut ainsi rencontrer des éléments 
d’importance vitale qui sont excessivement dangereux. La fréquence selon 
laquelle on découvre, sous une surface innocente, des choses en ignition est 
étonnante. Mon expérience m’a enseigné une grande prudence, car il est plus 
d’étres qu’on ne le croit qui portent en eux une psychose latente. De nombreuses 
psychoses sommeillent déjå dans 1’inconscient ; elles déterminent chez leurs 



porteurs, å la surface, une apparence exagérément normale. Vous le constaterez, 
par exemple, å ce qu’un tel sujet est un végétarien convaincu, ou un abstinent 
intransigeant, ou å ce qu’il appartient avec excés de zéle å une association de 
bienfaisance, ou encore å ce qu’il se complait å des actions particuliérement 
raisonnables, comme pour prouver que tout ce qu’il fait reléve de 1’absolue 
raison. (Pest aussi le motif pour lequel tant d’individus porteurs de psychoses 
latentes deviennent aliénistes, comme pour prouver qu’ils sont bien moins fous 
que les malades qu’ils traitent. Ils en éprouvent une grande satisfaction qui les 
tranquillise et ils peuvent s’écrier : « Seigneur, je te remercie de ne m’avoir point 
fait comme ceux-lå. » Cette attitude, parfois, sauve une vie — ! 

Cette expérience comporte des compléments. On a, naturellement, tant que 
Lon n’était pas en etat d’apporter la preuve materielle qu’il s’agissait bien de 
manifestations affectives, longtemps douté de 1’exactitude de tout cela. Il est 
heureux que l’on puisse faire appel å un dispositif expérimental, qui permet, 
avec toute la clarté requise, de déceler les affects. J’ai nommé le phénoméne 
psychogalvanique. Son principe est le suivant : on sait de longue date que ce 
sont les manifestations affectives qui influencent principalement le systéme 
nerveux sympathique, celui-ci présidant å son tour au fonctionnement végétatif 
de 1’organisme. Les affects, de ce chef, font se dilater les vaisseaux, agissent sur 
le cæur, vous donnent des palpitations, vous font rougir ou vomir, modifient les 
capillaires sanguins de la surface de la main, l’état de sécrétion ou de repos des 
glandes de la peau, la position de ses poils, vous donnent la chair de poule, etc. Il 
est done legitime de déceler des affects par des modifications organiques de cette 
nature, qu’il est facile d’enregistrer å Paide d’un circuit électrique simple. En 
effet, un courant tres faible traversant le corps, par exemple entre les deux mains 
appuyées sur deux larges électrodes, éprouvera, selon l’état fonctionnel, une 
résistance plus ou moins grande ; å 1’état normal la résistance éprouvée et, 
partant, 1’intensité du courant seront constantes ; mais que survienne un affect et 
les capillaires de la peau se dilatent, les glandes sécrétent, le contact entre les 
mains et les électrodes s’améliore ; par suite, la résistance diminue et 1’intensité 
du courant augmente. Les variations de 1’intensité du courant, convenablement 
enregistrées durant une expérience d’associations, témoigneront des oscillations 
de la résistance électrocutanée, modulations qui, dans les conditions de 
1’expérience, ne peuvent étre imputées qu’aux réaetions affectives du sujet sous 
1’influence des mots indueteurs. 

On procéde de la fa^on suivante : on prend un élément de pile qui produit un 
courant de faible tension, de six volts, et on introduit dans le circuit un 
galvanométre å miroir qui marque de fa^on tres sensible les modifications de 
1’intensité du courant, grace å un aimant suspendu qui tourne plus ou moins en 



fonction de cette intensité. L’aimant porte un miroir sur lequel on projette un 
rayon lumineux qui, réfléchi, se déplace sur une échelle lorsque le miroir tourne. 
On introduit également dans le circuit deux électrodes en laiton, sortes de 
demiboules d’une grosseur telle qu’on les tienne bien en main. Le sujet place ses 
mains dessus et on les recouvre de petits sacs de sable d’un poids suffisant pour 
neutraliser les mouvements musculaires involontaires. Grace å un dispositif 
enregistreur, on peut rapporter sur une meme courbe Linstant ou est prononcé le 
mot inducteur, Linstant de la réaction et les écarts du rayon lumineux, qui 
marquent les variations de 1’intensité du courant. On constate que les mots 
inducteurs indifférents n’en, trainent pas de ces derniéres, alors qu’au contraire 
les mots inducteurs critiques, qui suscitent un temps de réaction prolongé, 
déterminent, aprés une courte latence, une amplification de 1’intensité ; on laisse 
alors le galvanométre revenir å sa position d’équilibre ; puis on prononcé le mot 
inducteur suivant, etc. On obtient ainsi une courbe qui ajoute aux indices de 
complexe, dont nous avons parlé plus haut, la preuve tangible des 
retentissements organiques engendrés par les affects subjectifs. 

On peut encore compléter ce dispositif å baide d’un pneumographe, grace 
auquel on enregistre le rythme et bamplitude respiratoires. On pourra done 
établir en méme temps une courbe de la respiration qui va nous révéler un 
phénoméne singulier : on constate, en effet, durant 1’activité d’un complexe 
excité par un mot inducteur, une restriction de la respiration, qui reprend aprés 
coup, petit å petit, son niveau normal. Au moment critique le volume respiratoire 
est diminué, la respiration contractée ; on ne respire plus qu’å moitié et le sujet - 
si on attirait son attention lådessus - se sentirait oppressé. Dans la vie courante, 
on ne le remarque guére, si ce n’est å la voix tendue des personnes qui se 
débattent dans une situation tres affective. Or, représentez-vous cet etat prolongé 
durant quelques jours ! Le complexe existe å 1’état latent, accompagné par la 
tension qu’il engendre ; la respiration reste done superficielle ; d’ou une 
ventilation insuffisante du poumon ; de lå de nombreuses tuberculoses et de lå la 
présence de si nombreux névrosés å Davos et dans les sanatoria ! Au cours de 
cette expérience, on met done en relief une observation que Lon peut aussi faire 
couramment : si vous parlez å un sujet complexé de la sorte et si vous faites 
attention å sa respiration, vous constaterez que celle-ci demeure imperceptible, 
coupée soudain par un profond soupir. Si vous demandez au sujet pourquoi il 
soupire, il répondra : « Je ne sais pas, c’est comme ^a. » Ce sont des étres dont la 
respiration est chroniquement diminuée par baction d’un complexe. Ces 
phénoménes se produisent réguliérement, que le complexe soit conscient ou non. 
Ainsi, le phénoméne psychogalvanique, complété par le pneumographe, prouve 
de fa^on indéniable bexactitude de notre hypothése, å savoir que nos complexes 



constituent des grandeurs affectives. 

Citons encore une application de Lexpérience d’associations qui révéle des 
conditionnements psychiques singuliers dans un domaine jusqu’ici livré å 
l’arbitraire. L’ interdépendance psychique intrafamiliale dont je vais vous 
entretenir est, vous le savez sans doute, une donnée originelle qui reléve de ce 
qu’on a appelé la participation mystique, expression étrange que Lon devrait 
remplacer, pour étre exact, par participation inconsciente. C’est Lévy-Bruhl qui 
a formulé la notion de « participation mystique », notion qu’il n’employait qu’au 
sujet des primitifs pour exprimer le fait surprenant que ceux-ci éprouvent des 
relations qui échappent å la raison logique. En voici un exemple : en Amérique 
du Sud, les Indiens d’une certaine tribu pretendent qu’ils sont des aras rouges, 
c’est-å-dire une sorte de gros perroquets. Quand on leur rétorque que cela n’est 
pas possible, qu’ils n’ont ni ailes ni plumes, qu’ils ne peuvent pas voler, quhls 
sont bien trop gros pour cela, ils répondent : « Cela est un pur hasard ; 
naturellement les aras sont des oiseaux, mais ils sont nous et nous sommes eux. 
Nous sommes aussi des aras rouges, mais nous n’avons pas de plumes. » Faute 
d’une mentalité prélogique nous ne parvenons pas å comprendre pareil discours. 
Il nous paraitrait d’une logique parfaite si, comme les primitifs, nous avions les 
présuppositions d’une psyché projetée. Il n’en est précisément rien : nous ne 
nous imaginons point que les animaux nous miment ou qu’ils s’ébattent å 
1’intérieur de notre psyché, qu’ils puissent, serait-ce sur un autre mode, parler ou 
deviner nos pensées. Cela constitue cependant pour le primitif une donnée qui 
repose sur ses propres expériences, pour nous si singuliéres, alors qu’elles 
fourmillent dans son monde å lui. Les primitifs identifient les unes aux autres les 
choses les plus éloignées et les plus disparates, en prétendant qu’elles ne font 
qu’une, par exemple qu’une certaine plante magique est identique au mais et au 
cerf. Pour eux, il n’y a entre ces trois choses aucune différence essentielle. 
Comment est-ce possible ? Cela ne pénétre pas notre entendement et contrecarre 
notre principe d’identité. C’est lå précisément de la participation mystique å 
1’échelon primitif. Nous ne la comprenons pas plus facilement que certaines 
expressions qu’ils emploient, comme : « Mon fils, c’est moi », ou que certaines 
scenes semblables å celle-ci ou un vieux negre en colére contre son fils qui ne lui 
obéit plus, s’écrie : « Il est lå, planté avec mon corps, et fait pas ce que je 
veux ! » Son fils, c’est lui ! La femme qui lui a donné un fils l’a remis au monde 
et l’a fait naitre å nouveau. L’homme qui n’a pas de fils est mortel et celui qui a 
un fils est immortel car le fils, c’est le pére. Cette donnée de Videntité absolue 
n ’a plus chez nous la saveur du réel; elle en est réduite å une vie cachée. 

Mais revenons å la question de la psychologie familiale. Elle peut étre étudiée, 
outre la méthode analytique, de fa^on expérimentale. Nous 1’avons entrepris en 



effectuant d’innombrables expériences d’associations dans des families 
d^umble niveau social ou les réactions verbales ne sont pas aussi exercées, pas 
aussi polies par 1’usage que dans les milieux cultivés. Nous avons soumis les 
matériaux ainsi rassemblés å un examen approfondi. L’expérience d’associations 
dans ce nouvel ordre de recherches ne peut plus etre employée telle que je Fai 
décrite plus haut. Il faut appliquer ici d’autres points de vue précédemment 
négligés, la chose principale étant maintenant ce que répond le sujet. Au mot 
« eau » Fun réagira par : « vert », Fautre par : « pluie », le troisiéme par : 
« fleur », le quatriéme par : « H 2 0 », etc. Dans les études familiales, nous nous 
sommes attachés å la teneur et å la nature de ces réponses, dont F examen 
systématique livre des faits d’un haut intérét. En vue de cette étude il nous a fallu 
procéder å une classification des réactions par catégorie, chaque catégorie de 
réactions constituant comme une unité susceptible de permettre des 
comparaisons et des mesures. Nous avons réparti les associations en quinze 
catégories ou groupes logiques et verbaux ; cette répartition est purement 
empirique ; je le souligne expressément, la suite de Fexposé demeurant 
incompréhensible si on perd cela de vue. Voici, énumérés avec des exemples 
d’associations correspondantes, les quinze groupes en question : 

1. Des associations comme : « liberté » — « volonté », « aller » — 
« monter », sont des coordinations, la réponse étant constituée par un terme 
naturellement proche du mot inducteur dans F esprit du sujet. 

2. — D’autres associations comme : « village » — « maison », « bleu » — 
« couleur », « peindre » — « art », sont des subordinations ou des supra- 
ordinations. 

3. — Des associations comme : « blanc » — « noir », « rond » « carré », sont 
des contrastes. 

4. — Des associations comme : « hiver » — « merveilleux », « se promener » 
— « ennuyeux », sont des attributs de valeur, des prédicats sentimentaux. Il est 
des sujets qui réagissent de préférence selon ce dernier mode, surtout chez les 
femme s. 

5. — Des réactions comme : « eau » — « vert », « tete » — « ronde », etc., 
sont des prédicats simples, des prédicats objectifs. 

6. — Des associations comme : « couteau » — « couper », « rose » — 
« fleurir », sont des associations d’activité. 

7. — Des associations comme : « chaud » — « été », « sommeil » — « nuit », 
« obscur » — « cave », peuvent etre rangées dans un groupe caractérisé par la 
désignation du lieu, du moment, du moyen. 

8. — Des associations comme : « chaise » — « ustensile », « marteau » — 



« instrument », sont des définitions ; elles apparaissent fréquemment chez des 
sujets (qu’elles contribuent å caractériser) porteurs d’un complexe dit 
« dhntelligence », c’est-å-dire chez des sujets qui doutent, au fond d’eux-mémes, 
de posséder 1’intelligence å laquelle ils pretendent. Il cherchent, en quelque 
sorte, et å leur insu, å prouver å Texperimentateur, dont la conviction les 
tranquillisera, leurs qualités intellectuelles. Ces réponses « par définition » ne 
sont pas uniquement le fait de sujets peu intelligents ; elles peuvent aussi 
exprimer chez d’autres un sentiment d’infériorité, comme en ont certaines 
personnes au sujet de leur instruction. 

9. — Des associations comme : « table » — « chaise », « main » — « pied », 
sont des cæxistences. 

10. — Des associations comme : « aller » — « aller å pied », « chambre » — 
« piece », sont des identités. 

11. — Des associations comme : « cheval » — « chevaux », « libre » — 
« liberté », sont des associations verbales motrices. 

12. — Des associations comme : « achat » — « pouvoir d’achat », « nappe » 
— « nappe de table », sont des expressions composées. 

13. — Des associations comme : « vie » — « vivace », « beau » — « beauté », 
« blanc » — « blanc-bec », sont des allongements complémentaires de mots. 

14. — Des associations comme : « vieux » — « yeux », « prendre » — 
« rendre », sont des associations tonales. 

15. — Le quinziéme groupe, enfin, est celui des réponses défectueuses ou des 
absences de réponse, ce qui se produit quelquefois. 


Nous avons étudié ainsi un grand nombre de families, en faisant des 
expériences d’associations avec tous leurs membres et en répartissant les 
matériaux réunis selon les catégories ci-dessus. Si l’on porte des catégories en 
abscisse et le pourcentage de réponses que comporte chacune d’elles en 
ordonnée, on peut obtenir sur un méme schéma, superposées les unes aux autres, 
les courbes relatives aux réponses des différents membres, courbes dont un type 
familial se dégagera aisément. 

Dans un cas particuliérement intéressant, on constata non seulement le méme 
habitus, mais aussi 1’identité de trente pour cent des réactions. Il n’est done pas 
exagéré de dire que dans ce cas trente pour cent des processus mentaux des 
différents membres de la familie étaient identiques. C’est un bel exemple de « 
participation mystique », qui montre clairement que celle-ci a lieu chez nous 
aussi en toute réalité. Ce n’est done pas seulement une hypothése, confirmée par 
quelques exceptions, que de parler des liaisons énormes qui existent entre les 



membres d’une meme familie ; c’est un fait de portée et de valeur tres générales. 
Ces liaisons ne sont pas nécessairement de nature émotionnelle. Nous avons 
étudié une familie dont un des membres était un malade mental souffrant dhdées 
de persécution. Nous avons établi le type familial et aussi quels étaient les 
membres de la familie qui représentaient ce type avec le plus de nettete. Cela 
nous a montre que c’est le malade mental qui est toujours - d’autres études sont 
venues le confirmer - le membre de la familie qui incarne le mieux le type 
familial et que sa folie de persécution est dirigée principalement contre les 
membres de sa familie qui représentent avec lui ce meme type le plus clairement. 
Ces malades, ou quhls soient, trainent, pour ainsi dire, toujours leur familie avec 
eux, et c’est parce qu’ils portent leur familie en eux qu’ils éprouvent å son 
adresse de telles résistances ! Il s’agit dans ces cas, la plupart du temps, moins de 
liaisons affectives que d’adaptations, d’emprises, d’habitudes, resultant de 
mécanismes intimes qui sont comme des orniéres tracées une fois pour toutes et 
dont le sujet ne parvient plus å sortir. On réagit, on comprend perpétuellement de 
la meme fa^on ; on crée immanquablement autour de soi la meme atmosphére 
que celle qui a déjå régné dans la maison familiale. Vous le voyez, ces 
conclusions de la psychologie ne sont pas de pures fantaisies ; ce sont des faits 
d’importance ! 

2 

Attachons-nous maintenant å la question de Vintensité de la parenté . La 
différence moyenne entre deux hommes non parents est de 5,9. C’est une 
différence relativement faible ; mais il nous faut songer que nous parlons la 
meme langue, que nous vivons au meme endroit, dans le meme monde, ce qui 
explique cette différence assez minime. Pour des femmes non parentes, elle est 
de 6. Avec des sujets cultivés les différences sont plus minimes encore ; car c’est 
un fait que les personnes cultivées utilisent le langage en virtuoses plus pour 
dissimuler que pour exprimer leurs pensées. 

Chez des hommes parents, la différence est de 4,1; chez des femmes parentes 
de 3,8. Nous touchons done ici du doigt le fait que des étres parents les uns avec 
les autres se ressemblent davantage au point de vue psychologique que des étres 
non parents. Les femmes parentes sont entre elles encore plus ressemblantes que 
les hommes parents entre eux, Cela provient du fait que les hommes s’éloignent 
relativement de bonne heure de la familie, et ils se singularisent ; la femme 
demeure davantage au foyer paternel, en raison déjå de son tempérament et de sa 
nature, et elle perpétue le caractére familial avec une fidélité bien plus grande. 
Le pére et ses enfants ont une différence de 4,2 å peu prés la meme que celle qui 
existe entre des hommes liés par la parenté. Entre la mere et ses enfants cette 
différence moyenne n’est que 3,5. Cela tient å ce que les relations entre les 



enfants et leur mere sont bien plus étroites qu’entre les enfants et leur pére, les 
enfants vivant surtout en compagnie de leur mere. Entre le pére et les fils, la 
différence est de 3,1 ; entre le pére et les filles, de 4,9. Le rapprochement étroit 
des fils et du pére est un fait primordial : le fils a passe de tout temps pour une 
renaissance du pére, ce qui exprime ce rapprochement avec on ne peut plus de 
pertinence. Entre la mére et les fils la différence, de 4,7, est relativement 
accusée. Entre la mére et les filles, elle est de 3, ce qui constitue la plus faible 
différence constatée ; les filles sont une répétition de leur mére. Les fréres ont 
entre eux une différence de 4,7 et les sæurs entre elles de 5,1, ce qui semble tenir 
å L individualisme naturel et prononcé qui caractérise les filles, « et aussi å 
1’influence du mariage qui parait troubler le type réactionnel (dans la mesure ou 
le mari appartient lui-méme å un type différent) » — car les sæurs entre elles, 
tant qu’elles ne sont pas mariées, n’ont une différence que de 3,8 ; les fréres 
entre eux de 4,8. (« La différence entre les fréres ne parait done pas étre 
sensiblement influencée par le mariage. » —) Les époux entre eux présentent une 
différence moyenne de 4,7, c’est environ la différence qui existe entre le pére et 
les filles ou entre la mére et les fils. 

Cette expérience peut enfin étre employée å des fins judiciaires. On 1’utilise 
de fa^on inversée dans les recherches criminelles en employant une liste de mots 
indueteurs auxquels on a mélé certains mots critiques en relation avec les faits å 
rechercher. « Quelqu’un d’étranger aux détails du crime ne verra rien de 
particulier dans des mots indueteurs qui les évoquent, alors que 1’auteur du crime 
les éprouvera en rapport avec l’acte qu’il a commis et les gratifiera 
d’indubitables indices de complexe —. » Je fus un jour å Zurich invité å tenter 
une expérience de cet ordre ; on mit pour cela å ma disposition quatre sujets et 
on me laissa libre de choisir un épisode convenable qui tiendrait lieu de 
« crime ». Je détachai d’un livre une page qui portait une image figurant un 
peintre assis å la campagne ; derriére lui, il y avait un clocher, devant lui, une 
vaehe qu’il peignait. J’inscrivis sur cette image les termes désignant les objets 
les plus caractéristiques : ceci est un peintre, un clocher, une vaehe, etc., puis, 
j’envoyai L image au professeur de droit qui avait organisé 1’épreuve, en le priant 
de bien vouloir la montrer å Lun des quatre étudiants qui me servaient de sujets ; 
celui-ci devait la fixer dans sa mémoire, alors que les autres, naturellement, n’en 
devaient rien savoir. Ma tåehe consistait å découvrir parmi les quatre étudiants, 
qui nLétaient totalement inconnus, celui auquel on avait communiqué 1’image. 
Or, je le souligne, 1’image ne formait pour le sujet sur la sellette qu’un faible 
stimulant ; elle ne constituait pas pour lui un complexe : le sujet en question 
pouvait se dire qu’il s’en moquait, la seule émotion susceptible d’étre ressentie 



émanant de Fambition de ne pas se laisser découvrir. Il me fallut examiner mes 
sujets en présence d’une assemblée ; je procédai å une expérience d’associations 
avec le premier. Celui-ci se plut å faire la bete, å vouloir paraitre au courant, 
alors qu’en réalité il ignorait ce dont il retournait, laissant passer les mots 
inducteurs critiques sans aucune réaction particuliére. Le deuxiéme était tres 
gentil et calme, mais il réagit immédiatement å chaque mot critique. « Voilå le 
coupable », nFécriai-je, et c’était bien lui ! On peut de la sorte, dans certains cas, 
designer 1’auteur d’un crime. Fournir la preuve de sa culpabilité est 
naturellement une autre paire de manches, mais quelquefois on peut ainsi 
apporter un indice qui est presque une preuve. Fai par ce procédé élucidé 
quelques cas réels. 

Il est des cas ou les complexes influencent le langage å un haut degré ; on 
constate que certains mots inducteurs déterminent des manifestations singuliéres, 
identiques å ce qu’on appelle en philologie et en linguistique des agglutinations. 
On dit qu’il y a agglutination lorsque le mot principal d’une phrase contenant par 
exemple un « o », tous les autres mots de la phrase sont choisis de telle sorte 
qu’ils renferment également cet « o » ; cela est fréquemment le cas dans les 
langues négres, Lorsque nous exprimons, par exemple, 1’idée : « l’été est 
chaud », en mettant 1’accent sur chaud, les négres diraient dans leur langage 
quelque chose de paralléle å : « 1’autau au chau ». Tous les mots secondaires 
adoptent la voyelle du mot principal. Ce n’est plus le cas dans les langues 
évoluées (on en rencontre cependant encore des traces en ture et en hongrois) ; 
toutefois lorsqu’un affect s’y trouve exprimé, le mot qui le formule avec le plus 
de force a encore tendance å se répéter comme une rime. Le cas ideal serait celui 
de quelqnTin qui criant: « Aie » répéterait: « Aie, aie, aie ! » C’est lå sans doute 
Yorigine de la rime. Toutes les exelamations å potentiel émotionnel possédent 
cette tendance å la répétition, å 1’attraction d’autres éléments et å F agglutination. 
Lorsqu’on est d’humeur pathétique, lorsqu’on parle de fa^on émotionnelle et 
affective, on est porté å s’exprimer par allitération, et c’est lå Torigine du 
discours et du vers. On a une tendance marquée å s’exprimer en vers des qu’on 
est atteint par un affect. Ce sont lå des données fort intéressantes, en rapport avec 
le fait que les affects chez le primitif sont immédiatement Foccasion de 
mouvements rythmés ; la douleur, par exemple, est exprimée par une élévation 
rythmique des bras. Les manifestations affectives rythmées chez les primitifs, 
chez les négres en particulier, prennent bientot le caractére de la danse. Une 
danse chez eux nait spontanément dés qu’il se passe quelque chose qui touche å 
leurs affects. J’ai eu Foccasion de le constater une fois de fort beile fa^on. 
C’ était le deuxiéme soir que nous passions dans la brousse ; nous étions assis 
autour de notre feu ; å coté était une place libre, puis venait de 1’herbe å éléphant 



et un peu plus loin se profilaient les arbres sombres de la foret vierge. On 
percevait une foule de bruits et de cris sans parvenir å discerner leur provenance. 
Nous fumions tranquillement la pipe et nous nous complaisions fort å notre 
nouvelle vie d’explorateurs. Soudain éclata un grand remue-ménage, un mélange 
ridicule de cris, de sifflements et de murmures. Nous nous demandions ce qui se 
passait quand le cuisinier sortit précipitamment de sa hutte, criant qu’on avait 
pénétré dans son antre. Nous aper^umes alors un troupeau d’hyénes ; nous nous 
précipitåmes sur nos fusils, faisant feu au plus vite ; nous pensions avoir fait 
couler un bain de sang. Le lendemain matin pourtant nous n’en trouvåmes pas 
une seule goutte, ayant dans 1’émotion parfaitement tiré å coté. Cet incident, bien 
entendu, avait fort excité nos boys. Que des hyenes aient pénétré dans la hutte du 
cuisinier, les avait tellement remués qu’ils durent le lendemain danser 
l’assassinat du cuisinier par les hyenes : Tun représenta le cuisinier dormant au 
coin du feu, un autre fut une hyene qui sauta brusquement sur le dormeur et 
1’étrangla au milieu de grands cris. Cela fut répété vingt å trente fois, les autres 
boys exprimant une satisfaction évidente å ce spectacle qui valait vraiment la 
peine d’étre vu. Durant deux jours on ne fit que danser ainsi. Les émotions des 
primitifs sont « abréagies » sous forme de danses et de chants. 

J’ai assisté å des spectacles analogues lors de notre arrivée dans certains 
villages ; notre venue y était annoncée, chaque fois, par des chants accompagnés 
sur une cithare å trois cordes : « Trois grands hommes blancs sont venus å nous, 
ils ont des cigarettes et des allumettes et ils nous en donnent. Nous sommes tout 
contents qu’ils soient venus chez nous, etc. » Notre arrivée, elle aussi, devait étre 
« abréagie » sous cette forme. 

Quesdon : Les méthodes d’association, dont vous nous avez parlé, sont-elles 
encore utilisées pratiquement ou n’ont-elles plus qu’une valeur historique ? 

Réponse : Elles ne sont encore employées que par des débutants de Eanalyse, 
qui manquent d’assurance. On les utilise aussi dans 1’enseignement, car elles 
constituent une méthode incomparable pour montrer Vefficacité vivante des 
complexes. Personnellement je ne les emploie plus dans la pratique ; grace å 
elles j’ai acquis assez d’expérience pour ne plus avoir besoin de cinquiémes de 
secondes afin de constater certaines hésitations ou certains troubles que je 
per^ois directement. Mais dans un but didactique la méthode des associations a 
encore toute sa valeur premiere. Elle est extrémement fructueuse lorsqu’il s’agit 
de fonder la compréhension des mécanismes psychiques sur une base solide. 

III— 


Occupons-nous maintenant de 1’utilisation théorique des expériences 



d’associations. Celles-ci conduisent å des conclusions qui sont d’une importance 
extréme pour le développement ultérieur des notions fondamentales. Grace å 
elles, on peut déjå se faire une idée des traits essentiels qui caractérisent les 
névroses et le mode d’action de 1’inconscient. Le complexe, nous 1’avons vu, est 
un contenu psychique å tonalité affective qui peut étre soit inconscient, soit 
conscient å des degrés divers, certains mots inducteurs se trouvant attirés, captés 
par un complexe sans que Lon voie clairement å quel titre ils en font partie : 
leurs rapports avec le complexe sont des rapports dits symboliques. Il serait 
préférable de dire : ils font allusion au complexe, ils en sont une allégorie 
verbale qui le suggére. Ainsi, rappelons-nous le cas du sujet mélé å une rixe au 
couteau ; il est peu probable que le mot « pointu » ait été une partie intégrante de 
son complexe, qui n’en a pas moins été atteint par cette allusion périphérique. Si 
j’avais avec ce méme sujet enregistré encore les réactions déterminées par cent 
nouveaux mots inducteurs, il est certain que, parmi ceux-ci, un certain nombre 
auraient å nouveau touché son point faible. Il en est dans ces expériences comme 
dans la vie courante, ou nous nous complaisons parfois å des allusions qui, pour 
étre indirectes, n’en touchent pas moins au pot aux roses, ou nous employons 
une foule d’expressions dites å tort symboliques et qui sont en propre des 
allégories ; ainsi, par exemple, les euphémismes qui traduisent, sans avoir 1’air 
d’y toucher, ridée de voler : « mettre en poche, chiper, chaparder, barboter, etc. » 
Il est de nombreuses figures verbales, passées å 1’état de proverbe, qui font ainsi 
allusion å des activités émotionnelles dont on préfére ne pas parler directement. 
L’argot, le jargon, le langage de tous les jours ont å ce point de vue une 
imagination intarissable et ils forgent sans cesse d’innombrables périphrases qui 
constituent des allusions plus ou moins directes å des complexes. Un complexe, 
en effet, en raison de son potentiel affectif, est comme une bouillie brulante å 
laquelle on ne peut porter les levres ; on se contente en paroles de le contourner, 
1’isolant tant bien que mal, et d’y faire allusion. C’est également ce qui se 
produit dans le langage religieux, en particulier des qu’il s’agit d’objets 
ésotériques ; on leur choisit des désignations indirectes. Par exemple, il était 
d’usage durant le premier et le deuxiéme siécle aprés Jésus-Christ de ne pas 
appeler le Christ directement par son nom ; on disait simplement: « le Poisson ». 
Les autres secrets de la religion aussi, qui devinrent plus tard les sacrements, 
n’étaient alors désignés que de fa^on allégorique comme des mystéres, de sorte 
que le profane ne pouvait pas, c’est-å-dire ne devait pas les comprendre. Ils 
constituaient encore å cette époque des contenus religieux tres brulants, en 
particulier du fait qu’ils étaient des plus dangereux. On trouve ainsi tous les 
surnoms possibles et imaginables pour les choses que Lon dissimule volontiers. 
Les désignations indirectes et allusives, faites seulement d’associations médiates, 



ne sont done pas, å proprement parler, des symboles. Il faut replacer, pour bien la 
comprendre, 1’expérience d’associations dans cette phénoménologie générale de 
1’esprit humain, car les rapports médiats avec les complexes montrent la curieuse 
activité de ceux-ci. Un complexe, en effet, est comme une sorte d’aimant, un 
centre chargé d’énergie attractive qui s’attache tout ce qui se trouve å portée, 
méme des choses indifférentes. Lorsque vous avez, par exemple, vécu un 
episode marquant, vous gardez en mémoire certains détails de la localité, des 
odeurs, etc., qui sont peut-étre en soi parfaitement étrangers et indifférents au 
sens du complexe. Ils n’en sont pas moins englobés par le complexe dans la 
sphére tabou, ils sont aussi marqués du signe du tabou et peuvent, évoqués å 
1’occasion, agir comme stimulants conditionnels du complexe —. CEest pourquoi 
I’on dit que le complexe exerce un effet attractif et assimilateur. Quiconque se 
trouve sous Vemprise d’un complexe prédominant assimile, comprend et congoit 
les données nouvelles qui surgissent dans sa vie dans le sens de ce complexe, 
auquel elles sont assujetties ; en bref, le sujet vit momentanément en fonetion de 
son complexe, comme s’il vivait un immuablepréjugé originel. 

Les complexes, nos expériences le montrent clairement, jouissent d’une 
autonomie marquée, c’est-å-dire qu’ils sont des entités psychiques qui vont et 
viennent selon leur bon plaisir ; leur apparition et leur disparition échappent å 
notre volonté. Ils sont semblables å des étres indépendants qui méneraient å 
1’intérieur de notre psyché une sorte de vie parasitaire. Le complexe fait 
irruption dans 1’ordonnance du moi et y demeure au gré de sa convenance ; nous 
éprouvons les plus grandes difficultés å nous en débarrasser. En outre un 
complexe, des qu’il se manifeste de sensible fa^on, altere notre conscience 
comme nous venons de le dire : il nous oblige å assimiler, å comprendre, je veux 
dire å commettre des malentendus, en fonetion de sa tonalité propre ; il trouble 
notre mémoire : les réponses influencées par des complexes ne laissent pas de 
souvenirs fidéles ou sont oubliées ; tant et si bien que la valeur de notre 
témoignage se trouve compromise par E action des complexes, qui nous poussent 
méme å mentir å notre insu, å nous contredire ; car nous ne sommes plus tout å 
fait nousmémes lorsqu’un complexe regne en nous. L’expérience d^ssociations 
prouve éloquemment tout cela. Nous n’en pouvons mais : le complexe constitue, 
pour ainsi dire, une entité psychique séparée, soustraite dans une mesure plus ou 
moins grande au controle hiérarchisant de la conscience du moi. De lå le fait 
singulier que des complexes peuvent étre provisoirement conscients, pour 
disparaitre éventuellement par la suite en plongeant dans Einconscience, d’ou ils 
nous tiennent sous leur férule, sans méme que nous remarquions que nous 
subissons leur influence ; car, chaque fois qu’un complexe manifeste sa présence 
en déployant de Eactivité, il en résulte, sur la conscience, un effet typique 



représenté par le schéma V. Supposons que la conscience ait une certaine force, 
une certaine attention, et que la ligne horizontale AAheprésente son niveau å 
1’etat de veille. Si un complexe existe et commence å s’activer, il s^pproche, 
pour ainsi dire venant d’en dessous, du niveau de la conscience selon la courbe 
BB. La conscience en meme temps voit son niveau fléchir ; on constate un 
« abaissement du niveau mental », c’est-å-dire une diminution de 1’intensité de 
la conscience, selon la courbe AP. Si cela, comme le représente notre schéma, se 
produit de fa^on intense, jusqu’å un etat ou le complexe exerce une mainmise 
totale sur le sujet, la conscience pendant ce laps de temps s’en trouve suspendue, 
devient subliminale, recouverte qu’elle est par le complexe ; c’est alors comme 
si on ne disposait plus d’aucune conscience normale et comme s’il n’existait plus 
que 1’affect. Nous constatons done une sorte de compensation dynamique entre 
le complexe et la conscience. Nous ne voyons pas seulement le complexe 
s’ériger au niveau de la conscience ou la surmonter ; nous assistons en méme 
temps å un affaissement de la conscience qui devient reveuse, inattentive, cédant 
en quelque sorte au complexe la pleine intensité qui caractérise Pétat de veille. 


Schéma V 

Cet abaissement du niveau mental se produit fréquemment dans la vie 
courante, sans que l’on distingue le complexe qui 1’occasionne, celui-ci 
demeurant imperceptible, tant pour le sujet lui-méme que pour une personne qui 
1’observe ; seul le fléchissement conscienciel est perceptible : on assiste soudain 
å une perte d’intensité de la conscience, le sujet devient distrait, ne fait plus 
correctement attention, et si on lui demande ce qui se passe, il ne sait que 
répondre. Les primitifs disent en pareil cas qu’une åme les a quittés, ce qui 
exprime joliment le fait qu’une parcelle d’énergie consciencielle a été transférée 
å un complexe sous-jacent. Certains malades mentaux expriment ce phénoméne 
en disant : « on m’a soustrait des pensées », comme si le complexe soudain 
aspirait å lui ce qui se produit d’ordinaire å la surface de la conscience. Le jargon 
psychologique appelle cela une perte de libido, celle-ci ayant été captée par 
ailleurs. L’énergie, cependant, ne disparait point sans laisser de traces ; elle va 
innerver un complexe déjå existant. Il peut en résulter des perturbations verbales, 
des états d’excitation, des troubles de la circulation, etc., les complexes étant des 
sortes de parasites psychiques susceptibles de se nicher dans telle ou telle 
fonetion. Ces manifestations curieuses ont suscité de bonne heure des tentatives 
d’explications : les complexes, c’est-å-dire les entités présentant les singularités 



que nous avons relevées, ont été ressentis dans le passe comme étant des kobolds 
et des elfes, des étres sans cæur et å Tame glacée. Les complexes, en effet, sont å 
1’origine de la représentation des kobolds, qui, å proprement parler, sont des 
fragments psychologiques faits hommes, du fait d’un mécanisme qu’il nous faut 
préciser. Tout fragment psychologique a en soi dubitablement la tendance å 
s’arrondir en personnalité. Ainsi, par exemple, chez les aliénés, les voix que 
ceux-ci entendent sont des pensées qui leur échappent, qui se sont émancipées 
du controle du moi et qui sont devenues audibles. Or, ces voix, et c’est ici 
1’essentiel pour nous, ne se contentent pas d’exprimer les pensées qui les 
inspirent, mais prétendent en outre étre Texpression d’une personnalité donnée, 
d’un moi défini. (Test pourquoi le malade est immanquablement victime de la 
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conviction que ce sont des étres qui parlent par ces voix et qui le pourchassent . 
(Test en raison de cette tendance å la personnalisation que nos complexes ont été 
appréhendés dans le passé sous forme d’elfes et de kobolds »—. 

Les primitifs, dans un méme ordre d’idées, considérent que Tambiance est 
vivante et qu’å peu prés tout ce qui figure dans le monde environnant est doué de 
parole. Lorsqu’un probléme les agite, ils vont le soir dans la foret et parlent aux 
arbres qui leur prodiguent des réponses. Ou encore, étant dans les bois, il peut 
advenir qu’un arbre s’adresse å un primitif et lui enjoigne de lui faire tel ou tel 
sacrifice ; Thomme alors doit obéir. De méme, tous les animaux peuvent parler, 
et tous sont doués d’une compréhension profondément humaine ; il n’y a pas 
lieu de s’en étonner, les éléments de Låme du primitif Tétant pas maintenus 
cohérents en lui-méme, mais se trouvant projetés dans les choses ou les étres du 
monde qui 1’entoure, d’ou ils lui font écho. Nous aussi projetons encore nos 
données psychiques dans le monde extérieur ; notre monde est toujours un 
monde animiste, quoique de fa^on moins éclatante et moins discernable pour 
nous. Mais sTl nous était donné de voir notre vie actuelle ou de lire les livres de 
Lépoque présente avec un recul de deux mille ans, nous verrions avec surprise 
tout ce que notre vie comporte de projections. Aujourd’hui nous ne les voyons 
point ; elles ont 1’évidence et le naturel des choses qui ne sauraient étre 
autrement. Toutefois, on peut déjå déceler certaines projections. Il est, par 
exemple, des personnes qui doivent faire un effort presque surhumain pour 
parvenir å se rendre compte qiLun autre étre Test ni mauvais, ni vulgaire - 
attributs qu’elles lui prétent gratuitement, en fonction de leurs mauvais cotés 
personnels projetés - mais qu’il vit selon une psychologie différente de la leur 
propre. Ou encore : il est toujours des gens pour croire que ce qu’ils jugent bon 
vaut pour le monde entier. Ce sont lå des traits primitifs, que nous sommes bien 
loin d’avoir surmontés ! 



Ainsi, les complexes que nous portons en nous nous font vivre dans un monde 
de projections qui, échappant couramment å nos sens, invalident grandement la 
val eur d’objectivité des témoignages que nous livrent ceux-ci. Le champ 
d’influence des complexes cependant ne se limite pas å cette révélation déjå 
bouleversante. L’autonomie singuliére des complexes, leur faculté de soustraire 
de Ténergie å la conscience et de se 1’approprier, de prendre pour un instant la 
place de celle-ci, de 1’influencer et de la regenter, tout cela se retrouve de fa^on 
étonnante dans un complexe normal, le complexe du moi. On suppose en général 
que les complexes ne sont pas normaux, alors que ce sont des nécessités vitales ; 
le moi, le complexe du moi en est un exemple. Le moi est un complexe qui 
dispose d’énergie, qui est autonome et qui se sent libre—. Je nTimagine posséder 
une volonté libre, faire ce que je veux et aller ou bon me semble. Tout cela me 
parait relever de mon bon droit. Qu’est ce complexe du moi ? (Test un 
amoncellement de contenus imbriqués les uns dans les autres, doués chacun d’un 
potentiel énergétique, et centrés de fa^on émotionnelle autour du précieux moi—. 
Car le moi a un effet puissamment attractif sur toutes sortes de représentations. Il 
peut meme å lui seul occuper toute la conscience. On accéde ainsi å une 
conscience de soi exclusive, mesquine et penible, qui s’épuise dans la 
préoccupation et la perception de son comportement extérieur : on est possédé 
par son propre moi. Pensez å un orateur timide qui doit gagner sa chaire et qui 
préférerait rentrer sous terre ! etc. Les autres complexes, nous 1’avons vu, ont des 
pouvoirs analogues. Mais il existe une différence primordiale entre les 
complexes en général et celui du moi en particulier : le moi est doué de 
conscience. Il peut de la sorte faire retour sur lui-méme et se concevoir lui- 
méme, alors que les autres complexes ne paraissent témoigner d’aucune 
conscience. Il est fort difficile d’ailleurs, pour ne pas dire impossible, de préciser 
si les complexes ont ou n’ont pas de conscience d’eux-mémes. Il est fréquent 
que quelqu’un se livre å une action dont on pense qu’il Taccomplit 
consciemment, alors qu’elle a lieu å son insu. Cela est plus fréquent qu’on ne le 
croit. Il est surprenant de voir ce que les gens pensent les uns des autres au point 
de vue de leur conscience réciproque. Qu’est-ce qui nous garantit que, pour un 
complexe ordinaire, les rapports des contenus périphériques å leur centre ne 
constituent pas une sorte de conscience, ne correspondent pas aux rapports 
existant entre les composantes périphériques du complexe du moi et leur propre 
centre, le moi, rapports qui sont précisément la conscience ? Nous ne pouvons 
absolument ni prouver ni infirmer la probabilité d’une conscience inhérente aux 
complexes ; peut-étre jouissent-ils de traces de conscience ? Dans cette 
hypothése, les kobolds seraient des étres immoraux, qui, au mépris de 1’intérét 



général et aux dépens de T ensemble, agiraient comme des individualistes pour 
leur propre compte —. 

Nous avons constaté plus haut une compensation dynamique entre la 
conscience et les complexes, ce qui nous oblige å aborder la question de 
1 ’énergétique psychique. Je designe 1’énergie psychique, en toute généralité, par 
le terme de libido. Mon hypothése initiale est que, s’il est vrai que la psyché 
forme un systéme relativement clos, elle posséde un potentiel énergétique qui 
demeure å peu prés égal å lui-méme å travers toutes les manifestations de la vie ; 
c’est-å-dire que, si 1’énergie suspend une de ses extériorisations, elle reparaitra 
en une autre. Supposons le cas de quelqu’un qui sTntéresse avec passion å un 
domaine quelconque et chez lequel, un beau jour, s’est évaporé tout 1’intérét 
qu’il y portait, faisant place å une froide et raisonnable indifférence. Or, Ténergie 
dans un systéme fermé ne saurait disparaitre d’un lieu sans se retrouver en un 
autre et il nous faut nous demander ou est passée la libido, sur quelle nouvelle 
sphére de la personne elle a jeté son dévolu, ou en faveur de quelle nécessité 
supérieure elle a été changée d’affectation. Effectivement, dans le cas de notre 
exemple, nous ne manquerons pas d’observer chez notre sujet quelque chose 
d’insolite qui dénote la présence de Eénergie apparemment engloutie. Lorsqu’on 
garde cette regle présente å Tesprit, on peut constater une sorte de causalité au 
sein des événements psychiques, causalité qui n’est pas une continuité logique, 
mais qui présente la démarche suivante : aujourd’hui un sujet présente un grand 
intérét pour telle ou telle chose ; cet intérét le lendemain semble avoir disparu, 
tandis que Ton constaté parallélement des troubles abdominaux par exemple ; 
ceux-ci tout å coup cessent å leur tour et quelque chose de nouveau fait son 
apparition, disons une angoisse immotivée. Il était impossible dans le passé 
d’assigner une continuité logique et causale å cette suite de faits en apparence 
hétérogénes. On ne savait se représenter ce qu’une angoisse pouvait avoir å faire 
avec telle ou telle imagination, avec tel ou tel intérét, entre lesquels venaient 
s’intercaler une diarrhée, des maux de tete, des vertiges, un coup de foudre, etc. 
Ces chainons hétéroclites, tenus pour incommensurables les uns aux autres, ne 
paraissaient pas pouvoir former une chaine continue. Nous savons aujourd’hui 
qu’ils sont Eexpression des métamorphoses d’une méme énergie, qui subit des 
sautes de niveau : elle innerve en général la conscience, mais elle en disparait 
parfois, s’abaisse de quelques échelons et déclenche alors des accidents teis que 
des palpitations cardiaques, des douleurs abdominales, des éruptions cutanées, 
pour s’en retourner ensuite dans le psychique, souvent sous un aspect inattendu, 
celui par exemple d’une idée ou d’un état émotionnel obsédants. Tant que la 
pensée énergétique était étrangére å la psychologie —, tous ces phénoménes 



successifs paraissaient dénués de dénominateur commun. On ignorait les 
rapports d’équivalence qui ont introduit une unité fondamentale et un 
enchainement au sein de ces manifestations, dont 1’observation fort ancienne 
était demeurée inexpliquée. Voici un exemple qui illustre ce que nous venons de 
dire de ces métamorphoses de 1’énergie psychique, et qui est particuliérement 
interessant du fait que deux des plus brillants cliniciens allemands formulérent å 
son sujet des diagnostics erronés. Il s’agit d’une veuve de cinquante-six ans qui 
tomba soudainement malade en présentant des etats singuliers et déroutants, une 
sorte de confusion mentale et des cris hydrencéphaliques. L’examen n’avait rien 
révélé, si ce n’est une affection cutanée bizarre, qui était apparue par la suite 
dans le dos en présentant de petites nodosités et qui avait fait penser å une 
tumeur maligne. Je ne sais par quel hasard j’ai été consulté dans ce cas-lå, 
l’origine psychique éventuelle n’ayant pas été retenue. Pourtant, en examinant la 
malade, je constatai que 1’éruption cutanée était symétrique des deux cotés du 
dos. Puis je me fis rapporter Phistoire de la maladie qui indiquait le lieu et le 
jour ou était apparu le premier cri hydrencéphalique. « Que s’était-il passé alors, 
demandai-je å la malade, pourquoi tout å coup cela ? » Elle n’en savait rien et 
n’en avait pas la moindre idée ; elle était auparavant parfaitement bien portante 
et cela avait débuté de fa^on soudaine. Je questionnai les médecins traitants qui 
me répondirent quTls avaient consciencieusement tout recherché, qu’ils avaient 
aussi questionné les parents et le fils de la malade sans avoir rien décelé de 
particulier. Mais, entété comme je 1’étais (et comme je le suis encore), je 
demandai de nouveau å la malade : « Réfléchissez une derniére fois, c’était la 
semaine précédant la Noél, période de fete ou l’on demeure en familie. » Elle 
continuait de nier résolument. 

— Vous faisiez probablement des préparatifs de Noél ? 

— Non, je n’en ai pas fait. 

— Pourquoi done ? 

— Parce que mon fils s’en allait. 

— Pourquoi ? 

— Il allait se marier. 

— Et devait partir ? 

— Oui, bien contre mon désir. 

— A quelle date ? 

— Tel jour. 

Et ce jour était précisément celui ou survint le premier cri hydrencéphalique. 
Je dis aux médecins : « Sapienti sat, c’est une hystérie » ; cela fut confirmé par la 
suite. Comme je nPen allais, 1’infirmiére me rattrapa å la porte et me dit : « 
Docteur, je suis heureuse de votre diagnostic, j’avais toujours pensé que c’était 



un cas d’hystérie. » La disparition d’une de ses raisons de vivre avait été suivie 
chez la malade d’un amoncellement considérable d’énergie en un lieu donné et 
inéquat de son organisme psychique, ce qui avait provoqué ces cris 
hydrencéphaliques, dont on ne parvenait pas å s’expliquer la cause. La malade, 
une veuve, ne pouvait convenir que son mal était causé par Lamour de son fils 
pour une autre femme ; quelque chose en elle disait en se révoltant : mon fils- 
amant nLabandonne et me rend veuve pour une seconde fois ; de lå ses cris, la 
malade ne voulant pas s’avouer å elle-méme sa veritable situation affective. 



5. Théorie des complexes 


Voici bientot trente ans que, privat-docent å LUniversité de Zurich, je 
commen^ais å professer la psychiatrie. Je faisais un cours sur les psycho- 
névroses, et je nLimaginais, dans mon enthousiasme juvénile, posséder å peu 
prés mon sujet. J’étais å cette époque assistant å la Clinique psychiatrique et je 
nLoccupais, å Linstigation de mon maitre, le professeur Bleuler, d’expériences 
sur les associations. La le^on d’ouverture inaugurant mon enseignement avait 
porté sur un fait singulier : au cours de Lexpérience d’associations le temps mis 
par le sujet å réagir est soumis å des oscillations d’apparence irrationnelle. Les 
prolongations du temps de réaction au cours de Lexpérience, prolongations 
soudaines, singuliéres et inattendues, nLamenérent å découvrir, entre 1902 et 
1903, ce que je baptisai du nom de complexe affectif. La presente étude vise å 
donner une vue d’ensemble de la théorie des complexes, élaborée depuis lors. 

Au cours des huit années de mon activité enseignante å LUniversité, il me 
fallut convenir que Linstrumentation médico-psychiatrique, grace å laquelle on 
tentait de pénétrer la psychologie des névroses, ne procurait que des aper^us trés 
limités sur la nature de Låme malade. La maladie, certes, était devenue visible, 
mais ce qui était frappé de maladie n’en demeurait pas moins plongé dans les 
ténébres. On présupposait alors tacitement une psyché normale, dont chacun se 
figurait connaitre plus ou moins la complexion. Mais plus je nLeffor^ais de 
pénétrer la nature de Låme, plus je doutais de savoir réellement quoi que ce fut 
de cette psyché normale. Il me parut qu’il fallait remonter loin dans Lhistoire du 
développement de la conscience pour acquérir une idée générale de la nature du 
psychique, et qu’il fallait utiliser Lexpérience humaine dans toute son ampleur 
pour corriger 1’étroitesse du point de vue personnel. CLest pourquoi mon dernier 
cours å 1’Université traitait de la Psychologie des primidfs, avec laquelle, 
d’ailleurs, je n’avais pas encore eu personnellement de contacts directs. Des 
doutes relatifs å ma compétence me poussérent en 1913 å renoncer å mon 
enseignement universitaire, d’autant plus que je désirais étre libre de mener å 
bien toutes les entreprises que je projetais afin de combler les lacunes de mon 
expérience. 

Je n’ai jamais été victime de 1’illusion que les universités s’intéressent å la 
psychologie moderne ; aussi n’avais-je plus du tout pensé å une activité 
enseignante publique, exception faite de conférences occasionnelles prononcées 
devant un auditoire cultivé. CLest Lamicale suggestion d’un membre du corps 
enseignant de 1’École polytechnique fédérale qui me donna bidée de reprendre 
mon activité professorale antérieure, toutefois dans un autre cadre. 



La psychologie et la physique modernes ont ce caractére commun d’étre plus 
importantes et plus significatives par leurs méthodes que par leurs objets ; leur 
méthode est plus grosse d’espérances cognitives que l’objet auquel elle 
s’applique. Celui de la psychologie, la psyché, est, en effet, d’une diversité, 
d’une indétermination et d’une indélimitation si profondes, que les données qui 
nous en parviennent sont nécessairement difficiles, voire impossibles å 
interpréter ; les faits, par contre, établis en réponse aux conceptions, aux 
considérations et aux méthodes concomitantes, représentent, ou au moins 
devraient representer des grandeurs connues. La recherche psychologique part de 
facteurs plus ou moins empiriques, plus ou moins arbitraires, et observe la 
psyché en enregistrant précisément les modifications de ces grandeurs —. De ce 
fait, le psychique apparait sous 1’aspect d’une perturbation apportée å un 
comportement probable et prévu par la méthode employée. Le principe de ce 
procedere est, cum grano salis, la méthode méme des Sciences de la nature. 

Dans ces circonstances, il saute aux yeux que tout, pour ainsi dire, dépend des 
postulats méthodologiques ; ils conditionnent, forcent le résultat auquel 1’objet 
propre de la recherche concourt pour une certaine part, sans toutefois le 
déterminer souverainement, comme il le ferait si son influence s’exerq:ait, 
autonome et sans perturbation. Aussi a-t-on depuis longtemps déjå reconnu en 
psychologie expérimentale et particuliérement en psychopathologie qu’une 
disposition d’expérience, si favorable qu’elle soit, ne permet pas de saisir 
immédiatement le processus visé, mais qu’il shnterpose entre celui-ci et 
1’expérience un certain moyen terme, un conditionnement psychique que Lon 
peut dénommer : la situation de 1’expérience. Cette « situation » psychique peut 
å 1’occasion mettre en question Lexpérience tout entiére, en faussant, en 
obnubilant dans 1’esprit du sujet examiné les dispositions de Lexpérience, ainsi 
que 1’intention qui La engendrée. On dit alors qu’il y a assimilation, ce terme 
désignant 1’attitude d’un sujet qui, soumis å Lexpérience, se méprend sur la 
portée de celle-ci : il est en proie å une tendance, tout d’abord insurmontable, å 
appréhender en elle par exemple un examen de 1’intelligence, ou une tentative de 
jeter des regards indiscrets dans son intimité. Une pareille attitude, en 
s’insinuant, est bien faite pour obscurcir 1’opération mentale que Lexpérience 
s’efforce d’examiner. 

Ces constatations ont été faites principalement å 1’occasion d’expériences 
d^ssociations — : dans L ensemble de Lexpérience, le but primitif de la méthode, 
å savoir Létablissement de la vitesse moyenne des réactions et de leurs qualités, 
s’estompe au second plan ; il y est relégué, tel un sous-produit relativement 
accessoire, par le comportement autonome de la psyché et par Lassimilation qui 



perturbent fonciérement la méthode et contrecarrent 1’enquéte entreprise. C’est 
ce qui m’a mis sur la voie de la découverte des complexés affectifs, dont les 
effets étaient auparavant toujours enregistrés comme fautes de réaction. 

La découverte des complexes et des phénoménes d’assimilation qu’ils 
suscitent montra avec clarté sur quelle base fragile était édifiée la vieille 
conception, remontant å Condillac, selon laquelle nous aurions toute latitude 
d’étudier des processus psychiques isolés. Il n’existe pas de processus 
psychiques isolés, pas plus qu’il n’existe de processus vitaux isolés ; en tout cas, 
on n’a pas encore découvert le moyen de les isoler expérimentalement. Une 
attention et une concentration entrainées å cette fin chez 1’enquéteur parviennent 
seules å isoler, en apparence, un processus répondant å 1’intention de 
1’expérience. Mais cette observation dirigée constitue pour l’enqueteur une 
situation d’expérience, analogue å la situation décrite plus haut par rapport au 
sujet ; cette fois-ci, c’est la conscience qui assume chez 1’enquéteur le role de 
complexe assimilant, exercé dans le cas du sujet par des complexes d’infériorité 
plus ou moins inconscients. 

Ces éclaircissements ne mettent pas en question le principe et la valeur méme 
de 1’expérience ; ils en critiquent et en limitent seulement la portée. Dans le 
domaine des processus psycho-physiologiques, par exemple des perceptions 
sensorielles ou des réactions motrices, le pur mécanisme réflexe prédomine ; car 
l’intention expérimentale étant de toute évidence inoffensive, il ne se produit pas 
d’assimilation ; ou bien, s’il s’en produit, elle est minime et n’altére pas 
sérieusement 1’expérience. Dans la sphére des processus psychiques compliqués, 
en revanche, aucun dispositif d’expérience ne garantit qu’on ne dépassera pas le 
cadre des possibilités envisagées et bien définies. 

L’assignation de buts spécifiques apporte au sujet une sécurité rassurante qui 
fait ici défaut ; des possibilités indéfinies apparaissent en contrepartie ; elles 
déclenchent, quelquefois des le début, une situation d’expérience particuliére 
que 1’on appelle constellation. Cette notion exprime que la situation extérieure 
met en branle dans le sujet un processus psychique marqué par l’agglutination et 
1’actualisation de certains contenus. L’expression : « il est constellé » indique 
que le sujet a adopté une position d’attente, une attitude préparatoire, qui 
présidera å ses réactions. La constellation est une opération automatique, 
spontanée, involontaire, dont personne ne peut se défendre. Les contenus 
constellés répondent å certains complexes, qui possédent leur énergie spécifique 
propre. Lorsque 1’expérience en cours est celle d’associations, les complexes 
manifestent en général leur présence par une influence accusée : ils troublent les 
réactions en les prolongeant, ou provoquent, pour se dissimuler, dans des cas 
plus rares, un certain mode de réaction, décelable cependant å ce que celle-ci ne 



correspond plus au sens du mot inducteur. Les sujets qui se pretent å 
1’expérience, qui sont cultivés et doués d’une forte volonté, peuvent, grace å leur 
adresse motrice, å leur virtuosité verbale, répondre dans un temps bref å un mot 
inducteur critique, qu’ils attrapent, pour ainsi dire, au vol, esquivant son sens en 
s’en défaisant avec rapidité. Mais cette quasi-prestidigitation ne réussit que s’il y 
va de secrets personnels d’importance reelle, qui doivent étre protégés. L’art 
d’un Talleyrand, de dissimuler les pensées par des mots, n’est 1’apanage que 
d’un petit nombre. Les sujets inintelligents, et parmi eux en particulier les 
femmes, se défendent grace å ce qu’on appelle des qualificatifs de valeur, ce qui 
peut souvent amener des rapprochements comiques. Les qualificatifs de valeur 
expriment, en effet, des nuances du sentiment ; teis : beau, bon, cher, doux, 
gentil, etc. Dans la conversation courante certaines personnes - c’est assez 
fréquent — trouvent tout : interessant, ravissant, bon, beau, formidable, en 
anglais fine, marvellous, grand, splendid, et en particulier fascinating ; ces 
expressions ont pour mission de recouvrir et de cacher une absence d’intérét de 
la part de celui qui les prononce, ou de maintenir l’objet ainsi qualifié « au bout 
d’une fourche », å une distance respectueuse de sa personne—. 

La grande majorité des sujets soumis å 1’expérience ne peuvent pas empecher 
que leurs complexes se saisissent électivement de certains mots inducteurs, les 
dotant d’une serie de symptomes de perturbation, en particulier d’un temps 
réactionnel prolongé —. On peut procéder å cette expérience en lui associant des 
mesures de résistances électriques, utilisées pour la premiere fois å cet usage par 
Veraguth, le phénoméne réflexe, dit psychogalvanique, fournissant de nouveaux 
indices sur les réactions perturbées par les complexes—. 

L’expérience des associations présente un intérét général ; elle réalise avec 
une grande simplicité, plus que toute autre expérience psychologique, la 
situation psychique particuliére au dialogue, permettant, en outre, une 
détermination approximative des proportions et des qualités. La question, sous 
forme de phrase, est remplacée par un mot inducteur vague, ambigu, et, de ce 
chef, singuliérement suspect ; la réponse, par la réaction en un seul mot. Une 
observation précise des perturbations réactionnelles révéle et permet 
d’enregistrer des états de conscience que 1’individu prend soin de passer sous 
silence dans la conversation habituelle ; on constate ainsi des arriére-plans 
secrets, faits précisément de ces dispositions et de ces constellations auxquelles 
je faisais allusion plus haut. Ce qui se produit au cours de 1’expérience peut avoir 
lieu aussi dans toute conversation, dans tout dialogue. Ici et lå préexiste une 
situation particuliére, une « situation d’expérience », susceptible, å 1’occasion, de 
consteller des complexes qui « assimilent » — c’est-å-dire qui faussent, 



obnubilent dans L esprit du sujet complexé — 1’objet de la conversation, ou 
meme la situation dans son ensemble, y compris les partenaires en présence. De 
ce fait, la conversation perd son caractére objectif et s’écarte de son but ; car la 
constellation de complexe crée la confusion dans le sujet questionné, entrave son 
intention, embrouille ses pensées, rincitant meme, parfois, å des réponses dont il 
ne parvient pas å se souvenir par la suite—. La criminologie, nous 1’avons déjå 
dit plus haut—, tire pratiquement profit de cet etat de choses dans 1’interrogatoire 
croisé. Dans notre expérience c’est Yépreuve de répétition qui met å nu et 
localise les lacunes du souvenir : on demande au sujet, par exemple aprés cent 
réactions, de répéter Lassociation fournie å chacun des mots inducteurs, qu’on 
lui représente successivement. Les lacunes et les falsifications du souvenir se 
concentrent avec régularité et en moyenne dans les domaines associatifs 
perturbés par les complexes. 

Intentionnellement, je n’ai pas, jusqu’ici, parlé de la nature des complexes ; 
j’ai supposé tacitement qu’on la connaissait, le mot « complexe », dans son sens 
psychologique, étant passe dans la langue allemande et dans la langue anglaise 
courantes —. Chacun sait aujomxLhui « que Lon a des complexes ». Mais que 
des complexes peuvent « nous avoir » est une connaissance qui, pour etre moins 
répandue, n’en a que plus d’importance théorique. 

L’unité de la conscience, équivalente å la « psyché », la suprématie de la 
volonté, posées å priori sans examen, se trouvent sérieusement révoquées en 
doute par bexistence meme des complexes. Toute constellation de complexes 
suscite un etat de conscience perturbé : bunité de la conscience est mise en 
défaut et 1’intention volontaire se trouve sinon rendue impossible, du moins 
sérieusement entravée. La mémoire, elle aussi, nous 1’avons vu, en est souvent 
profondément affectée. Il faut en conclure que le complexe est un facteur 
psychique possédant, d’un point de vue énergétique, une potentialité qui prime 
par moments celle de Lintention consciente : sans quoi, pareilles irruptions dans 
1’ordonnance de la conscience ne seraient pas possibles. En fait, un complexe 
actif nous plonge un temps dans un etat de non-liberté, de pensées obsédantes et 
d’actions contraignantes, état qui reléve sous certains rapports de la notion 
juridique de responsabilité limitée. 

Qu’est done, scientifiquement parlant, un « complexe affectif » ? C’est 
Yimage émotionnelle et vivaee d’une situation psychique arretée, image 
incompatible, en outre, avec Vattitude et Vatmosphére conscientes habituelles’; 
elle est douée d’une forte cohésion intérieure, d’une sorte de totalité propre et, å 
un degré relativement élevé, d ’autonomie : sa soumission aux dispositions de la 
conscience est fugaee, et elle se comporte par suite dans 1’espace conscient 



comme un corpus alienum, animé (Tune vie propre. Au prix (Tun effort de 
volonté, on peut å 1’ordinaire réprimer un complexe, le tenir en échec ; mais 
aucun effort de volonté ne parvient å Pannihiler, et il réapparait, å la premiere 
occasion favorable, avec sa force originelle. Des recherches expérimentales 
paraissent indiquer que sa courbe d’activité ou d’intensité est ondulatoire, avec 
une longueur d’onde qui peut varier de quelques heures, quelques jours, å 
quelques semaines. Cette question trés compliquée n’est pas encore élucidée. 

C’est aux travaux de la psychopathologie fran^aise, en particulier aux mérites 
de Pierre Janet, que nous devons de connaitre aujourd’hui les possibilités 
étendues qu’a la conscience de se scinder. Janet et Morton Prince sont parvenus 
å realiser des scissions en quatre et cinq personnalités différentes ; on a constaté, 
å cette occasion, que chacune de ces parcelles de personnalité posséde une 
composante caractérielle et une mémoire propres. Ces parcelles existent cote å 
cote, relativement indépendantes les unes des autres, et peuvent å tous moments 
se relayer mutuellement ; c’est dire que chacune posséde un haut degré 
d 'autonomie. Mes constatations sur les complexes viennent compléter cet aper<;u 
quelque peu alarmant des possibilités de désintégration psychique, car au fond il 
n’y a aucune différence de principe entre une personnalité parcellaire et un 
complexe. Ils ont en commun des caractéres essentiels, et la question délicate de 
la conscience parcellaire se pose dans les deux cas. Les personnalités 
parcellaires possédent indubitablement une conscience propre, mais des 
fragments psychiques aussi restreints que des complexes en sont-ils capables ? 
C’est une question non encore résolue, qui nPa, je 1’avoue, souvent préoccupé : 
les complexes, en effet, se comportent comme de malins génies cartésiens ; ils 
paraissent se complaire å des espiégleries de kobolds, auxquels nous les 
comparions déjå plus haut—; ils vous mettent sur les levres juste le mot qu’il ne 
fallait pas dire —; ils vous subtilisent le nom de la personne que vous allez 
présenter ; ils causent un besoin incærcible de toussoter au beau milieu du 
pianissimo le plus émouvant du concert ; ils font trébucher sur sa chaise avec 
fracas le retardataire qui veut passer inapertpi ; ce sont les auteurs de ces 
malignités que F. Th. Vischer — voulait imputer aux innocents objets ; ce sont 
les personnages agissants de nos réves, avec lesquels nous sommes confrontés 
dans une totale impuissance ; ce sont les étres elfiques caractérisés å la 
perfection dans le folklore danois par 1’histoire du pasteur qui voulait apprendre 
le « Notre Pére » å deux elfes : ceux-ci se donnérent la plus grande peine du 
monde pour répéter ses paroles avec exactitude, mais des la premiere phrase ils 
ne purent s’empécher de dire : « Notre Pére qui n’étes pas aux deux. » En plein 
accord avec la conception théorique, ils se montrérent inéducables. 



Cum maximo salis grano, j’espére que vous ne nCen voudrez pas de cette 
métaphorisation d’un probléme scientifique. Une description de la 
phénoménologie des complexes, si sobre qu’elle soit, ne peut faire abstraction de 
leur impressionnante autonomie ; plus elle pénétre la nature profonde - j’aurais 
presque dit la biologie - des complexes, plus le caractére d’åme parcellaire 
apparait avec évidence. La psychologie onirique montre en toute clarté la 
personnification des complexes, lorsqu’ils ne sont pas opprimés par 1’ostracisme 
de la conscience, de méme que le folklore décrit les lutins qui ménent la nuit 
grand tapage dans la maison. Nous observons le méme phénoméne dans 
certaines psychoses ou les complexes « parlent tout haut », le malade les 
entendant comme des voix qui paraissent provenir de personnalités étrangéres. 

L’hypothése selon laquelle les complexes sont des psychés parcellaires 
scindées est aujourd’hui devenue une certitude. Leur origine, leur étiologie est 
souvent un choc émotionnel, un traumatisme ou quelque autre incident analogue, 
ayant pour effet de séparer un compartiment de la psyché. Une des causes les 
plus fréquentes est le conflit moral fondé, en derniére analyse, sur rimpossibilité 
apparente d’acquiescer å la totalité de la nature humaine. Cette impossibilité 
entraine, par son existence méme, une scission immédiate, å l’insu de la 
conscience ou non. Une inconscience insigne des complexes est méme en 
general de régle, ce qui leur confére, bien entendu, une liberté d’action d’autant 
plus grande : leur force d^ssimilation apparait alors dans toute son ampleur, 
1’inconscience du complexe aidant celui-ci å s^ssimiler 1 le moi lui-méme, ce 
qui crée une modification momentanée et inconsciente de la personnalité, 
appelée indentification au complexe. Cette notion toute moderne portait au 
moyen age un un autre nom : elle s’appelait alors la possession, terme qui est 
loin d’évoquer la représentation d’un etat inoffensif ; il n’y a cependant aucune 
différence de principe entre un lapsus linguae courant, du å un complexe, et les 
blasphémes désordonnés d’un possédé ; il n’y a qu’une différence de degré, 
L’histoire linguistique presente de nombreuse expressions å l’appui de cette 
thése : on dit d’une personne affectée par un complexe et sous le coup de son 
émotion : « Qu’est-ce qu’il lui prend encore aujourd’hui ? », « il a le diable au 
corps », etc. On ne pense naturellement plus, en rencontrant ces métaphores 
usées, å leur sens originel; il n’en reste pas moins facile å reconnaitre et montre, 
en outre, que 1’homme plus primitif et plus naif ne « psychologisait » pas comme 
nous les complexes perturbateurs, mais qu’il les ressentait comme des enda per 
se, Uest-å-dire comme des entités propres, démoniaques, comme des démons. Le 
développement ultérieure de la conscience a confére une telle intensité au 
complexe du moi et å la conscience personnelle que les complexes ont été 
privés, au moins dans Lusage linguistique, de leur autonomie primitive. En 



général, on dit : j’ai un complexe. Le médecin dit å la malade hystérique qu’il 
exhorte : vos douleurs ne sont pas réelles ; vous vous imaginez souffrir. La peur 
de 1’infection est apparemment une invention arbitraire du malade et, dans tous 
les cas, on cherche å le persuader qu’il s’est forgé de toutes piéces une idée 
délirante. 

On voit sans peine que la conception moderne courante envisage le probléme 
en posant comme acquis le fait que le complexe a été inventé et « imaginé » par 
le patient; que, par suite, il n’existerait pas si le malade ne prenait la peine de lui 
preter, en quelque sorte intentionnellement, vie. Il est par contre établi que les 
complexes - cela est hors de doute — possédent une autonomie remarquable, 
que des douleurs sans fondement organique, c’est-å-dire réputées imaginaires, 
sont aussi douloureuses que des douleurs légitimes, et qu’une phobie 
pathologique n’a pas la moindre tendance å disparaitre, méme si le malade en 
personne, son médecin, et jusqu’å 1’usage linguistique, assurent qu’elle n’est 
quhmagination. 

Nous nous trouvons ici en présence d’une fa^on de voir interessante, dite 
apotropéique —, équivalente aux désignations euphémistiques de 1’antiquité, 
dont 1’exemple classique est 

\ Les Erynnies, déesses de la vengeance, étaient appelées par prudence et 
propitiation les Euménides, les bien intentionnées ; la conscience moderne, de 
méme, con^oit tous les facteurs intimes de perturbation comme relevant de son 
activité propre ; en un mot elle se les incorpore ; elle tente de les apprivoiser, 
sans s’avouer avec franchise qu’elle a ainsi recours å un euphémisme 
apotropéique ; elle y est poussée par Linconscient espoir d’anéantir Vautonomie 
des complexes en les débaptisant. La conscience se comporte lå comme un 
homme qui, entendant un bruit suspect å la cave, se précipite au grenier pour y 
constater qu’il n’y a pas trace de voleur et que, par conséquent, le bruit était pure 
imagination. En réalité cet homme prudent n’a pas osé s’aventurer å la cave. 

On comprend tout d’abord mal pourquoi la peur incite la conscience å faire 
entrer les complexes dans le cadre de sa propre activité. Les complexes 
paraissent d’une telle insignifiance, d’une futilité si ridicule, qu’ils inspirent 
honte et dégout et que tout est bon pour les cacher. Cependant, s’ils étaient en 
réalité aussi futiles, pourraient-ils étre en méme temps aussi pénibles ? Est 
pénible ce qui cause un tourment, un désagrément ; cela témoigne ipso facto 
d’une certaine importance, qui ne devrait pas étre traitée de bagatelle. L’homme 
n’est que trop porté å proclamer irréel, tant que faire se peut, tout ce qui le géne. 
L’explosion de la nevrose indique le moment précis ou les moyens magiques et 
primitifs du geste apotropéique et de Eeuphémisme deviennent impuissants. Des 



lors, le complexe s’établit å la surface de la conscience ; il n’est plus possible de 
réviter et, s’étalant, il assimile pas å pas la conscience du moi, comme celle-ci 
s’efforq:ait dans le passe d^ssimiler le complexe. Sa mainmise engendre, en 
definitive, une dissociation névrotique de la personnalité. 

Un complexe, au cours d’un pareil développement, révéle sa force originelle, 
capable, å 1’occasion, de supplanter la puissance du complexe du moi. On 
comprend, en pareille occurrence, que le moi a tous motifs de soumettre le 
complexe å une prudente magie du verbe : il est evident que le moi craint la 
menace alarmante de ce qui risque de le recouvrir et de 1’étouffer. Parmi les etres 
dits normaux, il en est un grand nombre qui conservent a skeleton in the 
cupboard (un squelette dans le buffet) ; on ne doit sous aucun prétexte faire 
allusion å sa présence, car la crainte quTnspire ce fantome aux aguets est 
immense. Les gens qui entendent demeurer au stade de Virréalisation des 
complexes invoquent les névroses pour tenter de prouver que les complexes sont 
la marque de natures maladives, dont (grace å Dieu !) ils ne font pas partie. 
Comme si c’était un privilége des malades de contracter maladie ! 

La tendance å sTncorporer, å assimiler les complexes, afin de les vider de leur 
réalité, bien loin de prouver leur néant, témoigne de leur importance. C’est un 
aveu négatif de la crainte instinctive ressentie par 1’homme primitif en présence 
de choses obscures, invisibles et se mouvant d^lles-mémes. Cette crainte surgit 
chez le primitif des la tombée de la nuit ; les complexes de méme, chez le 
civilisé, assourdis durant la journée par le fracas de la vie, n’en élévent leur voix 
la nuit qu’avec plus de force, chassant le sommeil ou le troublant par de mauvais 
reves. Les complexes sont, en effet, des objets de 1’expérience intérieure qui ne 
saluaient étre rencontrés en pleine lumiére dans la rue et sur la place publique. 

Des complexes dépendent le bien-étre ou le malaise de la vie personnelle ; ils 
sont les Lares et les Pénates qui nous attendent au foyer familial, dont il est si 
dangereux de vanter trop haut la paix ; ils sont le gentle folk qui trouble nos 
nuits. Tant que ces malins génies ne tracassent que le voisin, il n’y a pas péril en 
la demeure, mais des qu’ils commencent å nous tenailler... Il faut d’ailleurs étre 
médecin pour savoir combien les complexes sont des parasites dévastateurs. Il 
faut, pour avoir une impression pleine et entiére de la réalité d’un complexe, 
avoir vu des families en étre, en quelques années, moralement et physiquement 
détruites ; il faut avoir contemplé le tragique sans exemple et la misere 
désespérante qui en marquent le sillage. L’idée que Lon « sTmagine un 
complexe », que les complexes sont « imaginaires », parait des lors bien oiseuse 
et bien peu scientifique. Veut-on une comparaison médicale ? Il faut comparer 
les complexes å des infections ou å des tumeurs malignes, qui prennent 
naissance toutes deux sans la moindre intervention de la conscience. Cette 



comparaison, d’ailleurs, Gest pas tout å fait satisfaisante, car les complexes ne 
sont pas, par essence, de nature maladive ; ils sont en propre des manifestations 
vitales de la psyché, que celle-ci soit différenciée ou primitive. C’est pourquoi 
nous retrouvons leurs traces indéniables chez tous les peuples et å toutes les 
époques. Les monuments les plus anciens de la littérature en contiennent. Ainsi, 
par exemple, 1’épopée de Gilgamesh décrit la psychologie du complexe de 
puissance avec une maitrise inégalable, et le livre de Tobie, dans 1’Ancien 
Testament, renferme 1’histoire d’une complexe érotique et de sa guérison. 

La croyance aux esprits, universellement répandue, est une expression directe 
de la structure de Einconscient, structure å base de complexes. Les complexes 
sont en effet les unités vivantes de la psyché inconsciente, dont ils permettent, å 
peu prés seuls, de constater Texistence et la complexion. LTnconscient ne serait 
qu’une survivance de représentations estompées, devenues « obscures », comme 
dans la psychologie de Wundt, ou qu’une fringe of consciousness, comme 
1’appelle William James, s’il n’existait point de complexes. Si Tinconscient 
psychologique a été découvert en propre par Freud, Gest qu’il s’est attaché, au 
lieu de les négliger comme ses prédécesseurs, å 1’étude des emplacements 
obscurs, des actes manqués, si volontiers masqués et minimisés par des 
euphémismes. La via regia vers 1’inconscient n’est d’ailleurs pas ouverte par les 
reves, comme il le prétend, mais par les complexes, qui engendrent reves et 
symptomes. Et puis, cette voie n’a rien de royal, car le chemin indiqué par les 
complexes ressemble fort å une sente raboteuse et sinueuse, qui se perd souvent 
dans les fourrés ; au lieu de mener au cæur de Einconscient, elle fait passer la 
plupart du temps å coté. 

La crainte du complexe est un poteau indicateur fallacieux ; éloignant de 
Einconscient, elle raméne toujours å la conscience. Il n’est guére d’individu, 
dans son bon sens, disposé å convenir, tant les complexes sont désagréables, que 
les forces instinctives qui les alimentent puissent détenir quoi que ce soit de 
profitable. La conscience se convainc toujours que les complexes sont incongrus 
et qu’ils doivent par suite étre éliminés. En dépit d’une abondance écrasante de 
témoignages de toute espéce prouvant 1’universalité des complexes, on répugne 
å les accréditer en tant que manifestations normales de la vie. La crainte du 
complexe est un préjugé puissant, /’appréhension superstitieuse du néfaste ayant 
survécu, sans subir de dommages, au rationalisme du « siécle des lumiéres ». 
Cette crainte oppose å 1’étude des complexes mie résistance essentielle qui, pour 
étre surmontée, exige une décision résolue. 

Craintes et résistances sont les bornes indicatrices qui jalonnent la via regia 
vers Einconscient. Elles expriment, en préféré ligne, les préjugés auxquels 
Einconscient est soumis. On conclut, c’est naturel, d’un sentiment de peur å 



l’existence d’un danger, et d’une répulsion å la présence d’une chose 
repoussante. CFest lå la conclusion du malade, celle du public, et en definitive 
celle du médecin ; elle explique pourquoi la premiere théorie médicale de 
rinconscient a été, en toute logique, la théorie du refoulement de Freud qui, de la 
nature des complexes, infére un inconscient constitué pour 1’essentiel de 
tendances incompatibles et victimes du refoulement, en raison de leur 
immoralité—. Rien ne peut mieux que cette constatation prouver 1’empirisme de 
son auteur, qui procéda sans se laisser influencer par des prémisses 
philosophiques. Il avait d’ailleurs été question de 1’inconscient longtemps avant 
Freud. Leibniz avait introduit cette notion en philosophie ; Kant et Schelling s’y 
étaient arretés ; Carus en avait pour la premiere fois fait un systéme, dont 
1’influence se retrouve dans 1’æuvre importante d’Edouard von Hartmann, La 
philosophie de Vinconscient. La premiere doctrine médico-psychologique a tout 
aussi peu affaire avec ces premiers jalons, qu’avec Nietzsche. 

La théorie freudienne est une description fidéle d’expériences réelles, 
rencontrées au cours de la recherche des complexes. 

Mais comme celle-ci ne peut se faire que sous forme de dialogue, 
1’élaboration des conceptions est fonction, non seulement des complexes de Fun 
des partenaires, mais aussi des complexes de 1’autre. Tout dialogue qui 
s’aventure dans ces domaines peuplés d’angoisses et de résistances vise å 
1’essentiel ; incitant le sujet å Fintégration de sa totalité, il oblige aussi le 
partenaire å s’affirmer dans son intégrité, dans sa totalité, sans 1’aide de laquelle 
il lui serait vain de vouloir pousser la conversation dans ces arriére-plans 
parsemés d’embuches. Nul savant, si objectif et si dépourvu de préjugés qu’il 
soit, n’est en état de faire abstraction de ses propres complexes, car ils jouissent 
en lui de la méme autonomie qu’en nTmporte qui. Il ne peut pas en faire 
abstraction car ils lui sont inhérents ; ils font partie une fois pour toute de sa 
constitution psychique ; celle-ci, dans sa détermination, est å priori une 
limitation, un préjudice pour chaque individu. Sa constitution, pour un 
observateur donné, décide sans appel de la conception psychologique qu’il f era 
sienne. La limitation inéluctable de toute observation psychologique est qu’elle 
n’est valable que compte tenu de Véquation personnelle de Vobservateur. 

La théorie des complexes, la doctrine freudienne, d’autres encore, expriment 
essentiellement une situation psychique créée par le dialogue entre un 
observateur et un certain nombre de sujets observés. Le dialogue se meut en 
grande partie dans la zone de résistance des complexes ; aussi la théorie est-elle 
imprégnée de leur atmosphére : elle a dans ses grands traits quelque chose de 
choquant, qui met en résonance les complexes du public. Les conceptions de la 
psychologie moderne relévent en toute objectivité de la controverse ; elles 



agissent en méme temps de fa^on provocante. Elles causent dans le public des 
réactions violentes d’adhésion ou de rejet ; dans le domaine de la discussion 
scientifique, elles provoquent des débats affectifs, des présomptions 
dogmatiques, des susceptibilités personnelles, etc. 

La psychologie moderne - ces faits le démontrent - s’est aventurée å la 
recherche des complexes dans un domaine psychique tabou, riche d’une foule de 
craintes et d’espérances. La sphére des complexes est en propre le foyer des 
perturbadons psychiques ; ses ébranlements sont d’une telle ampleur que la 
recherche psychologique future ne peut espérer avant longtemps pouvoir se 
livrer en paix å un savant et silencieux travail, qui présuppose un certain 
consensus scientifique, un accord tacite sur les hypothéses de base. Or, la 
psychologie des complexes est å l’heure actuelle encore fort éloignée d’une 
compréhension générale, plus encore, å ce qu’il me semble, que ne le croient les 
pessimistes. Car la mise å nu des tendances incompatibles ne dévoile qu’un 
secteur de 1’inconscient et ne précise qu’une partie de la source d’angoisse. 

On se rappelle la tempete dhndignation soulevée un peu partout lorsque les 
travaux de Lreud commencérent å se répandre. Ces « réactions complexées » ont 
contraint le savant å un isolement qui lui a valu, ainsi qu’å son école, des 
reproches de dogmatisme. Tous les théoriciens de ce domaine psychologique 
courent le méme danger, car ils abordent 1’immaTtrisé dans 1’homme, le 
numineux, pour employer la remarquable expression d’Otto —. La liberté du 
moi cesse aux approches de la sphére des complexes, puissances psychiques 
dont la nature derniére est encore inconnue. Chaque fois que la recherche 
parvient å pénétrer plus avant dans le tremendum psychique —, des réactions se 
déclenchent depuis toujours dans le public, analogues å celles des patients 
invités, pour des motifs thérapeutiques, å s’attaquer å 1’intouchabilité de leurs 
complexes. 

Cet exposé de la théorie des complexes peut évoquer pour 1’auditeur non 
averti la description d’une démonologie primitive et d’une psychologie du tabou. 
Cette singularité tient å ce que 1’existence de complexes, Cest-å-dire de 
fragments psychiques scindés, est un reliquat notable de Vétat d’esprit primitif. 
Ce dernier est d’une dissociabilité élevée, exprimée, par exemple, par le fait que 
les primitifs admettent fréquemment plusieurs åmes - dans un cas particulier 
jusqu’å six - å coté desquelles existe encore une pluralité de dieux et d’esprits ; 
les primitifs ne se contentent pas comme nous d’en parler : ces åmes, ces esprits 
incarnent presque toujours pour eux des expériences psychiques des plus 
impressionnantes. 

Nous utilisons - soulignons-le - l’idée de « primitif » au sens « d’originel », 



sans faire allusion au moindre jugement de valeur. Quand nous parlons de 
« reliquat d’un etat primitif », nous ne voulons pas dire que cet etat doive 
atteindre å son terme par nécessité, å plus ou moins longue échéance. Nous ne 
saurions faire valoir de motif plaidant sa disparition avant 1’extinction de 
l’humanité. L’état, le reliquat de la mentalité primitive en nous ne s’est pas, 
jusqu’å present au moins, beaucoup modifié ; depuis la guerre mondiale il s’est 
méme renforcé. Je suis done porté å supposer que les complexes autonomes 
constituent des manifestations normales de la vie et qu’ils president å la strueture 
de la psyché inconsciente. 

Je me suis contenté de présenter ici les faits fondamentaux et essentiels de la 
théorie des complexes. Il faudrait parfaire cette image incompléte en exposant 
les problémes engendrés par la découverte de l’existence des complexes 
autonomes. Il s’agit de trois questions capitales, d’un probléme thérapeutique, 
d’un probléme philosophique et d’un probléme moral : ils sont tous trois en 
discussion. 



6. Les enseignements du reve 


Le reve est une création psychique qui, contrastant avec les données habituelles 
de la conscience, se situe, de par son aspect, sa nature et son sens, en marge du 
développement continu des faits conscients. Il ne parait pas, en général, etre une 
partie intégrante de la vie consciente de Låme ; ce serait plutot un incident vécu, 
quasiment extérieur et survenant, semble-t-il, par hasard. Les circonstances 
spéciales de sa genése motivent sa situation d’exception : le reve n’est pas le 
fruit, comme d’autres données de la conscience, de la continuité clairement 
logique ou purement émotionnelle des événements de la vie ; il n’est que le 
résidu d’une curieuse activité psychique s’exer£ant durant le sommeil. Cette 
origine, å elle seule, isole déjå les réves des autres contenus de la conscience ; 
leur teneur singuliére, qui contraste de fa^on frappante avec la pensée 
consciente, les isole encore bien davantage. - 

Un observateur attentif, cependant, constatera sans difficulté que les réves ne 
se situent pas totalement en marge de la continuité de la conscience, puisqu’on 
peut trouver en n’importe lequel certains détails provenant d’impressions, de 
pensées, d’états d’åme ou d’humeurs du ou des jours précédents. Ainsi done 
régnerait une certaine continuité, une continuité vers barriere, avec le passé. 
Mais il n’échappera pas non plus que les réves possédent en outre - si bon me 
permet bexpression - une continuité vers 1’avant, certains exer^ant, å 1’occasion, 
des effets notoires sur la vie mentale consciente de sujets que rien ne permet de 
qualifier de superstitieux ou de particuliérement anormaux. Ces séquelles 
occasionnelles consistent, la plupart du temps, en des altérations plus ou moins 
nettes de bhumeur. Cbest sans doute å cause de cette adjonetion fort låche aux 
autres contenus de la conscience que le reve est d’un souvenir si fugaee. De 
nombreux reves échappent des le réveil å la remémoration, d’autres ne sont 
reproductibles qu’avec une fidélité des plus douteuses et il n’en est que 
relativement fort peu dont on puisse affirmer qu’ils sont reproduits clairement. 

Ces sautes capricieuses dans la reproduetion s’expliquent par la qualité des 
associations et des représentations qui jaillissent dans le reve. A 1’opposé de la 
pensée logique, caractéristique des processus mentaux conscients, la liaison des 
représentations dans le reve est hautement fantaisiste ; la démarche associative 
du songe crée des relations et des rapprochements qui, en regle générale, sont 
totalement étrangers au sens du réel. 

C’est ce qui fait dire communément du reve qu’il est absurde. Avant de porter 
un tel jugement, considérons que le reve, ses tenants et ses aboutissants, forme 
pour nous une entité impénétrable ; un pareil jugement de notre part n’est done 



que la projection, sur Fobjet, de notre incompréhension. En dépit de quoi, le reve 
peut bien détenir sa signification propre. 

Mises å part les tentatives, vieilles de toute antiquité, de conférer au reve et 
d’en extraire un sens prophétique, c’est la découverte de Freud qui, 
pratiquement, représente les premieres recherches entreprises pour pénétrer le 
sens du reve ; on ne saurait refuser å ces recherches 1’épithéte de scientifiques, 
puisque leur auteur a indiqué une technique, grace å laquelle lui-méme et de 
nombreux autres savants pretendent parvenir au résultat cherché : comprendre le 
sens du reve, sens qui n’est pas identique aux allusions significatives contenues 
par fragment dans le reve manifeste. 

Il n’est pas question ici de soumettre la psychologie du reve con<^ue par Freud 
å une discussion critique. Mon but est autre : je voudrais décrire briévement les 
acquisitions aujourd’hui å peu prés certaines - et probablement durables - de la 
psychologie onirique. 

Demandons-nous tout d’abord ce qui nous autorise å attribuer au reve une 
signification qui s’écarte des brides de sens, bien peu satisfaisantes, contenues 
dans le reve manifeste. Une justification legitime réside dans le fait que Freud a 
été amene å concevoir le sens cache du reve d’une fat^on tout empirique et non 
de fa^on déductive. 

Fa comparaison de fantaisies oniriques et dhmaginations å F etat de veille 
chez un méme individu nous livre un autre argument en faveur de 1’éventualité 
d’une signification cachée et non manifeste. Il n’est, en effet, pas difficile de voir 
que ces imaginations å F etat de veille possédent, au-delå d’un sens superficiel et 
concret, une signification psychologique profonde. Fa briéveté de 1’exposé 
interdisant de eiter un exemple, faisons simplement remarquer qu’on trouve une 
bonne illustration de ceci dans un genre tres ancien et tres répandu du récit 
imaginatif, représente de fa^on typique par les Fables d’Ésope. Il y figure, par 
exemple, un récit fantastique des actions du lion et de Fane, fantasmagorie 
objeetivement irréalisable ; son sens superficiel et son acception concréte sont 
abracadabrants, mais sa moralité cachée est évidente pour tout leeteur tant soit 
peu réfléchi. Fes enfants — et cela est caractéristique - marquent de 1’intéret au 
sens ésotérique de la fable et y prennent un vif plaisir. 

Quoi qu’il en soit, cependant, F application consciencieuse du procédé 
technique, grace auquel on analyse le contenu manifeste du reve, fournit, de loin, 
le meilleur argument en faveur de 1’existence d’une signification onirique 
cachée. 

Ceci nous amene å un deuxiéme point Capital, au procédé analytique lui- 
méme. Comme précédemment, je ne désire ni critiquer, ni défendre les 
découvertes et les convictions freudiennes, mais me limiter å ce qui me parait 



définitivement acquis. Si nous considérons que le reve est une création 

psychique, au méme titre que n’importe quel autre processus mental, nous 

n’avons, de prime abord, absolument aucun motif de supposer que sa nature et sa 
destinée obéissent å des lois et å des fins totalement différentes de celles des 
autres opérations psychologiques. D’aprés le principe : principia explicandi 
praeter necessitatem non sunt muldplicanda, il nous faut analyser le reve, 
comme nous ferions de n’importe quel autre produit psychique, tant qu’aucun 
fait contradictoire ne nous enseigne mieux. Nous savons que tout procés, sus 
psychique, envisagé du point de vue causal, se presente comme la résultante des 
données psychiques qui l’ont précédé. Nous savons, en outre, que ce méme 
processus, considéré sous 1’aspect de sa finalité et au sein de 1’episode 

psychologique en cours, révéle un sens et une portée qui lui sont propres. Il faut 
appliquer au reve cette double fa^on de voir. Comprendre le reve, 

psychologiquement parlant, exigera done d’abord que Lon recherche de quelles 
réminiscences vécues il se compose. Ainsi pour chacune des parties de 1’image 
onirique on remontera aux antécédents. Un exemple : une personne fait le reve 
suivant: 

Elle se proméne dans une rue ou un enfant joue et court ; une auto débouche 
qui écrase L enfant. 

Remontons aux antécédents des éléments de ce reve, grace aux souvenirs du 
réveur. La rue, il la reconnait pour une certaine rue qu’il a traversée la veille. 
L’enfant, c’est L enfant de son frére, auquel il a rendu visite la veille. L’accident 
lui rappelle un accident qui eut lieu réellement quelques jours auparavant et dont 
il eut connaissance par les journaux. Comme Lon sait, le jugement courant 
s’arréte å une réduetion de ce genre et Lon se dit : « Ah, ah... voilå d’ou vient 
mon reve ! » 

Il est évident qu’au point de vue scientifique une telle réduetion est totalement 
insuffisante. Le réveur a, la veille, traversé bien des rues ; pourquoi son réve 
choisit-il justement cette rue-lå ? Il a entendu parler de nombreux accidents ; 
pourquoi celui-lå plutot qu’un autre ? Laire la lumiére sur les antécédents, cela 
constitue un premier pas, mais qui est encore insuffisant, car seul un 
recoupement, une concordance de plusieurs causes peut livrer une détermination 
vraisemblable des images du réve. On doit done chercher å réunir, å grouper 
d’autres matériaux ; selon ce méme principe de remémoration, on utilise « la 
méthode des associations libres » (Einfallsmethode). Cette recherche, 
évidemment, livre des matériaux tres divers et fort hétérogénes, dont le seul trait 
commun parait étre leur rapport associatif avec le contenu du réve, rapport sans 
lequel ils n’auraient pas été évoqués å 1’occasion de ce réve. Une question 
technique importante est de savoir jusqu’ou il faut pousser cette recherche des 



matériaux. Car, aprés tout, nTmporte quel point de départ dans 1’åme peut servir 
å 1’évocation de toute 1’existence antérieure, ce qui théoriquement aménerait å 
noter pour chaque reve toute 1’histoire passée de 1’individu. Cependant, il faut 
nous borner å Pétude des matériaux psychiques absolument indispensables å la 
compréhension du reve. Leur limitation est naturellement arbitraire, dans la 
mesure ou, comme le dit Kant, la compréhension n’est qu’une connaissance 
adéquate å nos intentions—. Si, par exemple, nous recherchons les causes de la 
Révolution fran^aise, nous pouvons nous livrer å des études non seulement sur le 
moyen age fran^ais, mais aussi sur 1’histoire grecque et romaine, quoique ces 
derniéres ne soient pas indispensables å notre propos, puisque nous pouvons 
comprendre aussi bien la genése de la Révolution sans remonter au déluge. Nous 
ne rechercherons done de matériaux associatifs qu’autant qu’il parait nécessaire 
pour attribuer au reve une signification utilisable. 

La réunion, en soi, des matériaux associatifs, exception faite de leur 
limitation, échappe å T arbitraire du savant. Une fois réunis, ils doivent étre 
soumis å un triage et å une élaboration dont on trouve le principe dans les 
reconstructions historiques ou scientifiques. Il s’agit essentiellement d’une 
méthode comparative, dont le cours bien entendu n’a rien d’automatique ; il 
dépend, pour une bonne part, de 1’adresse et des intentions du chercheur. 

L’explication d’un fait psychologique exige qu’il soit envisagé å un double 
point de vue, au point de vue de sa causalité, et au point de vue de sa finalité. 
C’est å dessein que je parle de finalité pour éviter toute confusion avec la notion 
de téléologie. Par finalité j’entends simplement désigner la « tension 
psychologique immanente vers un but futur, vers une signification å venir ». 
Tout fait psychologique porte en soi une signification de cet ordre, méme les 
phénoménes purement réaetifs, comme par exemple les réaetions émotionnelles. 
La colére quTnspire une injure subie appelle la vengeance, un deuil ostentatoire 
1’éveil de la pitié chez autrui. Soumettre les matériaux associatifs engendrés par 
le reve å un examen causal, c’est réduire le contenu manifeste du songe å 
certaines tendances et idées fondamentales, qui, dépeintes par les associations, 
sont naturellement toutes générales et élémentaires. 

Par exemple, un jeune malade reve : 

Je me trouve dans un jardin et j’y cueille une pomme. Je regarde avec 
précaution autour de moi, pour voir si personne ne nTa vu. 

Ses associations sont les suivantes : il se souvient avoir dérobé une fois, étant 
enfant, quelques poires dans un jardin. Le sentiment d 5 avoir la conscience 
chargée, qui est particuliérement vivaee dans le reve, lui rappelle une 
mésaventure de la veille. Il rencontra dans la rue une jeune fille de sa 
connaissance, qui le laissait indifférent, et il échangea avec elle quelques mots ; å 



cet instant passa un de ses amis et un curieux sentiment de gene s’empara de lui, 
comme s’il avait eu quelque chose å se reprocher. La pomme lui rappelle la 
scene du paradis terrestre et le fait qu’il n’a jamais compris pourquoi gouter au 
fruit défendu eut des conséquences si lourdes pour Adam et Éve. Il s’était 
toujours irrité de cette injustice divine, Dieu ayant créé les hommes comme ils 
sont, avec leur åpre curiosité et leurs appétits inassouvis. 

Il vient également å 1’esprit du reveur que son pére Ta puni souvent pour 
certaines choses de fa^on incompréhensible, et avec une sévérité toute 
particuliére un jour ou il fut surpris å observer en cachette des petites filles au 
bain. Ici s’associe Taveu que derniérement il s’est embarqué dans une aventure 
sentimentale avec une servante, aventure qui n’est pas encore parvenue å ses fins 
naturelles. La veille du reve il eut un rendez-vous avec la servante. 

L’ensemble de ces associations a trahi de toute évidence Tintime relation du 
reve et de cet evenement de la veille. La scene de la pomme, å en croire les 
matériaux associatifs qu’elle suscite, semble bien évidemment vouloir 
symboliser une scene érotique. Une foule d’autres motifs, d’ailleurs, incitent å 
penser que ce rendez-vous de la veille se répercute jusque dans les reves du 
jeune homme : il y cueille la pomme paradisiaque que la réalité lui a encore 
refusée. Toutes les autres associations concernent Tautre fait de la veille, ce 
curieux sentiment d’avoir mal agi, d’avoir la conscience chargée, qui s’empara 
du jeune homme alors qu’il s’entretenait avec une jeune fille indifférente. Ce 
sentiment se retrouve dans 1’évocation du péché originel et dans le rappel des 
velléités érotiques de son enfance, si sévérement punies par son pére. Toutes ces 
associations convergent vers la culpabilité. 

Envisageons ces matériaux du point de vue déterministe inauguré par Freud, 
ou encore, comme Freud s’exprime, « interprétons » ce reve. 

Il subsiste de la journée précédente un désir insatisfait ; ce désir, en reve, est 
réalité dans le symbole de la pomme cueillie, pourquoi la satisfaction du désir 
s’enveloppe-t-elle dans une image symbolique, au lieu de se réaliser en une 
pensée sexuelle claire ? Freud, pour toute réponse, attire Tattention sur le 
sentiment de faute commise, de culpabilité, indéniable dans notre exemple, et il 
dit : c’est la morale imposée au jeune homme des son enfance, qui, s’efforq:ant 
de réprimer des væux de cette sorte, confére å une aspiration toute naturelle une 
saveur embarrassante et ignominieuse. C’est pourquoi la pensée génante refoulée 
ne peut se frayer un passage que de fa^on symbolique. Comme il y a 
incompatibilité entre ces pensées et la conscience morale, Freud suppose, postule 
une instance psychique qu’il appelle la censure et qui veillerait å empécher le 
souhait malséant de pénétrer sans ambages dans la conscience. 

La fa^on de voir finaliste, que j’oppose å la conception freudienne, ne signifie 



pas, comme je le souligne expressément, une négation des causes du reve, mais 
elle n’en conduit pas moins å une tout autre interprétation de ses matériaux 
associatifs. Les faits en eux-mémes, å savoir les associations, demeurent 
inchangés, mais on les confronte avec une autre unité de mesure. Posons le 
probléme de fa^on toute simple et demandons-nous : å quoi sert, å quoi rime le 
songe, que doit-il susciter ? Cette question n’est pas arbitraire puisqu’on la pose 
pour toute activité psychique. Pour chacune et d’ail, leurs en toute circonstance, 
on peut se demander « pourquoi ? » et « dans quel but ? » Toute création 
organique met en æuvre un systéme complexe de fonctions au but bien défini et 
chacune de ces fonctions, å son tour, peut se décomposer en une suite d’actes et 
de faits concourant par leur orientation å 1’édifice commun. Il est clair que le 
reve adjoint å Tépisode érotique de la veille des matériaux qui soulignent, en 
premier lieu, un sentiment de culpabilité inhérent å 1’acte sexuel. Cette 
association a, la journée précédente, révélé toute son efficacité lors de la 
rencontre avec la jeune fille indifférente ; lå aussi le sentiment de la conscience 
chargée s’adjoignit spontanément et inopinément, comme si cette rencontre 
comportait une culpabilité quelconque de la part du jeune homme. Cet épisode 
aussi sTntrique au reve ; il s’y trouve amplifié par 1’association de matériaux 
correspondants, et représenté å peu prés sous la forme du péché originel, qui 
nous valut les calamités que bon sait. 

J’en conclus que Pauteur de ce reve porte en lui une tendance, un penchant 
inconscient å voir une faute, certains diraient un péché, dans tout ce qui touche å 
la sphére et aux satisfactions érotiques. Il est caractéristique que le reve 
s’empare du péché originel, dont le jeune homme n’a d’ailleurs jamais compris 
la punition draconienne. Ce rapprochement montre pourquoi le reveur n’a pas 
tout simplement pensé : « Ce que je fais lå n’est pas bien. » Il ne parait pas 
savoir, 1’idée ne 1’effleure méme pas, qu’il pourrait condamner ses entreprises 
érotiques å cause de leur moralité douteuse. C’est bien en réalité le cas. 
Consciemment, il pense que sa conduite est, au point de vue moral, totalement 
indifférente : tous ses amis et connaissances feraient de méme ; en outre, il ne 
réalise pas le moins du monde pourquoi il y aurait lieu de s’en formaliser. 

Ce reve est-il absurde ou est-il lourd de sens ? Le tout est de savoir si le point 
de vue immémorial de la morale traditionnelle est lui-méme absurde ou d’une 
portée capitale. Je ne veux pas me perdre dans les détails d’une discussion 
philosophique, mais simplement remarquer que Thumanité a, sans doute, obéi å 
de puissants mobiles en inventant cette morale ; sinon Lon ne comprendrait 
vraiment pas pourquoi elle a refréné une de ses aspirations les plus puissantes. Si 
nous apprécions cet état de choses å sa juste valeur, il nous faut reconnaitre la 
profonde signification d’un reve qui montre au jeune homme la nécessité de 



considérer ses entreprises érotiques du point de vue moral. Les plus primitives 
parmi les peuplades ont, déjå, souvent une réglementation sexuelle 
extraordinairement sévére. Cela prouve que la morale sexuelle, spécialement, 
constitue, au sein des fonctions psychiques supérieures, un facteur qu’il faut se 
garder de sous-estimer. Dans notre cas, Lon pourrait done dire que le jeune 
homme, leger, et comme hypnotisé par 1’exemple de ses amis, s’abandonne å ses 
tentations érotiques ; il oublie que Lhomme est aussi un étre moralement 
responsable, qui, s’étant lui-méme donné la morale, bon gré, mal gré courbe 
1’échine sous le joug de sa propre création. Nous pouvons, dans ce reve, 
discerner « la fonetion contrepoids » de rinconscient : les pensées, penchants et 
tendances, que la vie consciente ne met pas suffisamment en valeur, entrent en 
action, comme par allusion, durant le sommeil, etat ou les processus conscients 
sont presque totalement éliminés. 

Il est vrai que Lon va se demander quel profit le réveur en obtiendra, puisque, 
å coup sur, il ne saurait comprendre son reve. 

En guise de réponse, faisons remarquer que la compréhension n’est pas un 
phénoméne purement intellectuel ; 1’expérience montre qu’une infinité de 
choses, incomprises intellectuellement parlant, peuvent influencer, voire 
convaincre et orienter Lhomme de fa^on décisive. Rappelons seulement 
1’efficacité des symboles religieux. 

L’exemple cité ici pourrait induire å penser que la fonetion onirique constitue, 
en quelque sorte, directement une instance « moralisatrice ». Cet exemple, 
évidemment, parait bien le confirmer, mais si nous nous souvenons que les reves 
renferment, dans chaque cas d’espéce, les contenus subliminaux, il ne saurait 
étre question d’une fonetion « morale », dans 1’acception étroite du terme. CLest 
ainsi que les reves de personnes inattaquables au point de vue moral libérent des 
contenus immoraux au sens courant du mot. Il est symptomatique que saint 
Augustin se félicitait de ne pas étre responsable de ses réves devant Dieu. 

Lhnconscient, c’est ce qui, d’un moment å 1’autre, n’est pas conscient ; c’est 
pourquoi il n’est pas surprenant que le réve ajoute å la situation psychique 
consciente du present tous les aspects qui seraient essentiels å une attitude 
radicalement différente. Il est clair que cette fonetion du songe constitue une 
régulation psychique, un contrepoids absolument indispensable å toute activité 
ordonnée. Réfléchir å un probléme, c’est 1’envisager en vue de sa solution, sous 
toutes ses faces et avec toutes les conséquences qu’il comporte ; ce processus 
mental, en quelque sorte, se perpétue automatiquement durant Létat plus ou 
moins inconscient du sommeil; d’aprés notre expérience actuelle, il semble que 
tous les points de vue sous-estimés ou méconnus å Létat de veille, c’est-å-dire 
qui étaient relativement inconscients, s’y présentent å 1’esprit du réveur, ne 



serait-ce que par allusion. 

Le symbolisme des reves, si discuté, sera apprécié de fagon fort différente 
selon qu’on le considére du point de vue causal ou du point de vue final. Le 
determinisme de Freud postule l’existence d’une envie, d’un souhait refoulé qui 
s’exprime dans le reve. Ce désir est toujours relativement simple et élémentaire, 
bien que susceptible de se dråper en de multiples déguisements. Ainsi, le jeune 
homme de notre reve aurait aussi bien pu avoir reve qu’il devait ouvrir une porte 
avec une clef, qu’il volait en avion, ou qu’il embrassait sa mere, etc. Du point de 
vue freudien, tout cela pourrait avoir la meme signification. Dans cette voie, 
1’école freudienne orthodoxe en est arrivée, pour eiter un exemple frappant, å 
voir å peu prés dans tous les objets longs qui apparaissent dans les reves, des 
symboles phalliques et dans tous les objets ronds ou creux des symboles 
féminins. 

La conception finaliste restitue aux images du reve la valeur qui leur est 
propre. Si, par exemple, au lieu de la scene de la pomme, notre jeune homme 
avait reve qu’il devait ouvrir une porte å l’aide d’une clef, å ce reve différent 
auraient correspondu des matériaux associatifs essentiellement différents ; ceux- 
ci, å leur tour, auraient complété la situation consciente de fa^on différente et 
1’auraient placée dans une ambiance et un cadre bien étrangers aux circonstances 
générales, précisées grace å la scene de la pomme. Vue sous cet angle, la 
richesse du sens des reves repose précisément sur la diversité des expressions 
symboliques et non sur leur réduetion univoque. Le determinisme causal tend, de 
par sa nature méme, vers cette réduetion univoque, c’est-å-dire vers une 
codification des symboles et de leur sens. Le point de vue finaliste, au contraire, 
voit dans les variations des images oniriques le reflet de situations 
psychologiques infiniment variées. Il ne connait pas pour les symboles de 
signification figée ; pour lui, les images oniriques sont importantes en elles- 
mémes, car c’est en elles-mémes qu’elles portent la signification qui leur vaut 
jusqu’å leur apparition au cours d’un reve. Dans notre exemple, le symbole, vu 
sous cet angle, a presque la valeur d’une parabole : il ne dissimule pas, il 
enseigne. La scene de la pomme fait allusion clairement å la faute personnelle, 
tout en estompant la scene du paradis. 

Selon le point de vue adopté, Lon concevra done, comme on le voit, le sens du 
reve de fa^on fort diverse. La question est de savoir quelle est la conception la 
meilleure ou la plus véridique. Concevoir le sens du reve, de quelque fa^on que 
ce soit, voilå pour nous autres thérapeutes une nécessité qui est d’abord d’ordre 
purement pratique et non théorique. Voulant soigner nos malades, il nous faut, 
pour des mobiles tout concrets, tenter d’entrer en possession des moyens qui 
nous permettront, avec efficacité, de les éduquer. Comme notre exemple 1’a 



clairement montre, la recherche des associations a soulevé une question bien 
faite pour ouvrir les yeux du jeune homme sur des choses qu’il négligeait d’un 
cæur leger. Mais, commettant ces négligences, il se négligeait lui-méme ; car il 
posséde un sens moral et des besoins moraux, comme quiconque. Essayant de 
vivre sans les respecter, il vit de fa^on incompléte et extreme, de fa^on 
incoordonnée pourrait-on dire ; ce qui comporte pour la vie psychique des 
conséquences comparables å celles qu’a pour le corps un regime incomplet et 
exclusif. Pour éduquer, pour acheminer une personnalité vers son autonomie 
harmonieuse, il faut tenter de lui faire assimiler toutes les fonctions demeurées 
embryonnaires en son sein et qui n’ont pas réalisé leur épanouissement dans la 
conscience. A cet effet et pour des motifs thérapeutiques, il nous faut prendre en 
considération les aspects inconscients des choses, que nous livrent les matériaux 
oniriques. On voit combien la conception finaliste peut aider å 1’éducation 
individuelle pratique. 

L’esprit scientifique contemporain est fils de la causalité ; les recherches de 
causes å effets sont sa monnaie courante. CPest pourquoi, quand il s’agit de 
donner une explication scientifique de la psychologie onirique, les idées 
freudiennes, du plus pur determinisme, paraissent si séduisantes. Il ne irden faut 
pas moins les révoquer en doute, car elles sont forcément incomplétes, Påme 
échappant å des considérations causales qui laissent dans 1’ombre tout ce qui, en 
elle, est finalité. 

Seule, la collaboration des conceptions causales et finales, collaboration qui, 
en raison de difficultés énormes, tant théoriques que pratiques, reste aujourd’hui 
encore å realiser, est susceptible de nous amener å une compréhension meilleure 
de la nature du reve. 

Passons å quelques problémes plus particuliers et tout d’abord å la question de 
la classification des réves. N’en surestimons pas la signification pratique ou 
théorique. J’ai å étudier chaque année de quinze cents å deux mille réves et cette 
vaste expérience nPa permis de constater qu’il y a réellement des réves types. 
Mais ils ne sont pas tres fréquents et Pappréciation finaliste amoindrit beaucoup 
1’importance, au point de vue causal, de leur signification symbolique fixe. 
Lhmportance primordiale des motifs typiques des réves, c’est qu’ils permettent 
des comparaisons avec les thémes mythologiques. De nombreux motifs 

mythologiques 1 se retrouvent fréquemment avec une signification analogue dans 

les réves de bien des personnes. Des exemples nous entraineraient 

2 

malheureusement trop loin ; j’en ai publié par ailleurs . Les rapprochements 
entre des motifs oniriques types et des thémes mythologiques permettent du 
supposer, comme le fit déjå Nietzsche, que la pensée onirique est une forme 



phylogénétique antérieure de notre pensée. Illustrons ceci en revenant au reve 
cité plus haut. Comme on s’en souvient, la scene de la pomme y symbolisait de 
fa^on typique la culpabilité érotique. La pensée abstraite se serait exprimée : « Je 
fais mal en agissant ainsi. » Il est caractéristique que le reve ne s’exprime jamais 
de cette fa^on abstraite et logique, mais toujours å Laide de paraboles et 
d’allégories. Cette particularité caractérise également les langues primitives ; 
leurs tournures fleuries nous surprennent toujours. Dans les monuments des 
littératures antiques, les paraboles de la Bible, par exemple, ce qui est exprimé 
aujomxLhui par Lexpression abstraite 1’était alors par Lirnage figurée. Méme un 
esprit aussi philosophique que Platon n’a pas craint de définir certaines idées 
fondamentales par le détour de symboles. 

Notre corps conserve les traces de son développement phylogénétique ; il en 
est de méme de Lesprit humain. Il est done possible de voir dans le langage 
allégorique de nos reves un reliquat archaique. 

Le vol de la pomme de notre exemple est, en outre, un de ces motifs oniriques 
types, qui réapparaissent en multiples variations dans quantité de reves. C’est en 
méme temps un théme mythologique bien connu, que nous retrouvons non 
seulement dans le récit biblique, mais aussi en dhnnombrables mythes et 
légendes, provenant de toutes les époques et de toutes les latitudes. Il constitue 
une de ces images universellement humaines, susceptibles de renaitre, 
autochtones, en chacun de nous et en tout temps. La psychologie du réve ouvre 
ainsi la voie å une psychologie comparative générale, dont nous pouvons 
attendre une compréhension du développement et de la strueture de Låme 
humaine, analogue å celle que nous a apportée Lanatomie comparée pour 1’étude 
du corps humain. 

Le réve nous communique done, en un vocabulaire symbolique, c’est-å-dire å 
Laide de représentations imagées et sensorielles, des idées, des jugements, des 
conceptions, des directives, des tendances, etc., qui, refoulés ou ignorés, étaient 
inconscients. Le réve, dérivant de Vactivité de Linconscient, dorme une 
représentation des contenus qui y sommeillent; non pas de tous les contenus qui 
y figurent, mais seulement de certains d’entre eux qui, par voie d’association, 
s’actualisent, se cristallisent et se sélectionnent, en corrélation avec Vétat 
momentané de la conscience. Cette constatation est, au point de vue pratique, 
d’une grande importance. Si nous voulons interpréter un réve correctement, il 
nous faut une connaissance approfondie de la situation consciente 
correspondante ; le réve nous en révéle la face inconsciente et complémentaire, 
c’est-å-dire qu’il contient les matériaux constellés dans Linconscient, de par la 
situation consciente momentanée. 

Si Lon n’est pas au courant des données conscientes, il est impossible 



d’interpréter un reve de fa^on satisfaisante — exception faite, évidemment, des 
réussites dues au hasard. Illustrons ceci par un exemple : 

Je re^ois, un jour, un monsieur en premiere consultation. Il me déclare etre 
curieux de Sciences et shntéresser également, d’un point de vue littéraire, aux 
choses de la psychanalyse. Il me dit qu’il est fort bien portant et quhl ne me 
consulte pas en qualité de malade mais par pure curiosité psychologique ; il 
ajoute etre largement å son aise et jouir de nombreux loisirs, durant lesquels il 
s’adonne å ses multiples curiosités. Il désire faire ma connaissance pour que je 
rintroduise dans les arcanes de k analyse et de sa théorie. Il regrette, d’ailleurs, 
de presenter, lui, homme normal, si peu d’intérét pour moi, habitué å avoir 
affaire å des « fous ». Il nkavait écrit quelques jours auparavant pour que je lui 
fixe un rendez-vous. Dans le courant de la conversation, nous en venons 
rapidement å parler des reves et je lui demande s’il n’en a pas eu la nuit 
précédente. Il me répond affirmativement et me raconte ce reve : 

Je suis dans une piece aux murs nus, ou une personne, une sorte d’infirmiére, 
me re^oit ; elle veut me contraindre å nkasseoir å une table, sur laquelle se 
trouve un flacon de kefir que je dois ingurgiter. Je désirais aller chez le docteur 
Jung, mais kinfirmiére me répondit que j’étais dans un hopital et que le docteur 
Jung n’avait pas le temps de me recevoir. 

Le contenu manifeste du reve montre, déjå, que la consultation projetée a 
entrainé 1’inconscient å prendre position d’une fa^on que nous ne comprenons 
pas encore. Les associations sont les suivantes : 

« Les murs nus » : — « Une espéce de salle d’attente glaciale, comme dans un 
édifice public ; un bureau d’entrée dans un hopital. Je n’ai jamais été dans un 
hopital comme malade. » 

« Lhnfirmiére » : — « Elle était repoussante et louchait, je me souviens d’une 
tireuse de cartes, qui était en méme temps chiromancienne ; je la consultais pour 
me faire prédire kavenir. Durant une maladie j’eus une diaconesse comme 
infirmiére. » 

« Le flacon de kefir » : — « Le kefir me dégoute. Je ne peux pas kavaler. Ma 
femme en prend continuellement et je la taquine å cause de cela, car elle a la 
marotte de prétendre que kon doit toujours faire quelque chose pour sa santé. Il 
me vient å 1’esprit que j’ai séjourné dans un sanatorium — j’avais les nerfs 
épuisés - et il nky fallait boire du kefir. » 

Ici je kinterrompis et lui demandai si sa nevrose avait complétement disparu 
depuis ; question fort indiscréte ! Il essaya de 1’éluder, mais il dut finalement 
avouer qu’il avait toujours bel et bien sa nevrose, et que, en réalité, sa femme le 
pressait depuis longtemps de venir me consulter. Cependant, poursuivit-il, sa 
nervosité n’est pas telle qu’il ait besoin d’un traitement ; il n’est tout de méme 



pas « toqué », alors que je ne soigne que des détraqués. Ce qui 1’intéresse c’est 
seulement de connaitre mes théories psychologiques, etc. 

Ces matériaux dévoilent dans quel sens le consultant falsifiait la situation. Il 
lui convenait de pénétrer chez moi en tant que philosophe et psychologue et de 
reléguer 1’existence de sa nevrose å Larriére-plan. Le reve, cependant, la lui 
rappelle de fa^on tres désagréable et 1’oblige å étre franc. Il lui faut boire cette 
coupe jusqu’å la lie. La tireuse de cartes abat les jeux et lui dévoile ce qu’il 
attend, au fond, de moi. Comme le reve le lui dit, il doit d’abord se soumettre å 
un traitement, avant de parvenir jusqiLå moi, c’est-å-dire d’entamer avec moi 
une controverse théorique. 

Le reve rectifie la situation. Il y ajoute ce qui en fait encore partie et il 
améliore ainsi Lattitude générale du patient. Voilå pourquoi nous avons besoin 
de r analyse du reve dans notre thérapeutique. 

Je ne voudrais cependant pas que cet exemple donnåt Limpression que tous 
les reves sont d’une aussi grande simplicité ou d’un type analogue. A mon avis, 
il est vrai, tous les reves ont une relation complémentaire avec les données 
conscientes, mais il s’en faut de beaucoup que, dans tous, cette fonction 
compensatrice apparaisse aussi clairement que dans notre exemple. Quoique le 
reve contribue au gouvernement de Lindividu par lui-méme en rassemblant 
machinalement tout ce qui a été refoulé, négligé, ignoré, sa portée compensatrice 
n’en est pas moins souvent confuse pour nous, qui ne disposons que de 
connaissances tres imparfaites sur la nature et les besoins de Låme humaine. Car 
il existe des compensations psychiques fort lointaines. Rappelons-nous dans ces 
cas que Lhomme, dans une certaine mesure, est un representant de Lhumanité 
tout entiére et de son histoire. Ce qui fut possible en grand dans Lhistoire de 
Lhumanité peut se presenter, å 1’échelle, dans Lindividu. Celui-ci, dans certaines 
circonstances, éprouve les besoins qui tenaillérent Lhumanité. Il n’y a done pas 
lieu d’étre surpris, si les compensations religieuses jouent un grand role dans les 
reves. Que cela se produise, et justement å notre époque peut-étre avec une 
acuité particuliére, n’est que la conséquence naturelle du réalisme immanent de 
notre vision du monde. 

La conception de la portée compensatrice des reves n’est ni une invention 
nouvelle, ni le produit artificiel d’une interprétation tendancieuse. Montrons-le 
grace å Lexemple historique d’un reve bien connu, figurant au chapitre IV des 
prophéties de Daniel : Nabuchodonosor, å Lapogée de sa puissance, eut, selon 
son propre récit, le reve suivant— : 

9. — Voici les visions de mon esprit pendant que j’étais sur ma couche. 

10. — Je regardais, et voici, il y avait au milieu de la terre un arbre d’une 
grande hauteur. 



11. — Cet arbre était devenu grand et fort, sa eime s’élevait jusqidaux deux, et 
on le voyait des extrémités de toute la terre. 

12. — Son feuillage était beau, et ses fruits abondants ; il portait de la 
nourriture pour tous ; les bétes des champs s’abritaient sous son ombre, les 
oiseaux du ciel faisaient leur demeure parmi ses branches, et tout étre vivant 
tirait de lui sa nourriture. 

13. — Dans les visions de mon esprit, que j’avais sur ma couche, je regardais, 
et voici, un de ceux qui veillent et qui sont saints descendit des deux. 

14. — Il cria avec force et paria ainsi : Abattez F arbre, et coupez ses 
branches ; secouez le feuillage, et dispersez les fruits ; que les bétes fuient de 
dessous, et les oiseaux du milieu de ses branches ! 

15. — Mais laissez en terre le trone ou se trouvent les racines, et liez-le avec 
des chaines de fer et d’airain, parmi 1’herbe des champs. Qu’il soit trempé de la 
rosée du ciel, et qu’il ait, comme les bétes, 1’herbe de la terre pour partage ! 

16. — Son cæur d’homme lui sera oté, un cæur de béte lui sera donné ; et sept 
temps passeront sur lui—. 


Dans la deuxiéme partie du réve 1’arbre se personnifie, de sorte qu’il saute aux 
yeux que le grand arbre, c’est le roi révant. D J ailleurs Daniel interpréte le songe 
ainsi. Il signifie, sans malentendu possible, une tentative de compensation du 
délire des grandeurs, qui, selon les textes, évolua en une aliénation mentale 
réelle. Cette conception, qui voit dans les phénoménes oniriques un processus de 
compensation, correspond, å mon avis, å la nature des faits biologiques en 
général : les théories freudiennes ont une tendance analogue, lorsqu’elles 
attribuent au réve un role compensateur relatif au maintien du sommeil. Comme 
Freud l’a montre, nombreux sont les réves ou transparaissent les modalités selon 
lesquelles certaines excitations sensorielles, susceptibles d’arracher le dormeur å 
son sommeil, sont défigurées et amenées, dans leur déguisement, å flåtter la 
volonté de dormir et å affermir Fintention de ne pas se laisser déranger. De 
méme, comme Freud F a encore montre, il existe d’autres réves tres fréquents, ou 
des stimulations perturbatrices intrapsychiques, comme 1’apparition de 
représentations personnelles capables de déclencher des réaetions affectives 
puissantes, sont travesties et enrobées dans un contexte onirique, qui estompe 
suffisamment 1’acuité des représentations pour interdire les décharges affectives 
excessives. 

Mais ceci ne doit pas nous empécher de constater que ce sont justement les 
reves qui apportent le plus de dérangement au sommeil ; il en existe méme - 
plus fréquents qu’on ne le pense - dont la strueture dramatique amene, pour ainsi 



dire logiquement, un paroxysme affectif, paroxysme si parfaitement réalisé dans 
le reve, que le dormeur se trouve forcément arraché å son sommeil par les 
émotions déchainées. Freud explique ces reves en disant que la censure n’ést 
plus parvenue å réprimer 1’émotion penible. Il me semble que cette explication 
ne rend pas compte des faits. Tout le monde connait ces reves qui s’emparent 
avec évidence, et on ne peut plus mal å propos, des événements pénibles et des 
préoccupations de Tétat de veille, pour en décrire avec une minutieuse clarté les 
aspects les plus importuns. Il serait å mon avis injustifié dTnvoquer ici la 
protection du sommeil et Tinhibition des affects comme fonction du reve. 
Retrouver confirmation de cette fonction dans ces reves ne nécessite rien moins 
qu’un renversement radical de la réalité des faits. Ceci est vrai également dans 
les cas ou des débordements imaginatifs, sexuels et refoulés, se pressent dans les 
images manifestes d’un reve. 

J’en suis done venu å penser que la conception freudienne, qui ne distingue 
essentiellement dans les reves que la réalisation de souhaits et la protection du 
sommeil, est trop étroite, alors que Tidée fondamentale d’une fonction 
biologique compensatrice est certainement å retenir. Cette fonction n’est que 
subsidiairement compensatrice par rapport au sommeil. Son objet principal c’est 
la vie consciente. Les reves se comportent comme des compensations de la 
situadon consciente qui les a vus naitre. Ils protégent le sommeil dans la plus 
grande mesure possible, Uest-å-dire automatiquement, en réponse å 1’influence 
et å Pemprise de cet etat; mais ils savent aussi Pinterrompre quand leur fonction 
le demande et quand leurs contenus qui font contrepoids ont une intensité 
suffisante pour en suspendre le cours. Un element inconscient compensateur 
s’amplifie intensément, lorsqu’il a une importance vitale pour Porientation de la 
conscience. 

Des 1906, j’ai attiré 1’attention sur les relations compensatrices existant entre 
le conscient et les complexes autonomes— et souligné en meme temps leur 
opportunité. Flournoy, simultanément et indépendamment de mes travaux, faisait 
de meme —. De ces observations se dégage la possibilité de pulsions 
inconscientes orientées vers une fin. Mais soulignons que Porientation finale de 
1’inconscient n’a rien de commun avec les intentions conscientes concomitantes ; 
en regle générale meme, la teneur de Pinconscient contraste avec Pétat 
conscient ; c’est en particulier le cas quand le comportement conscient suit une 
ligne de conduite par trop exelusive, qui menace de porter atteinte aux nécessités 
vitales du sujet, plus 1’attitude consciente est d’un extrémisme exelusif, 
s’éloignant ainsi des possibilités vitales optima, et plus il faut compter avec 
1’apparition possible de reves vivaees et pénétrants, au contenu richement 



contrasté, mais judicieusement compensateur, comme expression de 
1’autor égulation psychologique de Vindividu. De méme que le corps réagit de 
fa^on adéquate å une blessure, å une infection ou å un mode de vie anormal, de 
méme les fonctions psychiques réagissent å des troubles perturbateurs et 
dangereux par des moyens de défense appropriés. Le songe fait partie å mon avis 
de ces réactions opportunes, en introduisant dans la conscience, grace å un 
assemblage symbolique, les matériaux constellés dans 1’inconscient par les 
données de la situation consciente. On trouve dans ces matériaux inconscients 
toutes les associations que leur effacement rendait subliminales, mais qui 
cependant possédent assez d’énergie pour se manifester durant le sommeil. 
Évidemment Lopportunité du songe et de ses images n’éclate pas aux yeux å 
premiere vue ; V analyse du contenu manifeste du reve est nécessaire pour 
dégager les éléments compensateurs de son contenu latent. La plupart des 
réactions de défense du corps humain sont aussi de nature obscure et en quelque 
sorte indirecte ; il a fallu des connaissances approfondies et des recherches 
précises pour mettre å jour leur role salutaire. Rappelons-nous la signification de 
la fiévre et des suppurations dans une blessure infectée. 

Les phénoménes psychiques compensateurs étant presque toujours 
essentiellement individuels, cette circonstance accroit beaucoup les difficultés 
rencontrées pour mettre en évidence leur nature compensatrice. Un débutant, en 
particulier, s’égarera facilement. L’on s’attendrait, par exemple, d’aprés la 
théorie des compensations, å ce qu’un sujet qui a une attitude exagérément 
pessimiste å l’égard de la vie, fasse des reves sereins et optimistes. Cette attente 
ne se réalisera que si la personne est sensible å ces sortes d’encouragement. Mais 
si son tempérament y est rebelle, ses reves, judicieusement, broieront du noir 
plus encore que ne le fait sa conscience. Ils appliquent le principe similia 
similibus curantur. 

Il n’est done pas facile de dégager les lois qui président å la compensation 
onirique. La compensation, dans son essence, est intimement liée å la nature tout 
entiére de Lindividu. Les compensations possibles sont innombrables et 
inépuisables bien qu’avec de 1’expérience on finisse par voir se cristalliser 
certains principes fondamentaux. 

Je ne prétends nullement, en proposant la théorie des compensations, qu’elle 
soit la seule dont le reve soit justiciable, ou qu’elle rende complétement compte 
de tous les phénoménes de la vie onirique. Le reve est une apparition 
extraordinairement complexe, aussi complexe et insondable que les phénoménes 
de conscience. Il serait bien hasardeux de prétendre expliquer tous les 
phénoménes conscients grace å une théorie les ramenant, sans distinetion, å la 
satisfaction de désirs ou d’instincts ; il est de méme tout aussi peu probable que 



les phénoménes oniriques se plient å une explication pareillement simpliste. 
Dans le méme ordre d’idées, il ne nous sera pas davantage possible de nous 
borner å une conception des phénoménes oniriques qui met seulement en relief 
leur role compensateur et secondaire par rapport aux contenus conscients. 
L’opinion générale, il est vrai, accorde å la conscience, pour ce qui est de 
l’existence méme de l’individu, une portée autrement plus considérable qu’elle 
n’en impartit å 1’inconscient. Mais cette opinion courante devra sans doute étre 
soumise å une révision, car plus notre expérience s’enrichit, plus la certitude 
s’affermit que la fonction de 1’inconscient jouit dans la vie de la psyché d’une 
importance que nous ne faisons encore qu’entrevoir. C’est justement 
1’expérience analytique qui décéle, d’une fa^on de plus en plus probante, les 
influences de 1’inconscient sur la vie consciente de 1’åme - interférences dont 
l’existence et la signification avaient échappé jusqu’ici. Selon ma conviction, 
née d’une longue expérience et d’innombrables examens, 1’activité générale de 
1’esprit et la productivité de la psyché sont probablement autant le fruit de 
l’inconscient que celui du conscient. Si cette vue est exacte, c’est non seulement 
la fonction inconsciente qui est compensatrice et relative par rapport å la 
conscience, mais aussi la conscience qui est subordonnée å la teneur 
inconsciente momentanément constellée. Ainsi le conscient n’aurait pas seul le 
privilége de 1’orientation active vers un but et une intention ; 1’inconscient, dans 
certaines circonstances, serait également susceptible d’assumer une direction 
orientée vers une fin. 

S’il en est ainsi, le reve peut avoir, le cas échéant, la valeur d’une idée positive 
directrice, ou d’une représentation dirigée, d’une portée vitale supérieure aux 
ébauches conscientes correspondantes. Cette possibilité, qui å mon avis est 
réelle, s’accorde avec le consensus gentium, puisque la superstition de tous les 
peuples et de toutes les époques voit dans le songe un oracle révélateur de vérités 
futures. Si l’on néglige 1’exagération et le fanatisme de représentations aussi 
universellement répandues, elles livrent toujours une parcelle de vérité. Maeder a 
énergiquement souligné 1’activité prospective et finale du songe ; elle se présente 
sous la forme d’une fonction inconsciente, appropriée, qui, d’ébauche en 
ébauche, prépare la solution de conflits et de problémes actuels, et cherche å la 
représenter grace å des symboles élus å tåtons —. 

Distinguons la fonction prospective du songe de sa fonction compensatrice. 
Cette derniére envisage 1’inconscient dans sa dépendance du conscient, auquel il 
adjoint tout cet ensemble d’éléments qui, å 1’état de veille, n’ont pas atteint le 
seuil, pour des causes de refoulement, ou simplement parce qu’ils ne possédaient 
pas 1’énergie nécessaire pour parvenir d’eux-mémes jusqu’au conscient. Cette 
compensation représente une autorégulation fort appropriée de 1’organisme 



psychique. 

La fonction prospective, au contraire, se presente sous la forme d’une 
anticipation, surgissant dans 1’inconscient, de 1’activité consciente future ; elle 
évoque une ébauche préparatoire, une esquisse å grandes lignes, un projet de 
plan exécutoire. Son contenu symbolique renferme, å 1’occasion, la solution d’un 
conflit. Maeder 1’a illustre de fa^on lumineuse. La réalité des réves prospectifs 
de cette nature est indéniable. 

Il serait injustifié de les qualifier de prophétiques, car ils le sont, au fond, tout 
aussi peu qu’un pronostic médical ou météorologique. Il ne s’agit lå que d’une 
anticipation des probabilités, combinaison précoce qui peut, il est vrai, concorder 
å 1’occasion avec le cours reel des événements, mais qui peut également ne pas 
concorder du tout, ou ne pas concorder en tous points. Ce n’est que s’il y a 
concordance jusque dans les moindres détails que l’on pourrait parler de 
prophéties. Les pronostics de la fonction prospective du reve sont souvent 
franchement supérieurs aux conjectures conscientes ; Lon ne saurait s’en étonner 
puisque le reve résulte d’une brassage d’éléments subliminaux, d’une 
conjonction de toutes ces sensations, de tous ces sentiments et de toute ces 
pensées qui, du fait de leur relief estompé, ont échappé å la conscience. En outre, 
le reve dispose encore de traces de souvenirs inconscients, qui ne sont plus en 
etat d’influencer efficacement la vie consciente. Le reve est done souvent, au 
point de vue pronostic, dans une situation beaueoup plus favorable que le 
conscient. 

La fonction prospective forme å mon avis un attribut essentiel du reve ; Lon 
fera cependant bien de ne pas la surestimer ; sinon Lon serait facilement tente de 
voir dans le reve une espéce de psychopompe qui, douée de sagesse supérieure, 
serait capable d’engager 1’existence dans des voies infaillibles. Autant Lon sous- 
estime, d’une part, la portée psychologique du reve, autant, d’autre part, le 
danger est grand, pour quiconque étudie les songes et pratique leur 
interprétation, de surestimer la validité de 1’inconscient pour la vie reelle. Quoi 
qu’il en soit, 1’expérience actuelle nous autorise å penser que 1’inconscient n’est 
pas loin de posséder une importance sensiblement égale å celle du conscient. Il y 
a, sans aucun doute, des attitudes conscientes que 1’inconscient surpasse, c’est-å- 
dire des attitudes conscientes tellement mal adaptées å la nature de 
1’individualité totale, que le comportement inconscient simultanément constellé 
en offre une expression bien supérieure. Mais ceci n’est pas monnaie courante ; 
bien souvent le reve n’élargit la vie consciente que par la contribution de 
quelques fragments ; dans ce cas, 1’attitude consciente est, d’une part, adaptée 
dans une mesure presque suffisante å la réalité, et, d’autre part, elle satisfait, å 
peu prés, å la nature essentielle du sujet. Ne prendre plus ou moins 



exclusivement en considération dans ce cas que la perspective inconsciente 
fournie par le songe, en négligeant la situation consciente, serait de la derniére 
maladresse et aurait pour seul resultat de désaxer et de détruire 1’activité 
consciente. Ce n’est qu’en présence d’un comportement conscient 
manifestement insuffisant et déficient que l’on est en droit d’attribuer å 
1’inconscient une validité supérieure. Une telle appréciation repose sur des 
critéres dont la recherche pose un probléme délicat. Il est manifeste que nous ne 
pourrons jamais apprécier la valeur d’une attitude consciente, en nous pla^ant 
uniquement å un point de vue collectif. Cela nécessitera bien plus une étude 
approfondie de 1’individualité en question, et ce n’est que grace å une 
connaissance poussée du caractére individuel que nous pourrons déterminer dans 
quelle mesure 1’attitude consciente est insuffisante. Si je fais porter 1’accent sur 
la connaissance du caractére individuel, cela ne signifie point qu’il faille négliger 
totalement les exigences du point de vue collectif. Comme l’on sait, 1’individu 
est conditionné autant par ses liens collectifs que par son individualité propre. Si 
1’attitude consciente est å peu prés suffisante, le reve aura une signification 
purement compensatrice. C’est ce cas qui constitue, sans doute, la regle pour 
1’homme normal, menant dans des circonstances normales une vie intérieure 
normale. Pour ces raisons, la théorie compensatrice me parait fournir une 
formule exacte en general, et en accord avec les faits ; elle confére au reve une 
fonction compensatrice d’une grande importance pour 1’autorégulation de 
1’ organisme psychique. 

Quand un individu s’écarte de la norme et que son attitude consciente, tant 
objective que subjective, devient de plus en plus inadaptée, la fonction de 
1’inconscient, d’habitude purement compensatrice, gagne en importance et prend 
rang de fonction prospective dirigeante, susceptible d’imprimer å 1’attitude 
consciente un cours totalement different, nettement préférable au cours 
précédent, comme Maeder l’a montre dans ses travaux déjå cités. Dans cette 
mbrique doivent figurer des reves du genre de celui de Nabuchodonosor. Il est 
clair qu’ils se rencontrent chez des individus qui sont restés en de^å de leur 
propre valeur. Il est également clair que de semblables carences sont tres 
fréquentes. C’est pourquoi il y a souvent lieu de considérer un reve sous 1’aspect 
de sa signification prospective. 

Mentionnons maintenant une autre face de la question, qu’il ne faut pas 
négliger. Nombreuses sont les personnes dont 1’attitude consciente, adaptée å 
1’ambiance extérieure, cadre mal avec le caractére personnel. Ce sont des 
individus dont 1’attitude consciente et l’effort d’adaptation outrepassent les 
ressources individuelles : ils semblent meilleurs et plus précieux qu’ils ne sont. 
Cet excédent d’activité intérieure n’est évidemment jamais alimenté grace aux 



seules facultés individuelles ; ce sont en grande partie les réserves dynamiques 
de la suggestion collective qui y pourvoient. Ces personnes s’agrippent å un 
niveau plus élevé que celui qui leur revient de nature, grace, par exemple, å 
1’efficacité d’un ideal commun, au rayonnement d’un avantage collectif ou au 
soutien aveugle de la société. Intérieurement, elles ne sont pas å la hauteur de 
leur situation extérieure, et c’est pourquoi, dans tous ces cas, 1’inconscient joue 
le role négatif et compensateur d’une fonction réductrice. Il est clair qu’une 
réduction ou qu’une dépréciation représente, dans ces conditions, une 
compensation au point de vue de 1’autorégulation de 1’individu, et que cette 
réduction peut avoir un caractére éminemment prospectif (voir le reve de 
Nabuchodonosor). Le mot « prospectif » évoque volontiers en nous 1’image de 
quelque chose de constructif, de préparatoire et de synthétique. Ces réves 
réducteurs nous obligent å séparer nettement la notion prospective de ces 
évocations, car ils ne sont, en fait, rien moins que préparatoires, constructifs ou 
synthétiques ; le reve réducteur, au contraire, désagrége, désunit, déprécie et 
méme détruit et amoindrit. Ceci ne veut évidemment pas dire que 1’assimilation 
d’un facteur de réduction doive forcément endommager 1’individu tout entier ; 
au contraire cette assimilation a souvent des suites hautement salutaires en 
s’attaquant seulement å l’attitude et non å la personnalité totale. Mais cette 
efficacité secondaire ne modifie en rien le caractére du reve, réducteur et 
rétrograde en son essence, qu’il vaudrait mieux ne pas qualifier de 
« prospectif ». Il est, ainsi, å recommander, pour des motifs de clarté, d’appeler 
ces réves des réves réducteurs, et la fonction correspondante la fonction 
réductrice de 1’inconscient, bien qu’au fond il s’agisse toujours de la méme 
fonction de compensation. Habituons-nous done å attendre, en fait, de 
1’inconscient, une diversité d’aspects comparable å la richesse nuancée de la vie 
consciente. Il modifie ses apparences et ses fonetions tout autant que cette 
derniére, et c’est d’ailleurs pourquoi il est si délicat de donner une idée vivante 
de la nature de 1’inconscient. 

Ce sont les recherches de Freud qui, les premieres, ont éclairé la fonction 
réductrice de 1’inconscient, l’interprétation freudienne se limitant en général 
essentiellement aux bas-fonds sexuels infantiles, personnels et refoulés de 
1’individu. Des recherches ultérieures ont attiré l’attention sur des éléments 
archaiques, c’est-å-dire sur les survivances fonctionnelles, phylogénétiques, 
historiques et supra-individuelles qui dorment au sein de l’inconscient. Nous 
pouvons done affirmer aujourd’hui, avec certitude, que la fonction réductrice du 
reve aetualise des matériaux qui sont composés essentiellement de désirs sexuels 
infantiles et refoulés (Freud), de volonté de puissance infantile (Adler), et d’un 
reliquat d’instincts, de pensées et de sentiments archaiques et collectifs. La 



reproduction de teis éléments, lourds de désuétude, est d’une efficacité 
incomparable, lorsqu’il s’agit de saper une superbe disproportionnée, de rappeler 
å un individu la vanité du néant humain et de le ramener å son conditionnement 
physiologique, historique et physiologique. Le mirage d’une grandeur et d’une 
importance fallacieuses se dissipe au contact révélateur d’un reve réductif ; 
celui-ci analyse le comportement conscient avec un sens critique impitoyable, 
mettant au grand jour des matériaux accablants, caractérisés par un 
enregistrement parfait de toutes les petitesses et de toutes les faiblesses. C’est 
une impossibilité en soi de qualifier de prospectif un reve de cette nature, 
puisque tout, jusqu’å la derniére fibre, y est rétrospectif et raméne å un passe que 
Lon croyait aboli depuis longtemps. Cette circonstance n^mpeche évidemment 
le contenu onirique ni d’etre compensateur par rapport aux faits de conscience, 
ni de posséder une orientation finaliste, car la tendance réductrice peut avoir å 
1’occasion un grand role å jouer dans badaptation de bindividu. Il n’en est pas 
moins vrai que le contenu onirique a un caractére réductif. 

Il arrive fréquemment que les malades éprouvent d’eux-mémes spontanément 
la relation existant entre le texte onirique et la situation consciente ; selon les 
sentiments que cette intuition leur inspire, ils verront dans le reve un contenu 
prospectif, réductif ou compensateur. Cependant, cela ne se présente pas dans 
tous les cas et il nous faut méme souligner qu’en général, précisément au début 
d’un traitement analytique, le malade a une tendance insurmontable, celle de 
s’entéter å concevoir les résultats de 1’étude analytique de ses matériaux å travers 
la fa^on de voir pathogéne (done fausse), qui était la sienne jusqu’alors. 

Ces cas exigent un certain soutien de la part du médecin, qui achemine son 
malade vers un stade ou la compréhension exacte du songe est rendue possible. 

Cette complication confére une importance capitale å 1’idée que le médecin se 
fait de la psychologie consciente de son malade. Il ne faudrait pas imaginer que 
1’analyse des réves soit purement et simplement bapplication pratique d’une 
méthode dont on s’est approprié les tours de main ; elle présuppose, au contraire, 
une connaissance intime des conceptions analytiques dans leur ensemble, une 
pénétration å laquelle on ne peut prétendre qu’en se faisant analyser soi-méme. 
La plus grosse bourde, en effet, que puisse commettre, å 1’occasion, un analyste, 
c’est de supposer chez banalysé une psychologie parente de la sienne propre. 
Cette projeetion peut, une fois par hasard, se vérifier, mais la plupart du temps 
demeurera pure projeetion. Tout ce qui est inconscient est, par le fait méme, 
projeté ; c’est pourquoi banalyste doit au moins prendre conscience des contenus 
principaux de son inconscient, afin que des projeetions inconscientes ne viennent 
pas altérer la clarté de son jugement. Quiconque analyse les reves de tierces 
personnes ne devrait jamais perdre de vue qu’il n’y a pas de théorie simple des 



phénoménes psychiques, de leur nature, de leurs causes ou de leurs buts. Un 
critére general de jugement nous fait done défaut. Nous savons qu’il existe des 
phénoménes conscients et inconscients, des phénoménes sexuels, intuitifs, 
intellectuels, moraux, esthétiques, religieux, volitifs, etc. Mais nous ne savons 
rien de certain sur leur nature. Nous savons seulement que 1’étude de la psyché, å 
partir d’un point donné, et sous un angle bien défini, fournit des détails précieux 
certes, mais qui ne concourent jamais en une théorie justifiant 1’emploi de 
méthodes déduetives. Nous n’avons pas non plus de théories de Linconscient 
qui, délimitant son contenu qualitatif, permettraient du méme coup d’interpréter 
les images oniriques en harmonie avec des faits bien établis. L’hypothése de la 
sexualité et de ses aspirations, celle de la volonté de puissance, sont des fa^ons 
de voir qui ont leur valeur, mais auxquelles il faut faire le grief de ne rendre 
compte en aucune fa^on de la profondeur et de la richesse de 1’åme humaine. Si 
nous disposions d’une théorie de cette envergure, nous pourrions nous contenter 
de 1’apprentissage pour ainsi dire artisanal de la méthode ; il ne s’agirait plus, 
alors, que de déchiffrer certains signes figurant des contenus codifiés 
correspondants ; il suffirait pour cela de connaitre par cæur des régles 
séméiologiques. L’appréciation exacte de la situation consciente serait aussi 
superflue que lors d’une ponetion lombaire. Mais, pour le malheur des 
spécialistes surmenés de notre époque, Tame se montre de prime abord 
réfractaire å toute méthode qui cherche et se borne å la saisir sous l’un de ses 
aspects, å 1’exclusion de tous les autres. 

Nous ne savons actuellement que peu de chose des contenus de 1’inconscient: 
ils sont subliminaux et complémentaires par rapport au conscient, done 
essentiellement relatifs. C’est pourquoi Lon ne comprendra un reve qu’en 
fonetion de la situation consciente. 

Les reves rédueteurs, prospectifs, bref compensateurs, sont loin d’épuiser 
l’abondance des significations possibles. Il existe une sorte de reve que l’on peut 
appeler tout simplement un reve réaetif. L’on serait tenté d’introduire dans cette 
rubrique tous les reves qui paraissent n’étre dans 1’ ensemble que la reproduetion 
d’un épisode puissamment affectif de la vie consciente. Mais 1’analyse de ces 
reves dévoile rapidement les motifs profonds qui ont valu å ces expériences une 
reproduetion fidéle en songe. Il s’en dégage, en effet, que les péripéties vécues 
possédent, outre les aspects escomptés, un coté révélateur et symbolique qui 
avait échappé au sujet et qui entraine la reproduetion onirique. Ces reves ne sont 
done pas ici å leur place. Doivent y figurer seulement ceux ou certains faits 
objeetifs ont créé un traumatisme psychique, dont les aspects, non purement 
psychiques, sont caractérisés en méme temps par une lésion physique du systéme 
nerveux. Ces cas de chocs violents furent tres nombreux du fait de la guerre ; 



l’on doit s’attendre en leur présence å de nombreux reves réactifs purs, dans 
lesquels le traumatisme forme la composante plus ou moins déterminante. 

Il peut étre important pour 1’activité globale de Låme, que b élément 
traumatique, petit å petit, grace å une réactivation fréquente, perde de son 
autonomie, et qu’il reprenne ainsi son rang dans la hiérarchie psychique ; il serait 
cependant erroné d’appeler compensateur un tel reve qui, au fond, n’est que la 
répétition du traumatisme. Le reve semble bien restituer un élément autonome 
qui s’est séparé du reste de la psyché, mais il apparait bientot que 1’assimilation 
consciente de celui-ci n’atténue en rien 1’ébranlement générateur. Le reve 
continue ses « reproductions » comme devant ; Lélément traumatique, étant 
devenu autonome, poursuit son activité de lui-méme, jusqu’å 1’extinction du 
stimulus traumatique. « Realiser » consciemment auparavant de quoi il s’agit ne 
sert å rien. 

Dans la pratique, il n’est pas aisé de décider si un reve est du å un traumatisme 
ou s’il reproduit symboliquement une situation traumatisante. L’analyse peut 
trancher la question : 1’interprétation exacte de la scene traumatisante en 
interrompt aussitot la répétition, alors qu’une reproduction réactive n’en est pas 
le moins du monde affectée. 

Il est évident que nous rencontrons les mémes reves réactifs au cours d’états 
physiques pathologiques, de vives douleurs, par exemple, influen^ant tres 
fortement le déroulement du reve. A mon avis, les excitations somatiques n’ont 
qu’exceptionnellement une portée déterminante. En général, elles sont intégrées 
dans 1’expression symbolique de 1’ élément inconscient, source du reve ; 
autrement dit elles sont utilisées comme moyens d’expression. Il n’est pas rare 
que les reves trahissent une combinaison symbolique, intime et singuliére, entre 
une maladie physique indéniable et un probléme psychique donné, le malaise 
corporel semblant quasiment étre 1’expression mimique de la situation 
psychique. Je cite cette particularité plus pour étre complet que pour m’attarder 
dans ce domaine riche en énigmes. Il me semble cependant qu’il existe entre les 
troubles physiques et psychiques certaines corrélations dont on sous-estime en 
général la portée ; portée qui, d’autre part, est démesurément exagérée par 
certains groupements, qui ne veulent voir dans le trouble physique qu’une 
expression du trouble psychique, comme c’est par exemple le cas pour les 
adeptes de la Christian Science. Si je fais ici cette constatation, c’est que les 
réves apportent des éclaircissements d’un puissant intérét sur la question de la 
collaboration fonctionnelle du corps et de Låme. 

Bon gré mal gré il nous faut, par ailleurs, accorder au phénoméne télépathique 
le rang de déterminante possible du réve. L’on ne saurait aujourd’hui douter de la 
réalité générale de ce phénoméne. Il est évidemment bien simple, en se refusant 



å 1’examen des matériaux qui en témoignent, de nier son existence ; mais c’est lå 
une attitude bien peu scientifique, qui ne mérite aucune considération. J’ai eu 
1’occasion de constater que les phénoménes télépathiques exercent également 
une influence sur les réves ; depuis les temps les plus reculés nos ancétres 
l’affirmaient. Certaines personnes sont å ce point de vue particuliérement 
réceptives et ont fréquemment des reves d’un caractére télépathique marqué. 
Reconnaitre, de fait, le phénoméne télépathique ne signifie point que l’on 
reconnait sans condition les conceptions théoriques courantes sur la nature de 
Yaction å distance. Le phénoméne existe sans aucun doute possible, mais sa 
théorie me parait devoir étre exceptionnellement compliquée. Dans tous les cas il 
faut tenir compte de la possibilité d’associations concordantes, de déroulements 
psychiques paralléles qui, comme on Ta montré, jouent un grand role, 
particuliérement au sein d’une méme familie, ou ils se manifestent, entre autres, 
par une similitude ou une ressemblance étroite des fa^ons d’étre —. Il faut de 
méme tenir compte des cryptomnésies, facteur que Flournoy a, pour sa part, mis 
en relief —, et qui est susceptible d’occasionner, le cas échéant, les phénoménes 
les plus étonnants et les plus baroques. Les matériaux subliminaux se 
manifestant dans le reve, rien d’étonnant å ce que la cryptomnésie y surgisse 
parfois de fa^on souveraine. J’ai eu 1’occasion d’analyser assez souvent des 
reves télépathiques, la signification télépathique de certains d’entre eux étant 
inconnue au moment de 1’analyse. Celle-ci dégageait des matériaux subjectifs, 
au méme titre que tout autre réve, et de ce fait le réve avait une signification en 
harmonie avec la situation momentanée du sujet. L’analyse ne donnait en rien å 
penser que le réve fut télépathique. Je n’ai jusqu’å présent jamais rencontré de 
réve dont la teneur télépathique ait résidé avec certitude dans les matériaux 
associatifs glanés au cours de 1’analyse (c’est-å-dire dans le contenu latent du 
réve). Elle résidait toujours dans la forme manifeste du reve. 

La littérature des réves télépathiques ne cite en général que ceux au cours 
desquels un événement particuliérement affectif se trouve anticipé de fa^on 
« télépathique » dans le temps ou dans 1’espace ; done seulement ceux dont 
1’événement posséde, en quelque sorte, un retentissement humain (par exemple 
un décés) qui en explique ou au moins en aide å comprendre le pressentiment, ou 
la perception å distance. Les réves télépathiques qu’il me fut donné d’observer 
correspondaient en majorité å ce type. Un petit nombre, par contre, se 
singularisaient par un contenu manifeste du réve ou la constatation télépathique 
avait trait å des choses totalement dénuées d’intérét, par exemple au visage d’un 
personnage inconnu et indifférent, å un assemblage de meubles dans un endroit 
et dans des conditions indifférentes, å 1’arrivée d’une lettre banale, etc. En 



constatant ici 1’absence d’intérét, je veux simplement dire que ni par les 
interrogations habituelles, ni par 1’analyse je n’ai rencontré d^lément dont 
1’importance aurait « justifié » le phénoméne télépathique. Devant ces cas, l’on 
est encore plus porté qu’en présence des cas cités plus haut å penser au prétendu 
hasard. Malheureusement ces hasards hypothétiques apparaissent chaque fois 
comme un asylum ignorantiae, comme un cache-misére. Personne ne songera å 
nier 1’existence de hasards infiniment curieux, mais que le calcul des probabilités 
fasse prévoir leur retour, voilå qui fait mal présager de la nature de ces prétendus 
hasards. Certes, je ne professerai jamais que les lois qui les régissent soient 
« supranormales ». Je dis seulement qu’elles sont inaccessibles å notre savoir 
balbutiant. Ainsi, les teneurs télépathiques si discutées possédent un caractére de 
réalité qui met au défi toutes les prévisions du sens commun. N’embrassant 
aucune conception théorique au sujet de ces phénoménes, je crois qu’il est bon 
cependant d’en reconnaitre et d’en souligner la réalité. Pour les recherches 
oniriques, ces considérations représentent un enrichissement. 

En opposition å Vopinion freudienne bien connue, selon laquelle le reve, dans 
son essence, n’est que la réalisation d’un désir, je prétends avec mon ami et 
collaborateur A. Maeder que le reve est une autoreprésentation, spontanée et 
symbolique, de la situation actuelle de 1’inconscient. Notre conception 
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s’apparente ici å celle de Silberer. Cette concordance est d’autant plus 
réjouissante qu’elle est le résultat de travaux indépendants les uns des autres. 

Notre conception s’oppose, å premiere vue, å la formule freudienne par son 
renoncement délibéré å exprimer quoi que ce soit sur le sens du reve. Elle 
avance seulement que le reve est une représentation symbolique des contenus 
inconscients. Elle ne discute pas la question de savoir si ces contenus sont ou ne 
sont pas toujours des væux réalisés. Des recherches ultérieures, comme Maeder 
l’a expressément rapporté, nous ont montré clairement que le langage sexuel des 
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reves ne saurait étre toujours soumis au malentendu d’une acception concréte ; 
ce langage sexuel est un langage archaique qui est naturellement plein des 
analogies les plus immédiates sans se superposer pour cela chaque fois å une 
allusion sexuelle active. (Test pourquoi il est injustifié de prendre le langage 
sexuel du reve dans son acception concréte, alors que d’autres contenus sont 
décrétés symboliques. Des que les expressions sexuelles du langage onirique 
sont compies comme les symboles de choses infiniment plus complexes, il se 
dégage aussitot une conception autrement profonde de la nature du songe. 

Maeder l’a fort joliment décrit grace å un exemple pratique donné par Freud 5 . 
Tant qu’on s’obstine å voir dans le langage sexuel du reve son seul concrétisme, 
on en reste forcément å des Solutions immédiates, extérieures et concrétes, ou å 



1’inaction correspondante, faite soit de résignation opportune, soit de paresse et 
de låcheté habituelles. Mais il ne saurait y avoir ni réalisation mentale du 
probléme, ni formation d’une attitude å son égard. Au contraire 1’abandon 
conséquent du malentendu concrétiste y conduit aussitot. Celui-ci réside, comme 
nous Tavons vu, dans une acception littérale du langage sexuel inconscient et 
dans un rapprochement entre les personnages oniriques et des personnes réelles. 
Nous sommes naturellement portés å supposer que le monde est comme nous le 
voyons ; avec une égale légéreté, nous supposons que les hommes sont comme 
nous nous les figurons ; ceci en 1’absence de toute physique qui nous 
démontrerait le caractére adéquat de la représentation et de la réalité. Quoique la 
possibilité d’erreur grossiére y soit beaucoup plus considérable que pour les 
perceptions des sens, nous n’en projetons pas moins, sans la moindre gene, et 
ordinairement avec une irréflexion totale, notre propre psychologie dans autmi. 
Chacun se crée ainsi un ensemble de relations plus ou moins imaginaires, 
reposant uniquement sur des projections de cette sorte. Chez les névrosés, 
fréquents sont les cas ou des projections fantastiques constituent les seules voies 
possibles de relations humaines. Un individu que je per^ois essentiellement 
grace å ma projection est une imago ou un porteur d’imago ou de symbole. Tous 
les contenus de notre inconscient sont constamment projetés dans notre 
entourage, et ce n’est que dans la mesure ou nous discernons nos propres 
projections, nos imagines, dans certaines particularités des objets, que nous 
parvenons å les différencier des attributs réels de ceux-ci. Quand nous ne 
sommes pas conscients de Torigine projective de telle qualité per^ue dans 
l’objet, nous n’avons d’autre ressource que de croire sans examen å 
l’appartenance reelle å 1’objet de cette qualité surprenante. Toutes nos relations 
humaines fourmillent de pareilles projections ; et quiconque ne pourrait, dans sa 
sphére personnelle, se représenter clairement ce que nous voulons dire, n’aurait 
qu’å songer å la psychologie de la presse chez les belligérants. Cum grano salis, 
bon voit toujours ses propres fautes inavouées chez badversaire. Les polémiques 
personnelles nous en fournissent des exemples frappants. Quiconque ne posséde 
pas un rare degré de maitrise de soi ne planera pas au-dessus de ses projections. 
La projection des contenus inconscients est une donnée naturelle, normale. Cela 
crée chez V individu relativement primitif cette fusion caractéristique avec 1’objet 
que Lévy-Bruhl a désignée avec pertinence du terme d’identité ou de 
participation mystique —. Ainsi tout contemporain normal, qui n’a pas, plus que 
de coutume, pris conscience de lui-méme, est lié å son entourage par tout un 
systéme de projections inconscientes. Le caractére de contrainte qui marque ces 
relations, leur aspect a magique » ou « mystique-impératif » demeure 
inconscient tant que « tout va bien ». Mais que survienne une démence 



paranoiaque, et toutes ces interdépendances inconscientes, d’origine projective, 
apparaitront sous forme d’autant d’idées obsédantes paranoiaques —; elles sont 
agrémentées, en regle générale, des matériaux inconscients qui, notons-le, 
constituaient déjå durant Pétat normal le contenu de ces projections. Ainsi tant 
que l’élan vital, la libido, peut utiliser ces projections comme des passerelles 
agréables et utiles, reliant rindividu et le monde, ces projections représentent 
des facilités positives pour la vie. Mais des que la libido choisit une autre voie, et 
des qu’elle commence å se retirer des liens projectifs antérieurs, les projections 
existantes agissent alors comme des obstacles å peine surmontables, en entravant 
avec efficacité toute émancipation veritable des objets devenus inactuels. Un 
phénoméne caractéristique apparait alors : le sujet s’efforce de dévaloriser et de 
ravaler de son mieux les objets précédemment adorés, afin de parvenir å en 
libérer sa libido. Mais comme 1’identité précédente repose sur la projection de 
contenus subjectifs, une separation pleine et entiére ne peut avoir lieu que si le 
sujet reprend possession de 1 ’imago portée par 1’objet, avec toute sa 
signification. Ce retour au détenteur se produit quand celui-ci prend conscience 
du contenu inconscient projeté, c’est-å-dire quand il reconnait consciemment la 
« val eur symbolique » de 1’objet en question. 

Les projections dont nous venons de parler sont tres fréquentes ; cela est 
certain, aussi certain que la méconnaissance systématique de leur nature 
projective. L’on ne saurait etre surpris, en présence de ces faits, de voir le sens 
commun, naif, supposer en toute bonne foi et de prime abord que, quand on reve 
de Monsieur X, cette image onirique « Monsieur X » est identique avec le 
Monsieur X de la réalité. Ce parti pris simpliste est bien en accord avec 
l’absence générale d’esprit critique ; on ne voit aucune différence entre 1’objet en 
soi et la représentation que l’on s’en fait. Considérée d’un æil tant soit peu 
critique - personne ne le niera - 1’image onirique n’a qu’un rapport tout 
extérieur et fort ténu avec 1’objet qu’elle parait désigner. En réalité, cette image 
est un complexe de facteurs psychiques, complexe qui s’est formé entiérement 
grace, il est vrai, å certaines sollicitations extérieures - au sein de l’individu 
intime, et qui par suite se compose en substance de facteurs subjectifs, fort 
caractéristiques pour l’individu lui-méme, mais qui n’ont souvent absolument 
rien å faire avec 1’objet réel désigné. Nous comprenons toujours autrui comme 
nous nous comprenons nous-mémes ou du moins comme nous cherchons å nous 
comprendre. Ce que nous ne comprenons pas en nous-mémes, nous ne le 
comprenons pas chez les autres et inversement. Ainsi, pour des raisons dont on 
n’a que 1’embarras du choix, 1’image d’autrui que nous portons en nous est en 
général hautement subjective. Comme l’on sait, méme une connaissance intime 
ne saurait impliquer une appréciation d’autrui å son exacte valeur. 



Dés qu’on s’aventure, comme le fit l’école freudienne, å trouver « impropres » 
et « symboliques » certains contenus manifestes du reve, et å décréter que le 
reve, évoquant - il est vrai - un clocher d’église, designe cependant le phallus, 
nous n’avons plus qu’un pas å faire pour dire, å notre tour, que le reve parle 
souvent « sexualité », sans designer pour autant chaque fois la sexualité. Et de 
meme que l’école freudienne n’hésite pas, å juste titre, å dire que le reve parle du 
Bon Dieu pour designer le pére, de meme nous disons que le reve parle souvent 
du pére, en faisant allusion, au fond, au reveur lui-méme. Nos imagines sont les 
parties intégrantes de notre åme, et quand notre reve reproduit d’aventure 
quelques représentations, celles-ci sont avant tout nos représentations, å 
1’élaboration desquelles la totalité de notre étre a contribué ; ce sont des facteurs 
subjectifs qui, dans le reve, non pour des motifs extérieurs, mais de par les 
mouvements les plus ténus de notre åme, se groupent de telle ou telle fa^on, 
exprimant tel sens ou tel autre. Toute cette genése est essentiellement subjective, 
et le reve est ce théåtre ou le reveur est å la fois la scene, 1’acteur, le souffleur, le 
régisseur, 1’auteur et le critique. Cette vérité si simple forme la base de cette 
conception de la signification onirique que j’ai désignée sous le terme 
d’interprétation sur le plan du sujet —. Cette interprétation, comme son nom 
1’indique, voit dans toutes les figures du reve des traits personnifiés de la 
personnalité du reveur. Cette conception n’a pas été sans rencontrer certaines 
résistances. Les arguments des uns reposent sur les prémisses naives de la 
mentalité normale courante, dont nous venons de parler ; ceux des autres 
proviennent de la question de principe de savoir lequel du plan du sujet ou du 
plan de 1’objet est le plus important. En vérité, la vraisemblance théorique du 
« plan du sujet » me parait inattaquable. Le deuxiéme probléme, en revanche, est 
notablement plus épineux, 1’image en moi d’un objet étant å la fois élaborée 
subjectivement et conditionnée objectivement. Done, quand j’en reproduis 
1’image en moi, celle-ci est soumise å un double conditionnement, tant subjeetif 
qu’objectif. Pour trancher, dans chaque cas d’espéce, quel est 1’aspect qui 
prédomine et qu’il faut principalement retenir - il ne peut s’agir évidemment que 
d’une prévalence - il faut rechercher si c’est å sa signification subjective ou å sa 
signification objeetive que 1’image doit d’étre reproduite. Quand je reve, par 
exemple, d’une personne avec laquelle en réalité je suis intimement et vitalement 
lié, 1’interprétation sur le plan de 1’objet est certainement la plus proche. Quand, 
par contre, je reve de fa^on affective d’une personne qui, dans la réalité, m’est 
aussi lointaine qu’indifférente, c’est 1’interprétation sur le plan du sujet qui parait 
la plus å propos. Il est possible cependant - et ce cas est meme tres fréquent dans 
la pratique - que la personne indifférente me fasse aussitot songer å une autre 
personne avec laquelle je suis lié par des liens affectifs intenses. Autrefois on 



aurait pense : la personne indifférente s’est substituée å 1’autre afin (Texclure la 
gene qui s 5 attache å celle-lå. Je recommande dans ce cas de suivre avec sagesse 
la voie de la nature et de dire : la réminiscence manifestement affective a cédé la 
place dans le reve å ce Monsieur X, indifférent, ce qui suggére 1’interprétation du 
reve sur le plan du sujet. En effet, le remplacement est un travail du reve qui 
équivaut en fait å un refoulement de la réminiscence désagréable ; mais si cette 
réminiscence se laisse mettre de coté si facilement, c’est qu’elle ne posséde pas 
une importance de premier plan. Son remplacement me montre que cet affect 
existe en moi indépendamment de 1’objet å Eégard duquel il s’exer£ait et que, 
dans ce sens, il peut étre dépersonnalisé. Je puis done me situer en marge de mon 
affect et ainsi le surmonter. Ce serait retomber dans 1’imbrication affective 
personnelle que d’amoindrir la dépersonnalisation heureusement survenue dans 
le reve, en la traitant de simple refoulement. Il est plus judicieux d J estimer que la 
substitution réussie de la personne indifférente å la personne désagréable est 
équivalente å une dépersonnalisation de mon affect. Par ce fait méme, la valeur 
affective, Uest-å-dire la masse libidinale correspondante, est devenue 
impersonnelle ; en d’autres termes, elle est libérée de la liaison personnelle qui la 
fixait å son objet, ce qui me permet dorénavant d’élever sur le plan du sujet le 
conflit réel antérieur et de chercher å comprendre dans quelle mesure il ne 
constitue qu’un conflit subjeetif, relevant uniquement de moi seul. Citons pour 
plus de clarté un court exemple : 

J’eus autrefois, avec un Monsieur A, un conflit personnel et pénible au cours 
duquel je me persuadai de plus en plus que les torts principaux étaient de son 
coté. J’eus å cette époque le reve suivant: 

J’ai consulté un avocat au sujet d’une certaine affaire ; å mon grand 
étonnement il n’exige pas moins de cinq mille franes pour la consultation, ce qui 
suscite de ma part des protestations énergiques. 

L’avocat est une réminiscence incolore et sans relief de ma vie d’étudiant, 
dont les années furent marquées par force disputes et controverses. La brusquerie 
de E avocat me fait penser avec emportement å la personnalité de A et au conflit 
en cours. Je puis demeurer sur le plan de 1’objet et dire : derriére 1’avocat 
s’embusque Monsieur A, done c’est Monsieur A qui cherche å nCexploiter et il 
est dans son tort. Un étudiant sans ressources nCavait prié, vers la méme époque, 
de lui préter cinq mille franes. Monsieur A est assimilé å un pauvre étudiant 
nécessiteux et, en outre, incompétent, puisqu’il débute dans les études. De quel 
droit un tel individu s’arrogerait-il des prétentions et émettrait-il des opinions ? 
Voilå qui comblerait mes désirs : mon adversaire, déprécié « en douceur », serait 
« mis au rancart » et ma quiétude sauvegardée. En réalité, contre toute attente, 
j’étais arraché par la fin de ce reve au sommeil et je me réveillais en proie å une 



colére violente au sujet des prétentions abusives de Pavocat. La réalisation de 
mon désir nPavait done bien peu tranquillisé. 

Passons maintenant au plan du sujet; je dis alors : derriére Pavocat se profile 
certainement toute cette désagréable affaire A. Mais il est remarquable que mon 
reve aille chercher et mettre en avant cette påle silhouette de juriste, entrevue 
durant ma vie d’étudiant. A Pavocat j’associe : disputes procéduriéres, ergotage, 
entetement å avoir raison, å avoir toujours raison - et ceci évoque des souvenirs 
de ma vie d’étudiant, au cours de laquelle, entété et buté, je défendais souvent 
ma thése, avec et sans raison, arguant d’une apparence de droit pour conquérir au 
moins un semblant de supériorité. Tout ceci n’a pas été, je le sens tres nettement, 
sans jouer un certain role dans mon différend avec Monsieur A. 

Ainsi, ce serait done moi-meme, c’est-å-dire un element de mon moi encore 
inadéquat å ma réalité presente, qui, raisonneur comme alors, cherche å me 
dominer, å nPexploiter å son profit, å accaparer comme par chantage une masse 
illegitime de libido. Si le litige avec Monsieur A s^ternise, c’est que mon moi 
raisonneur se refuse å abandonner la partie avant d’avoir obtenu « juste 
satisfaction ». Le plan du sujet nous a aiguillés vers une conception lourde de 
sens, tandis que Pinterprétation sur le plan de 1’objet demeurait infruetueuse, car 
peu irPimporte la démonstration illusoire que les reves réalisent nos désirs. 

Si lumineuse que soit Pinterprétation sur le plan subjeetif dans un cas 
semblable, elle peut n’en étre pas moins totalement sans val eur dans un conflit 
différent, ou une relation dTmportance vitale est en jeu. Dans ces cas, il faut 
évidemment rapporter le personnage onirique å la personne ou å 1’objet réel. Les 
critéres å appliquer se dégagent, dans chaque cas d’espéce, des données 
conscientes, exception faite des cas ou un transfert entre en jeu. Le transfert— 
détermine tres facilement des erreurs de jugement qui font de temps en temps 
apparaitre le médecin comme un deus ex machina hors duquel il n’y a ni salut, ni 
réalité. CP est lå ce qu’est le médecin pour son malade. Le médecin doit, dans ces 
cas, décider, en toute conscience et en toute indépendance, dans quelle mesure il 
représente vraiment un probléme réel pour son patient. Des que le plan objet 
devient monotone et infructueux pour Pinterprétation, il est temps de voir dans 
la personne du médecin le symbole des contenus inconscients et projetés du 
patient. Si 1’analyste ne se livre pas å ce travail, il est exposé å une double 
éventualité : soit dévaloriser et ainsi détruire le transfert en le ramenant å des 
væux infantiles, soit, au contraire, prendre le transfert au pied de la lettre et se 
saerifier å ses exigences (en dépit souvent des résistances inconscientes du 
malade). Cette deuxiéme éventualité n’est pas sans entrainer de graves 
dommages pour les deux partenaires, le plus gravement atteint étant en général 
le médecin. Si, au contraire, on parvient å concevoir pour Pinterprétation le 



personnage du médecin comme un élément de 1’équation personnelle du patient, 
si on parvient å Lélever sur le plan du sujet, tous les contenus subjectifs projetés 
durant le transfert peuvent faire retour au malade avec leur valeur originelle, 
alors que sur le plan de L objet leur sort inévitable était d’etre dégradés. 

Sans doute, le lecteur qui n’est point un spécialiste de 1’analyse n’appréciera 
pas outre mesure ces digressions sur le plan du sujet et le plan de L objet. Mais 
plus on approfondit les problémes soulevés par le reve et moins il est possible 
d’écarter les points de vue techniques de ma pratique et du traitement. Car il a 
fallu, pour que bon progresse dans ce domaine, la cruelle et inéluctable 
contrainte qui émane toujours, pour le médecin, d’un cas difficile et qui lui fait 
sans relåche songer å perfectionner ses moyens d’action, afin de pouvoir étre, 
dans ces cas-lå aussi, d’une aide secourable. Nous sommes redevables aux 
difficultés du traitement quotidien de nos malades d’étre acculés å des 
conceptions qui ébranlent jusqu’aux fondements de notre mentalité courante. 
Quelle vérité de La Palice que de parler de la subjectivité d’une imago ! Pourtant 
cette constatation a un je ne sais quoi de philosophique qui sonne mal aux 
oreilles de certains empiristes. Cela résulte, comme nous 1’avons montre plus 
haut, de 1’attente irréfléchie qui identifie sans recours L imago et son objet. Toute 
perturbation apportée å une présupposition aussi immédiate a le don d’irriter. 
Pour la méme raison 1’idée d’un « plan du sujet » attire peu de sympathie, car 
elle bouleverse aussi le postulat candide de 1’identité des contenus de la 
conscience et des objets correspondants. Un des aspects de notre mentalité, 
comme les événements en temps de guerre le montrent éloquemment, se révéle 
dans les jugements, marqués au coin d’une naiveté outranciére, que nous portons 
sur 1’adversaire, et qui, émis par nous, relatent et trahissent, par une espéce de 
renversement, la mesure de notre propre incurie ; on accable au fond tout 
simplement son adversaire de tous les manquements que bon n’ose s’avouer å 
soi-méme. La poutre est toujours dans 1’oeil du voisin ; c’est toujours le voisin 
que Lon critique et que Lon condamne ; c’est toujours lui que Lon aspire å 
éduquer et å améliorer. Inutile de donner ici des exemples ; la presse en 
fourmille journellement. Il va de soi que ce qui s’y déroule en grand se retrouve 
en plus petit chez chacun. Notre mentalité est encore si primitive, qu’elle ne s’est 
libérée qu’en quelques rares fonctions, et qu’en quelques domaines bien 
circonscrits, de 1’identité originelle avec 1’objet. Le primitif joint å un minimum 
de conscience de soi un maximum de compénétration, avec Lobjet, qui est 
susceptible d’exercer sur lui sa magie contraignante. Toute la magie et toute la 
religion primitive reposent sur ces influences et interférences magiques, qui 
émanent de Lobjet et dont il ne faut chercher Lorigine que dans des projections 
sur 1’objet de contenus inconscients. La conscience de soi au cours des 



millénaires s’est peu å peu dégagée (Tun etat dhdentité originelle ; elle a 
progressé parallélement å une différenciation toujours plus poussée du sujet et de 
1’objet. Cette différenciation suggéra que certaines propriétés, attribuées dans le 
passe par erreur å 1’objet, relevaient en réalité du sujet. Les Romains avaient 
cessé de croire qu’ils étaient des perroquets rouges ou qu’ils appartenaient au 
totem du crocodile, mais ils continuaient å croire å la force magique du verbe. 
Sous ce rapport, il a fallu attendre jusqu’au XVIII e siécle, le « siécle des 
lumiéres », pour que fut accompli le pas décisif. Nul n’ignore d’ailleurs que nous 
sommes encore fort éloignés d’une maitrise de nous-mémes correspondant å 
notre savoir actuel. Lorsque la colére, å propos d’une futilité, nous étreint 
jusqu’å Lemportement, il ferait beau voir que le motif de notre fureur ne résidåt 
pas tout entier dans telle chose aga^ante ou tel individu insupportable. Partant, 
nous attribuons å ces choses la puissance de nous mettre hors de nous, voire de 
nous infliger insomnies et lourdeurs d’estomac. Nous pestons done, sans gene et 
sans reserve, contre cette détestable pierre d’achoppement, injuriant de ce fait 
une partie inconsciente de nous-mémes, qui se trouve projetée dans 1’élément 
perturbateur. Notre colére n’a pu prendre corps qu’en vertu de cette projeetion. 

Semblables projeetions sont légions. Les unes sont favorables, facilitant 
comme un pont entre deux rives le passage de la libido ; d’autres sont 
défavorables, sans aller pratiquement pourtant jusqu’å former des entraves, car 
les projeetions péjoratives sont en general localisées hors du cercle des relations 
intimes. Le nevrose, toutefois, fait exception : il entretient avec son entourage, 
consciemment ou å son insu, des relations d’une intensité telle qu’il ne parvient 
pas å empécher les projeetions néfastes de se nicher, elles aussi, dans les objets 
les plus voisins, ou elles ne laissent pas de susciter des conflits. Ceci le met en 
demeure de se rendre compte de ses projeetions primitives avec une acuité bien 
plus intense que ne l’a jamais fait bhomme normal. Celui-ci cultive, il est vrai, 
les mémes projeetions, mais elles sont mieux réparties : 1’objet des projeetions 
favorables est proche, celui des projeetions péjoratives se trouve situé å plus 
grande distance. Il en est de méme, comme Lon sait, chez le primitif : étranger, 
pour lui, est synonyme d’ennemi et de mauvais. Chez nous, jusqu’å la fin du 
moyen age, « L étranger » (Fremde) et « la misere » (Elend) étaient des termes 
identiques. Cette localisation, cette répartition joint 1’utile å Lagréable ; c’est 
pourquoi 1’individu normal n’éprouve nul besoin de rendre conscientes ses 
projeetions, quoique cet état, fait d’illusions, ne soit pas dépourvu de dangers. La 
psychologie de la guerre a fortement accusé tous ces traits : tout ce que notre 
propre nation fait est bien fait, tout ce que les autres nations font est mal. Le 
centre de toutes les infamies se trouve toujours å une distance de plusieurs 
kilométres derriére les lignes ennemies. Cette psychologie primitive est aussi 



celle de chacun en son particulier ; c’est pourquoi toute tentative d’élever å la 
conscience ces projections, inconscientes de toute éternité, se heurte å une 
antipathie active. Il est certain que nous serions heureux d^méliorer nos 
relations avec nos congénéres, mais évidemment å la condition qu’ils comblent 
nos attentes, c’est-å-dire qu’ils se comportent comme les porteurs dociles de nos 
projections. Cependant, si ces projections sont rendues conscientes, des 
difficultés nouvelles peuvent venir entraver les relations avec les autres 
hommes ; car cela signifie la destruction de cette passerelle d’illusions, par ou se 
libéraient nos flots d’amour et de haine, la destmction de ce pont aux chiméres, 
qui créait si facilement des débouchés å nos redoutables vertus réformatrices 
« d’amélioration » et de « relévement » d’autrui. Ces difficultés de relation, 
croissantes, déterminent å leur tour, au sein du sujet replié sur lui-méme, une 
accumulation de libido, qui pourvoira å 1’acheminement vers la conscience de 
nouvelles projections négatives. Le sujet se trouve dorénavant placé å pied 
d’æuvre, face å une lourde tåche. Toutes les abjections et toutes les friponneries, 
dont on n’a pas craint de croire autrui capable, et dont, une vie durant, on s’est 
scandalisé, ne faudrait-il pas en prendre sa part ? Ce procédé a quelque chose 
dhrritant. On se rend compte, on est méme intimement persuadé que, si tous les 
hommes se livraient å cet examen de conscience, la vie aurait des chances de 
devenir un peu plus supportable, ce qui n’empéche pas d’éprouver - tout de bon 
- une aversion violente å s’y soumettre soi-méme. Si les autres le faisaient, quel 
soulagement ! Mais 1’entreprendre personnellement, l’idée seule en est déjå 
insupportable ! Le névrosé cependant, sous Vaiguillon de sa névrose, est 
contraint de faire ce progrés ; il n’en est pas ainsi pour Vhomme normal, dont 
les troubles psychiques, par contre, se concrétiseront de fagon vivante, sur le 
plan social ou politique, sous forme de manifestations psychologiques 
collectives, par exemple sous forme de guerre. 

L’existence réelle d’un ennemi, bouc émissaire chargé de tous les péchés 
capitaux, quel indéniable soulagement pour la conscience ! Quelle satisfaction 
que de clouer ouvertement au pilori le fauteur de troubles ; Lon peut dorénavant 
proclamer bien haut qui est le responsable, ce qui souligne 1’origine extérieure 
du désastre, et met 1’attitude personnelle å 1’abri de toute suspicion. Des que l’on 
se représente clairement les pénibles conséquences personnelles de la conception 
du plan du sujet, une objection shmpose å 1’esprit : est-il possible que tous ces 
traits fåcheux, blåmés chez les autres, se retrouvent en nous et soient notre 
propre apanage ? S’il en était ainsi, les grands moralistes, les éducateurs 
clairvoyants et les bienfaiteurs de Thumanité seraient les plus mal lotis, teis, 
pour ainsi dire, le Christ crucifié entre les deux larrons ! Il y aurait beaucoup å 
dire sur la mitoyenneté du Bien et du Mal et, de fa^on plus générale, sur les 



rapports étroits qui soudent en un couple deux tendances antithétiques et qui font 
que les « extrémes se touchent » ; mais cela nous entrainerait trop loin de notre 
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sujet . Il ne faut évidemment pas exagérer 1’interprétation sur le plan du sujet; il 
ne s’agit dans tout cela que d’estimer les appartenances d’une fa^on un peu plus 
critique et rigoureuse. Ce qui frappe å la vue d’une personne ou d’une chose peut 
étre une qualité reelle, propre å la personne ou inhérente å la chose. Mais plus 
1’impression est subjective, plus la qualité per^ue a des chances d’émaner de 
quelque projection. Il faut, d’ailleurs, séparer avec soin la qualité réelle inhérente 
å 1’objet - sans laquelle la projection dont il est chargé serait bien improbable - 
de la signification possédée par rinvestissement libidinal électif de cette qualité. 
Certes, il n’est pas exclu qu’une qualité psychologique se trouve projetée sur un 
objet qui n’en recéle pas la moindre trace (comme, par exemple, la projection de 
vertus magiques sur des objets inanimés). Mais il n’en est pas ainsi pour les 
traits de caractére et les modalités de comportement projetés couramment. Dans 
ces cas-lå, il est fréquent de voir 1’objet constituer, par quelque affinité, une 
occasion de choix pour la projection, qui, du méme coup, s’en trouve quasiment 
provoquée. C’est ce qui se passe, en particulier, quand une qualité psychique se 
trouve projetée sur une personne qui la posséde déjå å titre inconscient, état ou 
elle posséde une efficience attractive spécifique sur 1’inconscient d’un sujet en 
mal de projection, foute projection détermine une contre-projection chaque fois 
que la qualité projetée par le sujet échappe å 1’investigation et å la conscience de 
la personne-objet qui en est le réceptacle. Ainsi, un analyste réagit å un transfert 
par un contre-transfert, quand le transfert initial le nimbe de propriétés qui, pour 
ne pas lui étre conscientes - tout médecin qu’il est - n’en sont pas moins vivaces 
en lui. Le contre-transfert a une signification tout aussi précise que le transfert du 
malade : il tend å 1’établissement des rapports intimes indispensables å la 
réalisation de certains contenus inconscients. Mais, tout comme le transfert, le 
contre-transfert a quelque chose de contraignant, d’obsédant ; c’est un 
assujettissement provenant de 1’Identification « mystique », c’est-å-dire 
inconsciente, avec 1’objet. Des liaisons inconscientes de cette nature suscitent 
toujours des répulsions, des résistances, conscientes si le sujet, dans sa fa^on 
d’étre, tient å ne disposer que librement de sa libido et se refuse å se la laisser 
soutirer par ruse ou pression ; inconscientes, au contraire, si le sujet plutot passif 
aime se la laisser ravir. C’est pourquoi le transfert et le contre-transfert créent 
des relations anormales et intenables qui tendent å leur autodestruction. 

Il arrive que 1’objet, réceptacle d’une projection, ne présente qu’une parcelle 
de la qualité projetée. La signification de la projection est alors purement 
subjective et incombe en entier au sujet, dont le jugement préte å une nuance 



minime de b objet une val eur hors de proportion. 

Mais, méme quand la projection concorde avec une qualité réellement 
inhérente å b objet, le contenu projeté n’en existe pas moins dans le sujet ou il 
forme une partie de Yimago de 1’objet. Cette imago de 1’objet est une grandeur 
psychologique qu’il ne faut pas confondre avec la perception sensorielle de 
b objet ; elle consiste en une image existant en marge de toutes perceptions, et 
pourtant alimentée par celles-ci. Sa vitalité indépendante, douée d’une 
autonomie relative, demeure inconsciente tant qu’elle coincide exactement avec 
la vie propre de 1’objet. C’est pourquoi la vitalité et bindépendance de Vimago 
échappent å la conscience qui les projette å son insu dans 1’objet, c’est-å-dire les 
confond avec bindépendance de b objet. Mais, par ce fait, naturellement, b objet 
se trouve doté par le sujet d’une plus-value exagérée, d’une existentialité 
écrasante, qui reposent sur la projection de Yimago dans b objet, ou mieux sur 
leur identité postulée å priori; b objet extérieur se trouve de la sorte prendre pied 
dans la vie intérieure et y participer ; ainsi par voie inconsciente, un objet 
extérieur peut exercer une action psychique immédiate sur le sujet, son identité 
avec Yimago 1’ayant en quelque sorte introduit au sein méme des rouages de 
b organisme psychique du sujet. De lå la puissance « magique » qu’un objet peut 
détenir par rapport å des individus. Les primitifs nous en fournissent des 
exemples frappants ; ils traitent, par exemple, leurs enfants ou toutes choses 
auxquelles ils prétent une åme, comme ils traitent leur åme propre. Ils n’osent 
rien entreprendre å leur égard de peur d’outrager Låme qui habite benfant ou 
1’objet. C’est la raison pour laquelle les enfants doivent rester jusqu’å la puberté 
aussi frustes que possible. 

J’ai dit plus haut que 1’existence propre de Yimago, animée et indépendante, 
passe inaper^ue et demeure inconsciente, parce qu’elle se trouve identifiée å 
1’objet et intégrée dans ce que nous croyons étre sa vitalité propre. S’il en était 
vraiment ainsi, la mort de 1’objet devrait déclencher de curieux effets 
psychologiques, l’objet å sa mort ne s’anéantissant pas radicalement, mais 
poursuivant une vie immatérielle. Ne savons-nous pas qu’il en est bien ainsi ? 
L ’imago inconsciente, délestée de l’objet qui lui fait pendant, se présente comme 
l’esprit du défunt, exer^ant des lors sur le sujet des effets « surnaturels », que 
bon est bien obligé de concevoir comme des phénoménes psychiques. Les 
projections inconscientes du sujet ont inoculé certaines valeurs inconscientes de 
celui-ci å Yimago de 1’objet et ont contribué å identifier imago et objet. Lors de 
banéantissement réel de 1’objet, les projections survivent. Ces phénoménes 
jouent un role d’une extraordinaire importance dans la vie des peuples primitifs 
et dans celle des peuples civilisés, antiques et modernes. Il prouvent avec éclat 
bexistence relativement autonome d’imagines dans 1’inconscient. Si elles 



habitent 1’inconscient, cela tient certainement å ce qu’elles ne furent jamais 
consciemment distinguées des objets. 

Il n ’est de progrés, il n ’est de perfectionnement des conceptions humaines, qui 
ne soient solidaires d’un progrés de la conscience individuelle : 1’homme s’est 
peipi en marge des choses, et, par Paction, s’est imposé en face de la nature. La 
pensée psychologique, dans son orientation nouvelle, devra suivre hardiment la 
méme voie : il éclate aux yeux que 1’identité de P objet et de Vimago subjective 
confére å P objet une importance qui ne lui revient pas en propre, bien qubl 1’ait 
détenue en toute éternité. Car 1’identité est un fait absolument originel. Elle n’en 
constitue pas moins pour le sujet un etat de primitivité, que ses lourds 
inconvénients condamnent å disparaitre. L’hypertrophie de la valeur de P objet 
représente justement une des circonstances particuliérement susceptibles 
d’entraver le développement du sujet. La fascination par un objet, d’emprise 
quasi « magique », oriente puissamment la conscience subjective dans le sens de 
cet objet, et se met en travers de toute tentative de différenciation individuelle, 
dont le premier terme devrait évidemment résider dans une confrontation de 
Vimago et de Pobjet. Comment la ligne générale de la différenciation 
individuelle peut-elle étre préservée tant que des facteurs extrinséques 
interviennent de fa^on arbitraire et « magique » dans Péconomie psychique 
subjective ? Le retrait des imagines, qui conférent aux objets ce que leur 
signification a d’excessif, restitue au sujet la masse d’énergie dissociée, dont il a 
le plus grand besoin pour son propre développement. 

Proposer å Phomme moderne de comprendre sur le plan du sujet ses imagines 
oniriques, c’est, toute proportion gardée, comme si 1’on tentait d’expliquer å un 
primitif, tout en faisant 1’autodafé de ses fétiches et de ses figures ancestrales, 
que les « pouvoirs guérisseurs » sont d’une essence spirituelle, et que, loin 
d’habiter les objets livrés aux flammes, ils dorment dans Påme humaine. Le 
primitif ressentirait une aversion légitime å Pégard d’une conception aussi 
hérétique ; comme lui, Phomme moderne éprouve un haut-le-corps, fait de 
désagrément et de crainte inavouée, å 1’idée de trancher å la légére 1’identité, 
sanctifiée de toute éternité, de P imago et de P objet. Il faut avouer qu’un tel 
divorce aurait pour notre psychologie des conséquences incalculables : il n’y 
aurait plus personne å accuser, å rendre responsable, plus personne å remettre 
dans le droit chemin, å rendre meilleur, plus personne å punir ! Au contraire, en 
toute chose, il faudrait commencer par soi-méme, exiger de soi et de soi seul, ce 
que Pon exige des autres ! Ces bouleversements disent éloquemment pourquoi la 
conception sur le plan du sujet des imagines du reve n’est pas de celles qui 
peuvent laisser indifférent. 

Outre ces difficultés d’ordre moral, il en est d’autres de nature intellectuelle. 



L’on nLa déjå fait 1’objection que cette conception du plan du sujet représente un 
probléme philosophique ; L application de son principe conduit bientot aux 
confins des conceptions du monde, ou, par le fait méme, elle ne saurait se 
réclamer plus longtemps de la science. Je ne trouve pas qu’il y a lieu d’etre 
surpris de voir la psychologie voisiner avec la philosophie, car Lacte de pensée, 
assise de toute philosophie, n’est-il pas une activité psychique, qui, comme telle, 
reléve directement de la psychologie ? La psychologie ne doit-elle pas embrasser 
Låme dans son extension totale, ce qui inclut philosophie, théologie et maintes 
autres choses encore ? En face de toutes les philosophies aux bigarrures infinies, 
de toutes les religions richement diversifiées, se dressent, supreme instance peut- 
etre de la vérité ou de 1’erreur, les données immuables de Låme humaine. 

Notre psychologie, qui se préoccupe avant tout de nécessités pratiques, se 
formalise peu de voir certains des problémes qu’elle souléve heurter, de-ci de-lå, 
des préjugés bien établis. Si la question des conceptions du monde est un 
probléme psychologique, il nous faudra 1’aborder, que la philosophie reléve ou 
ne reléve pas de la psychologie. De fa^on analogue, les questions des religions 
constituent pour nous, tout d’abord, une interrogation d’ordre psychologique. La 
psychologie médicale contemporaine, en general, s’écarte prudemment de ces 
domaines ; mais c’est lå une carence regrettable, qui s’accuse d^lle-méme par le 
fait que les névroses psychogénes trouvent souvent, n’importe ou ailleurs, des 
possibilités curatives supérieures å celles dont dispose la médecine classique. 

Les conceptions qui ne voient dans les reves que des satisfactions de væux 
infantiles, ou des arrangements astucieux destinés finalement å satisfaite une 
volonté de domination également infantile, forment un cadre bien trop étriqué 
pour rendre compte de la complexion du reve. Celui-ci, comme chaque maille du 
réseau psychique, se presente comme une résultante de la psyché tout entiére. 
CLest pourquoi nous devons étre préparés å rencontrer dans le reve les multiples 
facteurs qui, depuis les temps les plus reculés, ont joué un role dans la vie de 
1’humanité. La vie humaine, en son essence, ne se laisse ni ramener, ni réduire å 
telle ou telle tendance fondamentale ; bien au contraire, elle se construit å partir 
d’une multitude d’instincts, de besoins, de nécessités, de conditionnements tant 
physiques que psychiques ; le reve, en corollaire, échappera å tout monisme ; 
quelque séduisante que puisse étre, dans sa simplicité, une telle explication, nous 
pouvons étre surs qu’elle est erronée, car y aura-t-il jamais commune mesure 
entre une théorie simple des instincts et Låme humaine, dont le mystére n’égale 
que la puissance ? Ceci s’étend également å 1’expression de Låme, le réve. Si 
nous voulons lui rendre tant soi peu justice, nous devons avoir recours å des 
instruments, que seules nous livreront des investigations laborieuses dans les 
différents secteurs des Sciences de L esprit et des civilisations. Ce ne sont pas 



quelques gaillardises de corps de garde, ni la preuve de certains refoulements qui 
résoudront le probléme du reve. L’on a fait grief å mes travaux de ce que leur 
tendance pouvait avoir de « philosophique » (voire « théologique »), insinuant 
que « j’utilisais » 1’aspect philosophique et son pouvoir explicatif, comme mes 
adversaires certains faits des Sciences naturelles. La philosophie, 1’histoire, 
Lhistoire des religions, les Sciences naturelles ne me servent qu’å la 
représentation des enchainements et de la phénoménologie psychiques. Si, 
d’aventure, j’emploie un concept de Dieu, ou un concept tout aussi 
métaphysique d’Énergie, c’est que j’y suis bel et bien contraint, car ce sont lå 
des grandeurs qui préexistent dans Låme depuis le premier commencement. Je 
ne me lasse pas de répéter que ni la loi morale, ni 1’idée de Dieu, ni une 
quelconque religion ne s’est jamais saisie de 1’homme de 1’extérieur, tombant en 
quelque sorte du ciel; 1’homme au contraire, depuis 1’origine, porte tout cela en 
lui, et c’est d’ailleurs pourquoi, 1’extrayant de lui-méme, il le recrée toujours å 
nouveau. CLest done une idée parfaitement oiseuse que de penser qu’il suffit de 
faire la guerre å Lobscurantisme pour dissiper ces fantomes. L’idée de loi 
morale, 1’idée de Dieu font partie de la substance premiere et inexpugnable de 
Låme humaine. CLest pourquoi toute psychologie sincére, qui n’est pas aveuglée 
par je ne sais quelle superbe d’esprit fort, se doit d’en accepter la discussion. Ni 
1’ironie mordante, ni les vaines explications ne parviendront å les dissiper. En 
physique nous pouvons nous passer d’un concept de Dieu ; en psychologie, par 
contre, la notion de la divinité est une grandeur immuable avec laquelle il faut 
compter, tout comme avec des « affects », des « instinets », le « concept de 
Mére », etc. La confusion originelle de L imago et de son objet étouffe toute 
différenciation entre « Dieu » et L» imago de Dieu » ; c’est pourquoi Lon vous 
incrimine de théologie et Lon comprend Dieu chaque fois que vous parlez du 
« concept de Dieu ». La psychologie comme science n’a pas å entreprendre 
1’hypostase de L imago divine ; elle doit simplement, conformément aux faits, 
compter avec la fonetion religieuse, avec himage de Dieu. La psychologie, de 
fagon analogue, opére avec la notion d’instinct, sans, pour cela, s’attribuer la 
compétence de rechercher ce que hinstinet est en soi, ou si meme c’est une 
chose en soi, etc. Chacun sait å quels faits psychologiques répond le terme 
d’instinct, quelque indéterminée et obscure que soit sa nature profonde. De 
meme il est clair que la notion de Dieu, par exemple, correspond å un certain 
complexe de faits psychologiques et qu’elle représente ainsi une potentialité 
donnée avec laquelle il faut compter. Une question n’en demeure pas moins au- 
delå de toute psychologie : celle de savoir ce que Dieu est en soi. Je regrette de 
devoir répéter de pareilles évidences. 

J’ai, dans ce qui précéde, formulé 1’essentiel de ce que j’avais å dire en fait de 



considérations générales sur la psychologie onirique. J’ai intentionnellement 
laissé de coté les détails qui doivent etre réservés å la casuistique. La discussion 
de ces généralités nous a fait aborder de vastes problémes, que bon ne peut pas 
s’abstenir de eiter lorsque Lon traite des songes. Il y aurait évidemment encore 
beaueoup å dire sur les buts de Lanalyse onirique ; mais comme elle constitue 
binstrument du traitement analytique, on ne saurait le faire avec profit qiben 
corrélation avec une description générale du traitement complet. Cependant, une 
description détaillée du traitement et de sa nature nécessite encore certains 
travaux préparatoires propres å éclaircir quelques aspects particuliers du 
probléme. La question du traitement analytique est extremement complexe, en 
dépit des auteurs qui, se surpassant en simplifications, semblent vouloir faire 
croire que rien n’est plus facile que d’extirper les « racines » connues du mal. 
Que bon se garde de toute légéreté coupable ! Combien je préférerais voir la 
discussion approfondie des problémes capitaux, que 1’analyse a mis å jour, 
réservée å des savants sérieux et consciencieux —. Pour le reste, il serait 
vraiment temps que la psychologie universitaire ouvrit les yeux å la réalité et 
qu’elle s’intéressåt, å coté des expériences de laboratoire, å bårne humaine 
réelle. On ne devrait plus voir de professeurs interdire å leurs éléves de 
s’intéresser å la psychanalyse ou d’en utiliser les notions. On ne devrait plus 
adresser å notre psychologie le reproche « d’utiliser de fa^on peu scientifique 
des expériences puisées dans la vie de tous les jours ». Je sais que la psychologie 
générale pourrait tirer le plus grand profit d’une étude sérieuse des problémes 
oniriques, pour peu qu’elle parvienne å se libérer de ce préjugé tout å fait 
inconsidéré et profane que le reve n’est que 1’écho d’excitations somatiques. 

La surestimation de 1’importance somatique est aussi en psychiatrie 1’une des 
principales causes de la stagnation de la psychopathologie, qui ne prospére que 
dans la mesure ou elle est directement fécondée par 1’analyse. Le dogme : « les 
maladies mentales sont des maladies du cerveau » est une survivance du 
matérialisme qui fleurissait vers 1870. Il s’est transformé en un préjugé 
absolument injustifiable qui enraie tout progrés. Méme s’il était vrai que toutes 
les maladies mentales fussent des maladies du cerveau, il n’y aurait encore lå 
aucune contre-indication å b étude scientifique de leur aspect psychique. Ce 
préjugé n’en est pas moins utilisé pour discréditer et condamner de prime abord 
toutes les tentatives faites dans ce sens. Cependant la preuve que toutes les 
maladies mentales sont des maladies du cerveau n ’a jamais été apportée, et ne 
le sera sans doute jamais ; car ce serait vouloir prouver que si un individu pense 
ou agit de telle ou telle fa^on, c’est que telle ou telle albumine s’est dissociée ou 
reformée dans tel ou tel tissu cellulaire. Une telle hypothése méne directement å 
1’évangile matérialiste : « L’homme est ce qu’il mange. » Cette fa^on de penser 



prétend réduire la vie de 1’esprit å un fonctionnement d^ssimilation et de 
désassimilation dans les cellules cérébrales, assimilation et désassimilation qui 
sont nécessairement toujours figurées comme des synthéses ou des 
désintégrations de laboratoire ; car comment nous les représenter autrement, 
comment nous les représenter comme la vie les crée, tant que nous ne 
connaissons pas et que nous ne pouvons pas suivre en pensée les processus 
vitaux ? Et pourtant c’est ainsi qu’il faudrait pouvoir reconstituer la vie 
cellulaire, si Lon désire assurer la validité de la conception matérialiste. Mais, ce 
faisant, on aurait déjå dépassé le materialisme, puisque la vie apparaitrait, non 
comme une fonction de la matiére, mais comme un processus existant en soi et 
auquel force et matiére seraient subordonnées. La vie comme fonction de la 
matiére exigerait generado aequivoca. Il faudra sans doute en attendre encore 
longtemps la preuve. Rien ne nous autorise, si ce n’est 1’exclusivisme, 
1’arbitraire et 1’absence de témoignage, å concevoir la vie de fa^on matérialiste. 
Nous avons tout aussi peu le droit de réduire la psychologie å un fonctionnement 
cérébral, sans compter que toute tentative dans ce sens est vouée å E absurde, 
comme le montrent toutes celles qui furent déjå entreprises. Le phénoméne 
psychique doit étre considéré sous son aspect psychique et non pas comme 
processus organique et cellulaire. Autant Lon sYmporte contre les « fantomes 
métaphysiques », dés que quelqu’un s’avise d’expliquer les processus cellulaires 
de fa^on vitaliste, autant Lhypothése physique est accréditée comme 
scientifique, quoiqu’elle ne soit en rien moins fantastique que la premiére. Mais 
elle a 1’avantage de cadrer avec le préjugé matérialiste et c’est pourquoi 
n’importe quelle absurdité est sacrée scientifique, dés qu’elle permet de muter du 
psychique en physique. Espérons que les temps ne sont plus éloignés ou nos 
hommes de science se débarrasseront de ce restant de matérialisme creux et 
suranné. 

1 Voir en particulier les travaux de Erobenius. 

2 Voir Métamorphoses de V åme et ses symboles, préface et traduction de Yves 
Le Lay, Georg, Genéve, et Albin Michel, Paris, 1953. 

3 Voir les travaux de Silberer sur « la Formation des symboles », Jahrbuch fur 
psychoanalytische Forschungen, volumes III et IV, Franz Deuticke, Leipzig und 
Wien, 1912. 

4 Nous nous rencontrons ici avec Adler. 

5 Jahrbuch fiir psychoanalytische Forschungen, ouvrage cité, volume V, 1913, 
page 675. 

6 Voir C. G. Jung : Réponse å Job, traduction du D r Roland Cahen, Buchet- 



Chastel, Paris, 1963. 



7. Signification individuelle du reve 


Uutilisation thérapeutique de Vanalyse onirique est encore Tobjet de bien des 
controverses. De nombreux praticiens considérent que Tanalyse onirique est 
indispensable au traitement pratique des névroses ; par ce fait méme, ils 
conférent au reve une importance psychique fonctionnelle équivalente å celle de 
la conscience. D’autres, par contre, dénient toute validité å Tanalyse onirique, 
ravalant les réves au rang de sous-produit psychique insignifiant. Toute 
conception, cela va de soi, qui attribue å Tinconscient un role determinant dans 
1’étiologie des névroses préte également au reve, extériorisation immédiate de 
cet inconscient, une portée pratique essentielle. Il est de méme certain que la 
conception opposée, qui nie Tinconscient, ou au moins lui refuse toute efficience 
étiologique, décrétera la superfluité de Tanalyse onirique. On pourrait déplorer 
que, de nos jours, plus d’un demi-siécle aprés qu’un Carus a forgé le concept 
d’un inconscient, plus d’un siécle aprés qu’un Kant a parlé du « champ infini des 
représentations obscures », deux cents ans aprés qu’un Leibniz a postulé un 
inconscient psychique, sans parler des travaux d’un Janet, d’un Floumoy et de 
beaucoup d’autres, qu’aprés tous ces témoignages la réalité de Tinconscient soit 
encore révoquée en doute. Cette étude étant consacrée å la pratique, je ne veux 
pas me laisser entrainer ici å une apologie de Tinconscient ; mais nous ne 
pouvons pas nous dissimuler que le probléme particulier de T analyse onirique se 
pose ou ne se pose pas selon que Ton postule ou que Ton récuse Tinconscient. 
Sans Thypothése de Tinconscient, le réve n’est qu’un ludus naturae, qu’un jeu 
de la nature, qu’un absurde agglomérat de bribes éparses, déchets de la vie 
diurne. S’il en était ainsi, un débat sur Tutilisation pratique de Tanalyse des 
réves n’aurait pas Tombre d’une excuse. Nous ne pouvons aborder ce sujet 
qu’en nous appuyant sur une acceptation préalable de Tinconscient, car le but 
que se propose Tanalyse onirique n’est pas de se livrer å je ne sais quels jeux de 
1’esprit, mais de rechercher et de rendre conscients des contenus inconscients 
jusqu’alors et qui semblent devoir participer å Texplication et au traitement 
d’une nevrose. Pour quiconque déclare inacceptable Thypothése de 
Tinconscient, la question de Tutilisation de Tanalyse onirique ne se pose pas. 

Si nous nous fondons sur notre hypothése que Tinconscient a une portée 
étiologique et que les réves sont Textériorisation immédiate d’une activité 
psychique inconsciente, la tentative de les analyser et de les interpréter est, d’un 
point de vue scientifique pur, une entreprise théoriquement justifiée. Qu’elle 
réussisse, et nous sommes en droit d’en attendre, en marge de tout effet 
thérapeutique éventuel, la mise en lumiére de Tétiologie psychique et la 



révélation de sa structure. Cependant les trouvailles scientifiques ne doivent 
constituer pour le praticien qu’un å-coté, heureux certes, mais accessoire, de son 
activité thérapeutique ; aussi 1’éventualité d^claircir en théorie les arriére-plans 
étiologiques justifierait-elle å peine la pratique de F analyse onirique ; å moins 
que le médecin ne se promette un effet thérapeutique de cette mise en lumiére 
révélatrice : car, dés lors, Futilisation de 1’analyse onirique devient un devoir 
médical. On sait que 1’éco/e freudienne adopte en grande partie ce point de vue ; 
elle accorde une portée thérapeutique considérable å la découverte et å 
l’explication, Vest-å-dire å la prise de conscience des facteurs inconscients. 

Si Fon suppose cette attente justifiée par les faits, il ne reste plus qu’å se 
demander si 1’analyse onirique contribue (seule ou en relation avec d’autres 
méthodes), ou ne contribue r pas å la découverte de 1’étiologie inconsciente. On 
connait la réponse affirmative de Freud, réponse que je puis confirmer en grande 
partie : certains reves, en particulier les réves initiaux, Vest-å-dire ceux du début 
immédiat du traitement, éclairent, souvent de toute la clarté désirable, le facteur 
étiologique essentiel. En voici un exemple : 

Un homme de haute position sociale vient me consulter. Il souffre d’angoisses, 
dhncertitudes, de vertiges qui vont parfois jusqu’aux vomissements, å 
1’engourdissement cérébral, å la gene respiratoire ; en bref, un état qui ressemble 
å s’y méprendre au mal des montagnes. Le patient a eu une carriére 
exceptionnellement brillante : fils ambitieux d’un paysan pauvre, il commen^a 
modestement dans la vie ; mais, nature douée, il s’éleva d’échelon en échelon 
grace å un incessant labeur jusqu’å une situation dirigeante, éminemment 
favorable å une nouvelle ascension sociale. En fait, il venait d’atteindre le 
tremplin d’ou il aurait pu songer aux grandes envolées, si sa névrose, tout å 
coup, n’était venue contrecarrer ses projets. Le malade ne pouvait s’empécher 
d’exprimer sa déconvenue en une de ces phrases bien connues, qui commencent 
par les mots stéréotypés : « Justement maintenant que... , etc. » La 
symptomatologie du mal des montagnes parait étre particuliérement appropriée 
pour exprimer de fa^on imagée la situation spécifique du malade. Il me raconta 
d’ailleurs deux reves qu’il avait eus la nuit précédente. 

Voici le premier : 

Je me trouve å nouveau dans mon village natal. Dans la rue, un groupe de 
petits paysans avec lesquels je suis allé å 1’école. Feignant de ne pas les 
reconnaitre, je les dépasse. J’entends alors Fun d’eux dire en me montrant : 
« CFest pas souvent qu’il revient au village. » 

Sans la moindre acrobatie d’interprétation ce reve rappelle 1’humilité des 
débuts, et on comprend ce que cette allusion veut dire ; elle signifie de toute 
évidence : « Tu oublies que tu as commencé tout en bas. » 



Voici le deuxiéme reve : 

Je suis tres presse car je pars en voyage. Je cherche å rassembler mes bagages 
et ne trouve rien. Le temps presse car le train va bientot partir. A la fin, je 
parviens å réunir tout mon saint-frusquin et me précipite dans la me ; mais je 
nCaper^ois que j’ai oublié ma serviette contenant des papiers importants ; je 
retourne la chercher, me håtant å en perdre le souffle ; je finis par la trouver, 
cours å la gare, mais avance å grand-peine. Enfin, dans un supréme effort, je me 
jette sur le quai, mais c’est pour voir le train quitter la gare. Il décrit une courbe 
singuliére en forme d’S ; il est tres long, et je pense que si le mécanicien ne fait 
pas attention et donne toute la vapeur dés qu’il atteindra la ligne droite, les 
wagons de queue seront encore dans la courbe et que 1’accélération les f era 
dérailler. En fait, le mécanicien donne toute la vapeur, j’essaie de crier, les 
wagons de queue oscillent de fa^on alarmante et finissent par dérailler. C’est une 
catastrophe épouvantable. Je me réveille tout angoissé. 

Ici encore, il est aisé de comprendre 1’imagerie du reve ; il décrit d’abord la 
précipitation nerveuse et vaine avec laquelle le malade cherche å aller toujours 
de 1’avant. Mais comme le mécanicien en tete avance sans se soucier de ce qui 
suit, å Earriére surviennent cette perte d^quilibre, ces oscillations c’est-å-dire la 
névrose - qui engendrent le déraillement. 

Le patient a manifestement atteint, å son stade actuel, le point culminant de 
son existence ; son origine modeste et les difficultés de sa longue ascension ont 
épuisé ses forces. Au lieu de se contenter des résultats acquis, son ambition le 
pousse vers des buts encore plus élevés, dans une atmosphére ou le souffle 
risque de lui manquer et å laquelle il n’est pas adapté. C’est alors que survient la 
névrose jetant 1’alarme. 

Par la suite, des circonstances extérieures nCempéchérent de poursuivre le 
traitement; d’ailleurs mon opinion n’avait guére obtenu 1’assentiment du patient. 
Aussi, la destinée ébauchée dans le reve suivit-elle son cours. Par ambition le 
patient voulut tenter sa chance, ce qui entraina un échec professionnel, un 
déraillement si complet, que la catastrophe entrevue devint réalité—. 

Ce que 1’anamnése— consciente ne permettait que de supposer, å savoir que 
le mal des montagnes était comme la représentation symbolique d’un épuisement 
ascensionnel, le reve le transforme en certitude. Il y a lå un facteur de toute 
premiere importance qui parle en faveur de 1’utilisation de E analyse onirique : le 
reve décrit la situation intime du reveur, situation dont le conscient ne veut rien 
savoir, ou dont il n’accepte la vérité et la réalité qu’å contrecæur. Consciemment 
le malade ne voit pas le moindre motif d’interrompre son chemin ; par ambition, 
au contraire, il aspire å atteindre de plus hautes cimes et il nie son incapacité, qui 



ne fut que trop clairement démontrée par la suite des événements. En pareil cas, 
le domaine conscient seul nous laisse toujours incertain. Une anamnese peut 
donner lieu å telle ou telle interprétation. Aprés tout, nhmporte quel simple 
soldat peut porter en son sac son futur båton de maréchal, et tel fils d’humbles 
parents est parvenu aux supremes honneurs ! Pourquoi ne serait-ce pas le cas 
ici ? Mon jugement peut porter å f aux ; pourquoi mon opinion serait-elle mieux 
fondée que celle de mon malade ? C’est ici qu’intervient le reve, extériorisation 
d’un processus psychique inconscient, involontaire, soustrait å 1’influence 
consciente, qui représente la vérité, la réalité intérieure telle qu’elle est; non pas 
telle que je la suppose ou que je la désire, mais bien telle qu’elle est C’est 
pourquoi je me suis fixé pour regle de considérer tout d’abord les reves comme 
des manifestations physiologiques : si du sucre apparait dans Eurine, c’est de 
sucre qubl s’agit et non d’albumine ou d’urobiline ou de tel autre corps qui 
répondrait peut-étre beaucoup mieux å mon attente. C’est-å-dire qu’å mes yeux 
le reve est une donnée de valeur pour le diagnostic. 

Ce petit exemple, comme tous les reves d’ailleurs, nous donne plus que nous 
n’en attendions. Non seulement il nous fournit Eétiologie de la nevrose, mais 
aussi un pronostic et, ce qui est mieux encore, il nous indique ou doit intervenir 
la thérapeutique : nous devons empécher le malade de foncer å toute vapeur ; il 
se le dit å lui-méme en toutes lettres dans le reve. 

Que cette allusion nous suffise ici, et revenons å notre préoccupation initiale 
de savoir si les reves sont susceptibles de révéler Eétiologie d’une nevrose. 
L’exemple cité en décrit un cas positif. Mais je pourrais vous rapporter un tres 
grand nombre de reves initiaux, méme choisis parmi ceux dont la signification 
est transparente, et qui pourtant ne présentent pas la moindre trace de facteur 
étiologique. Laissons provisoirement de coté les reves dont Einterprétation 
nécessite une analyse approfondie. 

Il y a des névroses, on le sait, dont Eétiologie réelle n’apparait qu’en tout 
dernier lieu, et il en est d’autres dont Eétiologie est d’une importance toute 
relative. Ceci nous raméne å Ehypothése d’ou nous sommes partis, å 1’idée que 
la prise de conscience du facteur étiologique constitue une piece maitresse de la 
thérapeutique. Cette supposition inclut encore en grande partie la vieille théorie 
du traumatisme psychique. Il est indubitable que de nombreuses névroses ont 
une origine traumatique, mais je conteste qu’il en soit ainsi de toutes les 
névroses ; toutes n’ont pas pour origine de pénibles expériences enfantines, 
vécues et par la suite déterminantes. Si je nCen prends å cette conception, c’est 
qu’elle incite le médecin å concentrer son attention sur le passé, sur 
Eenchainement causal, å fixer son esprit sur E origine en négligeant le but des 
choses, pourtant tout aussi essentiel ; et cela souvent pour le plus grand 



dommage du patient qui est contraint å rechercher, parfois durant des années, 
1’introuvable expérience traumatisante de son enfance, tout en négligeant des 
choses d^mportance immédiate. Une attitude purement causale est trop 
étriquée ; elle ne satisfait ni å la nature du reve ni å celle de la nevrose. Aussi, 
aborder un reve avec la seule préoccupation du facteur étiologique, c’est porter 
un grace préjudice å son travail élaborateur et se f ermer å ce qu’il a de plus 
productif. L’exemple cité plus haut révéle 1’étiologie avec clarté ; mais en outre, 
sous forme d^nticipation, il forme un pronostic et livre une indication 
thérapeutique. Et que Lon pense å la multitude de reves initiaux qui ne soufflent 
mot de 1’étiologie, mais traitent de tout autres questions, par exemple de 
1’attitude vis-å-vis du médecin. Voici, en exemple, trois reves d’une meme 
malade ; elle consulta successivement trois analystes et chacun des reves marque 
le debut du traitement de l’un d’eux. Voici le premier : 

Je devrais traverser la frontiére, mais ne la trouve nulle part et personne ne 
peut me dire ou elle est. 

Ce traitement, infructueux, fut interrompu å bref délai. Voici le deuxiéme 
reve : 

Je devrais traverser la frontiére. Il fait nuit noire et je ne trouve pas la maison 
de la douane. Aprés avoir cherché longtemps, je découvre une petite lumiére 
dans le lointain, et pense que c’est lå que la frontiére se trouve. Mais pour y 
parvenir je dois franchir une vallée et une foret obscures ou je perds 
1’orientation. Je nLaper^ois alors de la présence de quelqu’un qui soudain se 
cramponne å moi comme un fou, et je nLéveille baignée d’angoisse. 

Ce traitement fut interrompu au bout de quelques semaines, aprés qu’une 
Identification inconsciente entre 1’analyste et 1’analysée eut causé une 
désorientation totale. 

Le troisiéme reve eut lieu au debut de notre traitement; le voici: 

Je dois traverser une frontiére ; å vrai dire je Lai déjå traversée et me trouve 
dans un båtiment de la douane suisse. Je n’ai avec moi que mon sac å main et 
pense n’avoir rien å déclarer. Mais le douanier plonge la main dans mon sac et 
en retire å mon grand ahurissement deux matelas entiers. 

La malade s’est mariée durant notre traitement, au debut duquel elle éprouvait 
une aversion insurmontable contre le mariage. L’étiologie de ses résistances 
névrotiques ne s’est précisée qu’aprés de longs mois et pas la moindre allusion 
n’y est faite dans les trois reves cités ; tous trois, sans exception, préfigurent les 
difficultés qui vont naitre au contact du médecin traitant correspondant. 

Ces exemples, que Lon pourrait multiplier, montrent que les reves sont 
souvent des anticipations qui perdent tout leur sens å étre examinées d’un point 
de vue purement causal. Ces reves livrent sur la situation analytique des 



informations irrécusables et il est de la plus grande importance thérapeutique de 
les apprécier å leur juste valeur. Le premier médecin, comprenant la situation 
avec exactitude, a adresse la malade au second. Chez celui-ci la malade a elle- 
méme tiré les conséquences de son reve et a interrompu le traitement. Quant å 
moi, mon interprétation l’a dé^ue—, mais le passage de la frontiére, accompli 
selon le reve, lui a été d’un grand secours pour persévérer en dépit de toutes les 
difficultés. 

Les réves initiaux sont souvent d’une clarté et d’une transparence étonnantes. 
Au cours de 1’analyse ces caractéres se perdent rapidement; si, par exception, ils 
persistent, on peut étre assuré que 1’analyse n’a pas encore eu prise sur une partie 
essentielle de la personnalité. En général, peu aprés le debut du traitement, les 
réves deviennent plus obscurs et plus confus, ce qui augmente beaucoup les 
difficultés d’interprétation ; d’autant plus que, les circonstances aidant, un plan 
sera bientot atteint ou, en vérité, le médecin ne dominera plus la situation. Nous 
n’en voulons pour preuve que cette prétendue obscurité croissante des reves, 
constatation toute subjective de la part du médecin. Rien n’est obscur å qui 
comprend ; seule 1’incompréhension fait apparaitre les choses inintelligibles et 
confuses. En eux-mémes, les reves sont naturellement clairs, c’est-å-dire qu’ils 
sont précisément ce qu’ils doivent étre en fonction des circonstances 
momentanées. Quand par la suite, å un stade plus avancé du traitement ou aprés 
quelques années, on reconsidére ces reves, on se prend la tete å deux mains, se 
demandant comment on a pu étre aveugle å ce point. Quand, 1’analyse 
progressant, on se heurte å des réves qui, comparés aux lumineux réves initiaux, 
sont d’une obscurité marquée, le médecin devrait se garder d’accuser les réves 
de confusion ou le malade de résistances intentionnelles ; il devrait voir lå un 
signe marquant, de sa part, le début d’une phase d’incompréhension. (Dans un 
méme ordre d’idées, le psychiatre qui nomme « confus » l’état d’esprit de son 
malade, devrait s’avouer qu’il commet une projection et se déclarer lui-méme 
confus ; car en réalité, c’est sa compréhension qui est rendue confuse par le 
comportement singulier de son patient.) En outre, il est d’une grande importance 
thérapeutique de s’avouer å temps sa non-compréhension, car rien n’est moins 
profitable au malade que d’étre toujours compris. Le malade, de toute fa^on, 
n’est que trop porté å s’en remettre au savoir mystérieux du médecin et å 
1’engluer dans sa vanité professionnelle, å s’installer littéralement dans la 
compréhension « profonde » et « sure d’elle-méme » de 1’analyste ; il perd de ce 
fait tout sens du réel, ce qui est une des causes essentielles des transferts obstinés 
et des retards apportés au succes de la cure. 

La compréhension, on ne 1’oublie que trop, est un acte mental éminemment 
subjectif ; il peut étre unilatéral, le médecin comprenant, et non le malade ; le 



médecin considére dans ce cas quhl est de son devoir de convaincre le malade ; 
si celui-ci ne se laisse pas persuader, il lui reprochera ses résistances. Or, dans ce 
cas, c’est-å-dire lorsque la compréhension est unilatérale, je préfére parler, en 
toute tranquillité, dhncompréhension, car, au fond, il est assez peu Capital que le 
médecin comprenne ; en revanche, tout dépend de la compréhension ou de 
rincompréhension du malade ; c’est pourquoi il faut tendre, bien plus qu’å de la 
compréhension, å un plein accord réciproque, fruit de réflexions communes. Le 
danger lors d’une compréhension unilatérale, c’est que le médecin ne porte sur le 
reve, å partir d’une conception préétablie, un jugement conforme å 1’orthodoxie 
de telle ou telle doctrine, ou méme å la vérité fondamentale, mais qui n’obtient 
pas Tadhésion spontanée du malade et qui équivaut pratiquement å une erreur, 
en particulier parce qu’il anticipe son développement et par lå le paralyse. Car il 
ne s’agit pas d’enseigner au malade une vérité (on n’atteint ainsi que la tete, 
1’étre pensant !) ; c’est le malade lui-méme, au contraire, qui doit, en se 
développant, se hisser å cette vérité, ce qui atteint le cæur, émeut Vétre ender et 
jouit d’une tout autre efficacité. 

Si 1’interprétation unilatérale du médecin n’est qu’en accord avec une théorie 
onirique ou telle autre doctrine préétablie que l’on voudra, la persuasion 
éventuelle du malade et avec elle un certain succes curatif reposeront 
essentiellement sur la suggestion, dont il vaut mieux ne pas étre dupe. L’effet 
suggestif n’a en soi, il est vrai, rien de condamnable, mais il n’en reste pas moins 
que ses succes ont des bornes, lesquelles ne sont que trop connues ; et il entraine 
å la longue des conséquences secondaires sur 1’indépendance du caractére, qui 
en font regretter 1’ emploi. Quiconque traite par V analyse croit, de ce fait, 
implicitement, å la portée et å la valeur de la prise de conscience, grace å 
laquelle des parcelles de personnalité jusqu’alors inconscientes sont placées sous 
la souveraineté de la conscience, de son choix et de sa critique. Le malade ainsi 
se trouve acculé å des problémes qu’il doit trancher par un jugement raisonné et 
une décision consciente : il n’y a lå rien de moins qu’une provocation directe de 
la fonction éthique, qui en appelle elle-méme å la personnalité tout entiére. 
Lhntervention analytique se situe ainsi, å 1’égard de la personnalité et de sa 
maturité, sur un plan notoirement plus élevé que celui de la suggestion, sorte de 
moyen magique, agissant dans 1’ombre, sans adresser la moindre exigence 
d’ordre moral å la personne. La suggestion est toujours un moyen trompeur, un 
simple expédient qui, incompatible avec le principe du traitement analytique, 
doit étre évité dans les limites du possible. Naturellement elle ne peut étre 
évincée que lorsque le médecin a conscience de la menace latente de son 
immixtion. Inconsciemment, il ne subsistera encore que trop d’effet suggestif ! 

Quiconque veut éviter la suggestion consciente doit considérer que 



1’interprétation (Tun reve est sans valeur tant qu’elle n’a pas acquis Lassentiment 
du patient. 

L’observation de ce précepte fondamental me parait indispensable å 1’étude 
des reves auxquels j’ai fait allusion plus haut et dont 1 ’inintelligibilité fait 
présager qu’ils ne seront compris ni du médecin, ni du malade. De teis reves 
devraient toujours étre envisagés par le médecin comme un novum, comme une 
source dbnformations relatives å des conditions inconnues, desquelles il a autant 
å apprendre que son malade. Il serait naturel que le médecin renon^åt chaque 
fois å tout préjugé théorique, et qu’il soit mu par le désir de découvrir une 
théorie onirique toute nouvelle, car ici s’ouvre un immense champ 
d’investigations aux pionniers de 1’avenir. Prétendre que les reves ne sont que la 
réalisation de désirs refoulés est une conception depuis longtemps caduque. 
Certes, il est aussi des reves qui réalisent de toute évidence des væux ou des 
appréhensions. Mais que ne pourrait-on y trouver en outre ! Les reves peuvent 
étre faits de vérités inéluctables, de sentences philosophiques, dhllusions, de 
fantaisies désordonnées, de souvenirs, de projets, d’anticipations, voire de 
visions télépathiques, d’expériences intimes irrationnelles, et de je ne sais quoi 
encore. Car il est une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue : la moitié de notre 
vie ou presque se déroule dans un état d’inconscience plus ou moins poussée. 
Les extériorisations spécifiques de 1’inconscient qui surgissent dans le conscient, 
ce sont les reves. L’åme a un aspect diurne, la conscience ; elle a aussi un aspect 
nocturne, le fonctionnement psychique inconscient qui se laisse concevoir 
comme semblable aux fantasmes d’une imagination reveuse. Or, la conscience 
n’est pas constituée uniquement de désirs et de craintes mais d’une infinité 
d’autres choses encore ; de méme, et selon toute vraisemblance, Låme de nos 
reves recéle une richesse de possibilités vitales, comparable ou méme supérieure 
å celle de la conscience, qui, par nature, est synonyme de concentration, de 
limitation et d’exclusivisme. 

Dans ces conditions, il n’est pas injustifié, il est méme indispensable de ne pas 
restreindre d’avance doctrinairement le sens d’un réve. Nombreux sont les 
sujets, il faut bien le savoir, qui jusque dans leurs réves imitent le jargon 
technique ou théorique de leur médecin, selon la vieille sentence : Canis panem 
somniat, piscator pisces, le chien révé de pain, le pécheur de poissons, ce qui 
n’implique pas que les poissons dont le pécheur réve soient toujours et 
seulement poissons —. Il n’est langage dont il ne puisse étre abusé. Avec quelle 
facilité ne peut-on ici étre mystifié ! On dirait méme que 1’inconscient a une 
certaine tendance å empétrer le médecin, au risque d’étouffement, dans ses 
propres théories. C’est pourquoi je me déprends dans Lanalyse onirique, autant 
que faire se peut, de toute théorie ; pas entiérement il est vrai, car un minimum 



de théorie nous est toujours nécessaire pour concevoir clairement les choses. 
Ainsi, c’est une attente théorique de penser qu’un reve doit avoir un sens, ce qui 
ne saurait etre prouvé strictement pour tous les réves, car il en est qui ne sont 
compris ni du malade, ni du médecin. Cependant, il me faut croire å ce postulat 
dans lequel je puise le courage de nCattarder aux songes. Une autre bribe de 
théorie nécessairement postulée, c’est que le reve ajoute une donnée essentielle å 
la connaissance consciente et que par suite un reve qui n’y satisfait pas est 
insuffisamment interprété ; cette hypothése, elle aussi, est inéluctable, car, 
formulée ou implicite, elle justifie mes efforts analytiques. En revanche, toutes 
les autres hypothéses, relatives par exemple å la fonction et å la structure du 
reve, sont de simples régles artisanales et doivent demeurer en permanence 
susceptibles de perfectionnements ultérieurs. Il ne faut jamais, au cours de ces 
travaux, perdre de vue que l’on se meut sur des sables mouvants ou Einsecurité 
est la seule certitude. N’était la crainte du paradoxe, on adjurerait 1’analyste des 
reves « de ne pas trop chercher å comprendre ! » 

En présence d’un reve obscur il ne s’agit pas, tout d’abord, de comprendre et 
d’interpréter, mais d’établir avec soin le contexte. Eentends par lå non pas la 
pratique des « associations libres » qui, partant des images du reve, se perdent å 
1’infini, mais un examen soigneux, å tåtons, des liaisons associatives qui se 
groupent sans contrainte autour du reve. La plupart des malades doivent étre 
éduqués å cette tåche, car ils éprouvent, comme le médecin, la tendance 
insurmontable å vouloir tout de suite comprendre et interpréter ; en particulier, 
lorsque grace å des lectures ou å une analyse précédente qui a tourné court, ils 
possédent une certaine formation, souvent synonyme de déformation : ils 
associent de fa^on théorique (Uest-å-dire, comme je viens de 1’indiquer, en 
s’efforbant de comprendre et d’interpréter) sans parvenir, souvent, å dépasser ce 
stade. Ils désirent d’emblée, comme le médecin, arracher son secret au reve 
qu’ils tiennent pour une fasade dissimulant un sens réel. La prétendue fasade, 
cependant, dans la plupart des constructions, n’est nullement un décor trompeur 
et déformant, mais correspond å Eensemble de 1’édifice dont elle trahit le plan, 
souvent å premiere vue. De méme, 1’image manifeste du reve est le reve lui- 
méme et en recéle tout le sens. Lorsqu’on trouve du sucre dans 1’urine, c’est bien 
du sucre et non une fasade dissimulant de Ealbumine. Ce que Freud appelle la 
« fasade du reve » c’est son inintelligibilité, c’est-å-dire en réalité la projection 
de notre incompréhension ; on ne parle de la fasade d’un reve que lorsqu’on n’a 
pas accés å sa signification. C’est pourquoi il vaut mieux dire qu’un reve est 
comparable å un texte inintelligible, indéchiffrable. On n’a que faire alors de 
1’idée de fasade ; il n’est plus besoin de lui preter des significations cachées : il 
faut tout d’abord apprendre å le lire. 



Le mieux, å cette fin, est d’en établir le contexte. La méthode dite des 
associations libres y conduit tout aussi peu qu’elle permettrait de déchiffrer une 
inscription hittite. Les associations libres, naturellement, révéleront tous mes 
complexes, mais je n’ai, pour ce faire, nul besoin de reve ; autant partir d’un 
écriteau ou d’une quelconque phrase de journal ! Les associations libres 
« donneront » mes complexes mais n’achemineront qu’exceptionnellement vers 
le sens du reve. Pour comprendre celui-ci, je dois nFen tenir aussi étroitement 
que possible å ses images. Lorsque quelqu’un reve d’une « table de sapin », il ne 
suffTt pas qu’on y associe par exemple sa table de travail, pour le motif bien 
simple que celle-ci n’est pas en sapin. Le reve cependant indique expressément 
une « table de sapin ». Supposons qu’aucune autre association ne vienne å 
1’esprit du reveur, cet arret a une signification objective : il indique 1’existence au 
voisinage immédiat de 1’image onirique d’une obscurité particuliére qui pourrait 
donner å penser. Une tierce personne associerait å une « table de sapin » des 
douzaines de choses. L’absence d’associations chez le reveur est en elle-méme 
significative. Pai dans ce cas Lhabitude de dire å mon malade : « Supposez que 
jhgnore tout de ce qu’est une « table de sapin ». Faites-moi une description de sa 

nature et de son histoire, telle que je comprenne de quoi il s’agit\ » 

On parvient de la sorte å établir å peu prés le contexte complet d’une image 
onirique. Lorsque cela a eu lieu pour le reve entier, on peut risquer Faventure 
d’une interprétation. 

Chaque interprétation est une hypothése, une tentative pour déchiffrer un texte 
inconnu. Il est rare qu’un reve tant soit peu obscur et isolé puisse étre interprété 
avec la moindre certitude. CFest pourquoi j’attribue peu de poids å 
F interprétation d’un seul reve. L’interprétation n’atteint å une assurance relative 
qu’au cours d’une série de réves, les réves ultérieurs redressant les erreurs qui 
ont pu se glisser dans F interprétation des reves précédents. Autre avantage, les 
thémes et les motifs fondamentaux y acquiérent un relief beaucoup plus accusé. 
CFest pourquoi j’invite mes malades å tenir un journal exact de leurs réves et des 
interprétations ; je les invite aussi å préparer leurs réves comme je F indique plus 
loin (page 280), de sorte qu’ils viennent å la consultation munis de réves rédigés 
et de leurs contextes. A un stade plus avancé, je les charge aussi de proposer une 
interprétation. De la sorte, le malade apprend å composer avec son inconscient, 
sans 1’aide du médecin. 

Si les réves n’étaient que des sources d’informations relatives å des éléments 
étiologiques importants, il n’y aurait pas d’inconvénient å confier au médecin 
tous les travaux que nécessite leur interprétation. Ou encore, si les réves ne 
servaient au médecin que pour y puiser des indications utiles ou des réflexions 



psychologiques, mon procédé serait certainement superflu. Mais, comme il y a 
lieu de penser, mes exemples l’ont confirmé, que les reves recélent plus que ce 
que le médecin est susceptible d’utiliser pour ses propres fins, leur analyse 
requiert du reveur lui-meme une attention toute particuliére. Car c’est parfois 
une question de vie ou de mort. En voici un exemple impressionnant qui, parmi 
beaucoup d’autres, m’est reste grave en mémoire : un de mes collégues 
médecins, de peu mon ainé, se plaisait lors de nos rencontres å me taquiner sur 
« ma manie d’interpréter les reves ». Un jour, me rencontrant dans la rue, il 
irdinterpella : « Comment allez-vous ? Toujours plongé dans les reves ? A 
propos, j’ai eu derniérement un reve stupide ; veut-il aussi dire quelque chose ? » 
Voici ce qu’il avait reve : 

Je fais 1’ascension d’un haut sommet et me trouve sur un névé incliné. Je 
monte toujours plus haut et il fait un temps splendide. Plus je monte, plus mon 
bien-etre grandit; mon sentiment est tel que je pense : Ah ! si je pouvais monter 
ainsi éternellement ! Lorsque j’arrive å la eime, je suis transporté de bonheur ; 
mon impression de plénitude est telle que je sens pouvoir continuer å m’elever 
dans 1’espace ; je m’y risque et irdéléve dans les airs. Je me réveillai dans 
1’extase la plus parfaite. 

Je lui répondis : « Mon cher collégue, comme je vous sais alpiniste 
incorrigible, il me faut au moins vous adj urer de renoncer å Eavenir aux 
excursions solitaires. Quand vous irez en montagne, engagez deux guides 
auxquels vous promettrez sur Phonneur une obéissance absolue. » Il rit et s’écria 
en prenant congé : « Vous etes bien toujours le meme ! » Je ne le revis plus. 
Deux mois plus tard survint le premier accident : au cours d’une excursion 
entreprise seul, il fut surpris par une avalanche et recouvert ; une patrouille 
militaire qui passait par lå put encore le dégager. Trois mois aprés ce fut la fin : 
lors d’une excursion sans guide, en compagnie d’un ami plus jeune, il f it å la 
descente, comme 1’observa un guide qui se trouvait en dessous, une enjambée 
littéralement dans le vide, s’écroula sur 1’ami qui le précédait, et ils furent tous 
deux précipités dans le gouffre ou ils s’écrasérent. C’était bien lå 1’extase, au 
sens plein du terme —. 

Jamais je n’ai pu, en dépit de tout le scepticisme et des critiques qui 
s’agitaient en moi, me résoudre å ne voir dans les reves qu’une quantité 
négligeable. Quand ils nous paraissent insensés, c’est nous qui sommes insensés, 
privés, selon toute apparence, de cette finesse d’esprit nécessaire pour déchiffrer 
les messages énigmatiques de notre etre noeturne. La psychologie médicale 
devrait d’autant plus se faire un devoir d’exercer sa sagaeité par des travaux 
systématiques sur les reves, que la moitié au moins de notre vie psychique a 
notre etre noeturne pour theatre ; et de méme que la conscience étend ses 



ramifications jusque dans nos nuits, 1’inconscient aussi émerge dans notre vie 
diurne. Personne ne doute de 1’importance de la vie consciente et de ses 
expériences ; pourquoi douter alors de la signification des déroulements 
inconscients ? Ils sont aussi notre vie ; en eux, elle palpite autant, si ce n’est 
parfois davantage, qu’en notre existence diurne ; et ils sont parfois plus 
dangereux, parfois plus salutaires que celle-ci. 

Les reves nous informant de la vie intime et secréte du patient et nous 
dévoilant des composantes personnelles, responsables, dans la vie diurne, de 
symptomes névrotiques, il devient impossible de ne soigner le malade que dans 
et par le conscient : le recours å 1’inconscient devient inéluctable, recours qui, 
dans Letat actuel de notre savoir, ne semble pouvoir s’accomplir que sous forme 
d’une assimilation au conscient, aussi poussée que possible, des contenus 
inconscients. 

Par « assimilation » il faut ici entendre 1’interprétation réciproque des 
contenus conscients et inconscients, et non pas 1’appréciation, 1’assujettissement 
et la déformation unilatérale des contenus inconscients par la tyrannie 
consciente, comme on le pense et le pratique communément. Il regne sur la 
valeur et la signification des contenus inconscients les conceptions les plus 
fausses : Vécole freudienne, on le sait, voit 1’inconscient sous un jour des plus 
négatifs, de meme qu’elle tient 1’homme primitif pour un monstre. Les contes de 
nos nourrices, rapportant les exactions de 1’effroyable homme primitif, joints å la 
théorie de 1’inconscient infantile, pervers et criminel, sont parvenus, en 
défigurant cette chose naturelle qu’est, par essence, 1’inconscient, å le presenter 
sous les traits d’un monstre redoutable. Comme si c’était un apanage du 
conscient que d’enchåsser tout ce qui est bon, raisonnable, beau, tout ce qui fait 
la valeur de la vie ! La guerre mondiale avec son cortége d’abominations — ne 
nous a-t-elle pas encore dessillé les yeux ? Ne réalisons-nous toujours pas que 
notre conscient est encore plus diabolique et pervers que cet etre de nature, 
1’inconscient ? 

Ma théorie de 1’assimilation de 1’inconscient s’est vu reprocher derniérement 
de saper la culture et de livrer ses suprémes valeurs å la primitivité. Une telle 
interprétation ne peut étre fondée que sur 1’hypothése totalement erronée de la 
monstruosité de 1’inconscient. Cette hypothése elle-meme émane de la crainte 
ressentie devant la nature et la réalité dépouillée. La théorie freudienne a 
inventé, pour libérer 1’homme des griffes imaginaires de 1’inconscient, le 
concept de sublimation ; or, ce qui existe réellement échappe, en tant que tel, å 
1’alchimie de la sublimation, et ce qui parait se laisser sublimer ne fut jamais ce 
qu’une fausse interprétation l’avait laissé paraitre. 

L’inconscient n’est pas un monstre démoniaque ; c’est un organisme naturel, 



indifférent au point de vue moral, esthétique et intellectuel, qui ne devient 
réellement dangereux que lorsque notre attitude consciente å son égard est 
désespérément fausse. Plus nous refoulons en nous-mémes, plus s’accusent les 
périls encourus du fait de Pinconscient. Dés 1’instant ou le patient commence å 
assimiler ses données jusqu’alors inconscientes, les dangers diminuent. La 
dissociation de la personnalité, la separation minutieuse et craintive entre notre 
etre nocturne et notre etre diurne s’atténue å mesure que Passimilation progresse. 
Ce que mon critique appréhende — le conscient subjugué par Pinconscient - se 
produit au contraire électivement lorsque Pinconscient, par 1’interdit des 
refoulements, des interprétations fausses et des dépréciations inconsidérées, est 
empéché de participer å la vie. 

On commet en general, lorsqu’on considére la nature de Pinconscient, Perreur 
fondamentale suivante : on suppose que ses contenus sont univoques et pourvus 
d’un signe indicatif, d’un coefficient immuable. Cette conception, å mon humble 
avis, est par trop naive. L’åme, pareille å un systéme autorégulateur, est en 
équilibre, comme est en équilibre la vie corporelle. A tout excés répondent, 
aussitot et par nécessité, des compensations sans lesquelles il n’y aurait ni 
métabolisme normal, ni psyché normale. Dans ce sens on peut proclamer que la 
théorie des compensations est une regle fondamentale du comportement 
psychique. Une insuffisance en un point crée un excés en un autre. De méme, les 
rapports entre le conscient et Pinconscient sont aussi de nature compensatrice : 
ceci constitue une des régles techniques les mieux vérifiées de 1’analyse 
onirique. Il y a toujours profit dans la pratique de Panalyse å se poser la 
question : quelle est Pattitude consciente que le reve tend å compenser ? 

La compensation n’est pas seulement faite en general de la réalisation illusoire 
d’un désir ; c’est, bien plus, une réalité qui, si on la refoule, ne s’en affirme que 
davantage. La soif ne s’apaise pas å etre réprimée ! CPest pourquoi, tout d’abord, 
il y a lieu de prendre au sérieux le contenu du reve, de lui conférer la dignité du 
réel et de 1’accueillir dans 1’attitude consciente comme facteur codéterminant. Si 
1’on s’en abstient, on perpétue P attitude consciente excentrée, excentrique, qui a 
déjå suscité la compensation inconsciente. La maniére de parvenir å une notion 
exacte de soi-méme et å une conduite équilibrée de son existence devient, dés 
lors, proprement inconcevable. 

Si d’aucuns se complaisaient - on craint précisément que ma critique n’y 
pousse - å mettre la teneur inconsciente å la place des contenus conscients, elle 
refoulerait naturellement ces derniers, opération å la suite de laquelle les 
contenus précédemment conscients reparaitraient, compensateurs, dans 
Pinconscient. De ce fait Pinconscient changerait complétement de visage : il 
deviendrait pointilleux, raisonnable, en opposition on ne peut plus frappante 



avec ce qu’il était antérieurement. On ne croit pas en général Linconscient 
capable de ce renversement, quoique celui-ci soit fréquent et réponde å une de 
ses fonctions primordiales—. C’est pourquoi tout reve est un organe 
d’information et de controle et, de ce fait, 1’adjuvant le plus efficace dans 
1’édification de la personnalité. 

En soi, Linconscient ne recéle pas de produits explosifs, å moins qu’une 
conscience présomptueuse ou låche n’en ait accumulé en lui secrétement : un 
motif de plus de ne pas se détourner sans y prendre garde. 

Pour toutes ces raisons, å chaque tentative d’interprétation onirique, je 
nLastreins å la regle heuristique— suivante : je me demande quelle est Vattitude 
consciente qui est compensée par le reve. Ce faisant, j’établis un rapport des plus 
étroits entre le reve et la situation consciente du réveur ; je vais jusqu’å prétendre 
qu’il est impossible d’interpréter un reve, méme å une grossiére approximation 
prés, si Lon est dans 1’ignorance de la situation consciente. Seule la 
connaissance de la situation consciente permet de préciser le signe sous lequel il 
faut placer les contenus inconscients. Car le reve n’est pas un evenement isolé, 
totalement scindé de la vie éveillée et de ses caractéres. S’il nous parait tel, c’est 
1’æuvre de notre incompréhension, une pure illusion subjective. En réalité regne 
entre le conscient et le reve une stricte causalité et un enchevétrement de 
relations d’une extreme finesse. 

La juste appréciation des contenus inconscients nécessite une importante et 
délicate procédure ; donnons-en un exemple. Un jeune homme me soumet le 
reve suivant: 

Mon pére quitte la maison dans sa nouvelle auto. Il conduit avec une grande 
maladresse et cette betise apparente nLexaspére : il roule en zigzag, fait marche 
arriére, risque de mettre la voiture å mal et finit par défoncer un mur, 
emboutissant la voiture. Je lui crie, en proie å la colére la plus vive, de se 
conduire raisonnablement. Mon pére alors éclate de rire et je nLaper^ois qu’il est 
complétement ivre. 

Le reve ne repose sur aucun evenement réel de cette sorte. Le réveur est 
persuadé que, méme si son pére était ivre, il ne se conduirait jamais ainsi. Lui- 
méme est un automobiliste trés prudent, trés modéré quant å 1’alcool, en 
particulier quand il doit rouler ; rien ne Lirrite autant que les chauffards et les 
ailes écornées. Entre le pére et le fils existent les meilleurs rapports. Le réveur 
admire son pére qui a fort bien réussi dans la vie. Sans grand effort 
d’interprétation, il saute aux yeux que le réve esquisse une image du pére on ne 
peut plus défavorable. Quelle est la signification de ce réve pour le fils ? Dans 
quel sens répondre å cette question ? Ses relations avec son pére ne sont-elles 



bonnes qu’en apparence ? Faut-il n’y voir en réalité que des résistances 
surcompensées ? Dans cette alternative, le contenu du reve comporte un indice 
positif et il faudrait dire : « Voilå quelles sont au fond vos relations avec votre 
pére. » Cependant les relations réelles entre le pére et le fils ne témoignant 
d’aucune ambiguité névrotique, il serait injustifié d’assombrir les sentiments du 
jeune homme par une conception aussi dévastatrice. Du point de vue 
thérapeutique, ce serait une bévue. 

Mais alors, si les relations entre le pére et le fils sont réellement bonnes, 
pourquoi le reve doit-il inventer de toutes piéces une histoire aussi 
invraisemblable, propre å discréditer le pére ? Ce reve ne peut que répondre å 
une tendance presente dans Finconscient du réveur. Existerait-il, malgré tout, 
quelques résistances, faites de jalousie ou de quelque autre cause mesquine ? 
Avant de nous résoudre å charger la conscience du jeune homme, ce qui chez les 
étres jeunes et sensibles n’est pas sans entrainer des conséquences parfois 
dangereuses, demandons-nous non plus « pour quelle cause », mais « en vue de 
quoi » le réveur a fait ce reve ? La réponse å cette deuxiéme question serait : 
Finconscient du réveur prétend manifestement ravaler le pére. Si cette 
dépréciation est une réalité compensatrice actuellement nécessaire, la conclusion 
qui s’impose est la suivante : les relations entre le pére et le fils ne sont pas 
seulement bonnes, elles sont méme trop bonnes. Or, en fait, notre réveur est ce 
que les Fran^ais appellent un « fils å papa », qui méne, encore trop sous 1’aile 
paternelle, ce que je nomme une vie provisoire. Lå git pour lui un danger précis : 
å force de protection paternelle, le jeune homme risque de ne pas discerner sa 
nature, de passer å coté de sa réalité propre ; c’est pourquoi Finconscient a 
recours å ce blasphéme abracadabrant, qui ravale le pére et met le réveur en 
valeur. Certes, un procédé bien immoral ! Un pére å courte vue y verrait motif å 
pousser les hauts cris ; et cependant le reve constitue une compensation des plus 
salutaires : il crée entre le pére et le fils une opposition, sans laquelle le fils ne 
prendrait jamais conscience de lui-méme. 

Cette derniére interprétation était la bonne : elle tomba juste, Uest-å-dire 
qu’elle obtint spontanément 1’adhésion du réveur, sans qu’aucune valeur réelle, 
importante, s’en trouvåt lésée, ni chez le fils, ni chez le pére. Cette interprétation 
cependant ne fut possible qu’en interrogeant successivement les divers éléments 
de la phénoménologie consciente, marquant les relations entre le pére et le fils. 
Sans la connaissance de la situation consciente, le sens réel du reve serait 
demeuré en suspens. 

Il est d’une importance capitale, en vue de Fassimilation des contenus 
oniriques, qu’aucune valeur réelle de la personnalité consciente ne soit lésée, 
voire détruite ; car si la personnalité consciente est amoindrie, il ne reste, pour 



ainsi dire, plus persorme qui soit en état d’assimiler. La reconnaissance de 
1’inconscient n’a rien de commun avec un de ces bouleversements sociaux qui 
portent au pinacle ce qu’il y avait de plus inférieur et inversement, rétablissant 
ainsi exactement ce méme état qu’il s’était proposé d^méliorer. Il faut veiller 
strictement å ce que demeurent les valeurs de la personnalité consciente, la 
compensation par 1’inconscient n’étant efficace qu’en coopération avec une 
conscience qui jouit de son intégrité. Au cours de 1’assimilation, il ne s’agit 
jamais de b alternative : ceci ou bien cela, mais toujours du rapprochement de 
ceci et de cela. 

Il est indispensable pour 1’interprétation d’un reve de posséder une 
connaissance exacte de la situation consciente qui lui correspond ; de méme, 
pour pénétrer son symbolisme, il est tout aussi important de prendre en 
considération les convictions philosophiques, religieuses et morales du sujet 
conscient. On ne saurait trop recommander de ne pas considérer le symbolisme 
du reve dans la pratique de fa^on sémiotique, c’est-å-dire de ne pas voir, dans les 
symboles, des signes ou des symptomes å signification et å caractéres fixes ; les 
symboles du reve - véritables symboles - sont les expressions de contenus que 
le conscient n’a encore ni appréhendés, ni enserrés dans la formule de quelque 
concept ; en outre, ils doivent étre considérés sous b angle de leur relativité, en 
fonction de la situation consciente momentanée. Je disais qu’il est 
recommandable de procéder ainsi dans la pratique ; en théorie, il existe des 
symboles dont la signification est å peu prés fixe, mais qu’il faut se garder avec 
intransigeance, au cours de 1’interprétation, de mettre en rapport avec des choses 
connues et des concepts forgés d’avance. Toutefois, s’il n’existait pas de teis 
symboles å signification fixe en principe, nous serions dans 1’impossibilité de 
préciser quoi que ce soit de la structure de 1’inconscient ; nos efforts de 
discrimination ne pourraient s’accrocher å rien de stable. 

On peut s’étonner de ce que j’attribue, méme aux symboles relativement fixes, 
des contenus de caractéres indéterminés. bbétait cette indétermination, ces 
symboles ne seraient pas des symboles, mais des signes ou des symptomes. 
Vécole freudienne, on le sait, suppose 1’existence de « symboles » sexuels figés 
(c’est-å-dire dans ce cas de signes —) et leur attribue, une fois pour toutes, le 
contenu en apparence clair de la sexualité. Mais, précisément, le concept de 
sexualité chez Freud est d’une extensibilité indéfinie ; par suite, il est tellement 
vague et imprécis que l’on peut y faire entrer tout ce que Lon veut. Le mot, 
certes, a une résonance connue, mais la chose qu’il designe demeure cependant 
un X miroitant et indéfinissable, variant entre les extremes d’une activité 
glandulaire physiologique et les éclairs sublimes de la plus haute spiritualité. 
Cbest pourquoi je préfére nbarréter å 1’idée que le symbole designe une entité 



inconnue, difficile å saisir, et en derniére analyse, jamais entiérement 
définissable, plutot que de m’appuyer sur une conviction dogmatique, édifiée sur 
1’illusion qu’un terme familier å 1’oreille indique forcément une chose connue. 
Prenons pour exemple les symboles dits phalliques qui, prétend-on, ne désignent 
rien d’autre que le membre viril. Sous 1’angle de la psyché, cependant, la verge 
semble elle-méme étre le symbole d’un autre contenu difficile å définir —, 
illustre par le fait que les anciens et les primitifs, qui utilisaient les symboles 
phalliques avec grande libéralité, n’eurent jamais 1’idée de confondre phallus, 
symbole rituel—, et penis, la verge. Le phallus, de toute antiquité, a designe le 
« mana » créateur, « L’extraordinairement efficace », selon une expression de 
Lehmann, la force fécondante et médicinale, exprimé aussi de fa^on équivalente 
par le taureau, l’åne, la grenade, l’Yoni, le bouc, 1’éclair, le sabot du cheval, la 
danse, la copulation magique dans le champ, la menstruation et encore, comme 
dans le reve, par une foule d’autres analogies. A 1’origine de toutes celles-ci, par 
conséquent aussi de la sexualité, figure une image archétypique, de caractére 
difficile å définir, et dont le symbole primitif du « mana » parait 
psychologiquement se rapprocher le plus. 

Tous ces symboles sont relativement fixes, sans que nous ayons pour cela, en 
présence d’un cas concret, la certitude å priori de devoir les interpréter ainsi dans 
la pratique ou les nécessités peuvent étre d’un tout autre ordre. Certes, si notre 
tåche était d’interpréter un reve théoriquement, c’est-å-dire en allant au fond des 
choses avec toutes les ressources de la science, il nous faudrait mettre ces 
symboles en rapport avec leurs archétypes. Dans la pratique cependant, cela 
pourrait constituer précisément une erreur, la situation psychologique 
momentanée du patient réclamant peut-étre des mesures tout autres que des 
digressions sur les théories oniriques. C’est pourquoi il faut recommander de 
prendre surtout en considération dans la pratique la signification qu’ont les 
symboles en rapport avec la situation consciente, c’est-å-dire d’en user comme 
s’ils n’étaient pas stables. En d’autres termes, qu’on renonce å tout savoir 
préalable, qu’on se garde de toute suffisance infaillible et qu’on recherche ce 
que les choses signifient pour le malade ! Naturellement, de ce fait, 
1’interprétation théorique tourne court et ne dépasse pas en général un timide 
début. Mais, si le praticien s’abandonne trop au maniement des symboles fixes, 
il s’encroute dans la routine et dans un dogmatisme redoutable, qui lui masquent 
fréquemment la réalité vivante du malade. Je regrette de ne pouvoir donner un 
exemple ; il exigerait plus de détails circonstanciés que je n’en puis fournir dans 
le cadre de ce travail. J’ai d’ailleurs traité de ce sujet dans d’autres publications 
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Le debut du traitement est souvent marqué par un reve qui dévoile au médecin 
le programme de 1’inconscient dans toute son ampleur. Mais, pour des motifs 
d’ordre pratique, il est totalement impossible de faire pressentir au patient la 
profonde signification de ce reve. Ici aussi, ce sont des considérations pratiques 
qui nous limitent. C’est å la connaissance des symboles relativement stables que 
le médecin doit la compréhension qu’il a du reve, å 1’insu de son malade. Cette 
compréhension peut avoir une grande valeur pour le diagnostic et le pronostic. Je 
fus un jour mandé au chevet d’une jeune fille de dix-sept ans. Un spécialiste 
avait parlé d’une atrophie musculaire progressive å son debut, un autre penchait 
pour de Phystérie, ce qui me fit appeler en consultation. Physiquement, le cas 
justifiait tous les soup^ons, cependant il présentait aussi des symptomes 
hystériques. J’interrogeai la malade sur ses reves ; elle me répondit aussitot: oui, 
j’ai des reves terrifiants ; je viens de faire le reve suivant: 

Je rentre la nuit å la maison ; il régne un silence de mort; la porte du salon est 
entrouverte et j’aper£ois ma mere pendue au lustre, balancée au gré du vent froid 
qui pénétre par la fenétre. Puis je reve qu’un bruit épouvantable retentit la nuit 
dans la maison ; je nPenquiers de ce qui se passe et découvre qu’un cheval affolé 
galope dans P appartement. Finalement, il trouve la porte du corridor, et se 
précipite par la fenétre du couloir du quatriéme étage sur la chaussee ; je le vois 
avec frayeur étendu, fracassé, sur le sol. 

Le caractére néfaste de ces reves, å lui seul, éveille déjå 1’attention et met en 
garde ; cependant, qui n’a eu å 1’occasion des cauchemars ? Étudions de plus 
prés la signification des deux symboles principaux, « la mere » et « le cheval ». 
Il doit s’agir d’entités équivalentes puisque toutes deux agissent de fat^on 
paralléle, elles se suicident. La mere est un archétype qui évoque Lorigine, la 
nature, la création passive (d’ou la matiére, de materia), par suite aussi la nature 
materielle, 1’abdomen (matrice), 1’aspect instinctif, impulsif, le coté 
physiologique, le corps que nous habitons et qui nous contient ; car « la mere » 
est un vase, une forme creuse (comme 1’abdomen) qui porte et qui nourrit; elle 
incarne done aussi le fonetionnement végétatif (auquel elle préside), 
psychiquement parlant 1’inconscient, les assises de la conscience. L’intériorité du 
fruit contenu dans la mere évoque en outre 1’obscurité noeturne et angoissante 
(étroitesse). Ces allusions, on le voit, renferment une bonne part de 1’évolution 
mythologique et philologique de la notion de « la mere », ou encore une partie 
essentielle de ce que la philosophie chinoise appelle le Yin. Cela ne saurait 
constituer une acquisition individuelle de cette jeune fille de dix-sept ans ; nous 
rencontrons lå un héritage collectif, encore présent et vivant dans le langage 
d’une part, représenté, d’autre part, dans la strueture héréditaire de la psyché ; on 
le retrouve par suite chez tous les peuples, dans tous les temps. 



Ce mot de « mere », å résonance si familiére, parait se rapporter å la mere que 
I’on connait le mieux, å la mere individuelle, å « ma mere » ; en tant que 
symbole, cependant, il plonge ses racines dans un arriére-plan qui échappe 
obstinément å toute formule conceptuelle et que l’on ne peut que pressentir de 
fa^on vague, sous forme d’existence corporelle, proche de la nature, seer ete, 
périphrase qui est déjå trop étroite et qui exelut de nombreux aspects significatifs 
indispensables. Le fait psychique originel, å la base, est d’une complexité inouie, 
complexité qui ne peut etre pressentie que par une représentation intuitive d’une 
immense ampleur. C’est précisément pourquoi il faut des symboles. 

Si nous reportons dans le reve la signification trouvée pour le symbole de la 
mére, nous obtenons 1’interprétation suivante : la vie inconsciente se détruit elle- 
méme. C’est lå le message adresse au conscient et å quiconque a des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre. 

Le cheval est un archétype tres répandu dans la mythologie et le folklore. En 
tant qu’animal il incarne la psyché non humaine, le sous-humain, la bete en 
nous, et ainsi le psychisme inconscient ; c’est pourquoi les chevaux du folklore 
sont clairvoyants, clairaudiants et parfois méme doués de la parole. Animaux 
porteurs, les chevaux sont en étroite relation avec Y archétype de la mére 
(Walkyries qui portent le héros abattu au Walhalla, Cheval de Troie, etc.). 
Animal sur lequel Ehomme s’assied, le cheval évoque Eabdomen et les poussées 
instinetives qui nous assaillent. Le cheval est dynamisme et véhicule ; il porte 
vers un but comme un instinet, mais comme les instinets il est sujet å la panique, 
les facultés nobles du conscient lui faisant défaut. Le cheval est proche parent de 
la magie, c’est-å-dire des efficacités irrationnelles, des charmes, en particulier les 
chevaux noirs, chevaux noeturnes, annonciateurs de la mort. 

« Le cheval », on le voit, est un équivalant de « la mére », å une nuance prés, 
la signification se dépla^ant de « vie originelle » (la mére) å « vie purement 
animale et corporelle » (le cheval). Reportons ce sens dans le reve ; il en résulte 
1’interprétation : la vie animale se détruit elle-méme. 

Les deux thémes font done entendre un son de cloche å peu prés identique, le 
deuxiéme, comme c’est le cas en général, s’exprimant de fa^on plus spécifique. 
On remarquera le tact extréme du reve : il ne parle pas de la mort de Vindividu. 
Il est notoire que l’on reve facilement de sa propre mort ; cela n’est alors pas 
sérieux. Lorsqu’il y va réellement de la vie de 1’étre, le reve parle un autre 
langage. 

Les deux parties du reve indiquent done une grave maladie organique å issue 
fatale. Ce pronostic fut bientot confirmé. 

Cet exemple peut donner une idée approximative de la nature des symboles 
relativement fixes. Ils sont infiniment nombreux, se distinguant les uns des 



autres par des déplacements subtils des nuances et des significations. La 
constatation scientifique de leur nature n’est possible que grace å des recherches 
portant sur la mythologie comparée, le folklore, 1’histoire des religions et 
l’histoire linguistique. Dans le reve, plus que dans le conscient, se révéle la 
nature de la psyché, ensemble de stratifications déposées au cours de l’histoire 
du développement humain. Dans le reve s’extériorisent les images et les 
tendances qui émanent de la nature la plus primitive de råme. Par 1’assimilation 
des contenus inconscients, nous contribuons å un rapprochement entre cette 
nature et la vie consciente momentanée, qui n’a que trop tendance å s’écarter des 
lois naturelles ; nous ramenons ainsi le malade au code de la vie qui lui est 
propre. 

Je n’ai traité dans ce qui précéde que de 1’élémentaire. Le cadre de cette étude 

ne nous permet pas d’assembler une å une chaque pierre, et de reconstituer ainsi 

1’édifice qu’éléve 1’inconscient au cours de chaque analyse, et qu’il parachéve 

jusqu’å la restauration définitive de la personnalité totale. La voie des 

assimilations successives conduit bien au-delå du succés curatif interessant 

spécialement le médecin ; elle mene en définitive vers ce but lointain qui, motif 

peut-étre primordial, occasionna la vie, je veux dire vers la réalisation pleine et 

entiére de tout Vindividu, Lindividuation. Nous autres médecins sommes sans 

doute les premiers observateurs conscients de ce processus obscur de la nature. 

Mais, en regle générale, nous n’assistons qu’å Vépisode pathologique, perturbé, 

de ce développement et perdons de vue le malade une fois guéri. Cependant, ce 

n’est qu’aprés la guérison que nous aurions 1’occasion reelle d’étudier le 

processus normal qui s’étend sur des années et des dizaines d’années. Si bon 

avait quelque connaissance des buts auxquels tend le développement inconscient 

et si le médecin ne puisait pas précisément ses connaissances psychologiques 

dans la phase maladive et perturbée, 1’impression que laissent dans 1’esprit d’un 

observateur les processus révélés par les reves serait moins décousue et Lon 

pourrait reconnaitre avec plus de clarté quel est le dessein supreme des 

symboles. A mon avis, aucun médecin ne devrait, perdre de vue que tout procédé 

psychothérapeutique, et en particulier le procédé analytique, fait irruption dans 

un ensemble, dans un détours orienté - tantot en tel endroit, tantot en tel autre - 

découvrant chemin faisant certaines phases qui, dans leurs tendances 

particuliéres, paraissent étre contradictoires. Chaque analyse ne révéle qu’une 

partie ou qu’un aspect du phénoméne fondamental; c’est la raison pour laquelle 

les comparaisons casuistiques n’engendrent tout d’abord qu’une confusion 
2 

désespérante . Aussi, est-ce malgré tout volontiers que je me suis cantonné dans 
des considérations élémentaires et pratiques, car ce n’est qu’au voisinage 



immédiat de T empirisme quotidien qu’il est possible d^rriver å un accord å peu 
prés satisfaisant. 


1 Voir aussi au sujet des « associations libres » ci-dessous, page 277 (NdT) 

2 Souligné par nous car ces lignes expliquent une bonne part de réparpillement 
et des luttes intestines de la psychologie contemporaine (NdT) 



8. Du reve au mythe 


A coté de la méthode des associations —, il en existe d’autres qui permettent 
aussi d’accéder å rinconscient. La premiere, nous l’avons vu, nous a fait 
pénétrer dans une couche assez superficielle, dans un inconscient en quelque 
sorte relatif, dans un inconscient personnel. La malade, par exemple, dont 
1’enfant a été emporté par la fiévre typhoide —, aurait pu aussi bien - on ne peut 
s^mpécher de le penser - etre consciente des mobiles de son acte. Ce cas nous 
montre ce que nous devons nous representer par la notion d’inconscient 
personnel ; il forme une couche psychique faite d’éléments qui pourraient etre 
tout aussi bien conscients, mais qui, pour certains motifs, de nature fort diverse, 
demeurent inconscients. Cette absorption d’événements de notre vie dans 
1’inconscient personnel est, durant notre existence, monnaie courante. Quand 
nous concentrons toute notre attention sur un certain travail qui monopolise 
1’énergie psychique disponible, nous ne pouvons pas en meme temps penser å 
une autre tåche ; celle-ci disparait de notre horizon momentané å un degré tel 
qu’å son ressouvenir il peut se produire comme un choc en nous ; cette 
disparition compléte et fréquente est due au fait que notre énergie psychique est 
impuissante å maintenir å un degré suffisant de conscience un nombre élevé 
d^léments. Il nous faut utiliser le potentiel d’énergie psychique dont nous 
disposons å éclairer fortement Lindispensable, 1’accessoire demeurant dans 
1’ombre, ou, avec « le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire » —> 
nous ne le distinguons plus, et ou il tombe en désuétude. C’est dans ce domaine 
obscur, cette « lisiére de la conscience », comme 1’intitule W. James, que pénétre 
1’expérience d’associations. Or, il va de soi qu’en de nombreux cas il n’est pas 
suffisant de mettre å jour les éléments psychiques qui pourraient etre tout aussi 
bien conscients. Dans un de nos exemples, celui de la veuve de cinquante-six 
ans, nous avons découvert— grace å 1’expérience d’associations, que cette 
femme déplore le départ de son fils ; nous n’avons ainsi pénétre que dans un 
domaine ou des étres réfléchis et introspectifs s’orientent sans difficulté, et guére 
au-delå. Mais dans ce cas, et c’est pourquoi une expérience d’associations fut 
nécessaire, il s’agissait d’une personne pleine de convoitise, qui ne voulait 
s’avouer qu’elle avait «jeté le grappin » sur son fils. Il est pénible, pour des étres 
que la faiblesse morale fait hésiter et chez lesquels la crainte de la vérité 
1’emporte, de devoir faire et de devoir se faire de teis aveux. Cependant, le sens 
commun ne peut s’empécher de se dire que la malade aurait pu avoir conscience 
des motifs de ses tribulations. L’expérience des associations ne fait pas, au point 



de vue thérapeutique, pénétrer assez profondément, car il faut toujours se poser 
la question essentielle de savoir ce qui figure derriére ces complications « 
humaines, trop humaines ». Certes, cette femme avait par trop mis 1’embargo sur 
son fils et elle espérait au fond d’elle-méme demeurer 1’unique détentrice de ce 
fils-amant. Mais qu’est-ce qui en elle motivait cet attachement outrancier ? Si je 
dois traiter cette malade, il ne suffit pas que je lui dise qu’elle a procédé å un 
déplacement affectif et que son fils jouait pour elle le role d’un amant de 
remplacement. Ce ne lui serait pas d’un grand secours thérapeutique. Pour que 
nos entretiens lui soient profitables, il me faut voir clair dans ces couches de son 
åme ou resident les motifs qui conditionnérent son attitude et qui expliquent 
seuls pourquoi les choses en arrivérent lå. Or, T expérience d’associations, en 
general, ne pénétre pas å une profondeur suffisante pour fournir les 
éclaircissements nécessaires. Peut-étre cette femme souffrait-elle originairement 
d’un vieux complexe paternel ? Celui-ci n’apparaitrait pas clairement dans une 
expérience d’associations å 1’époque ou on la tente, car ce sont les complexes 
relatifs au fils qui sont actuels, au premier plan, et non pas ceux relatifs au pére ; 
les révélations de Texpérience se rapporteront essentiellement au fils ; le 
complexe paternel demeurant tout d’abord dans 1’ombre, nous ne 1’entreverrions 
peut-étre que dans une expérience ultérieure, une fois que les problémes relatifs 
au fils auraient été liquidés. Ce n’est qu’alors qu’il aurait des chances d’étre mis 
en évidence. Je ne voudrais d’ailleurs pas donner ma tete å couper qu’il en serait 
ainsi ; cette éventualité est simplement la plus probable et la plus favorable ; 
encore exigerait-elle de longs délais avant de pouvoir étre réalisée. Or, le temps 
est dans ce domaine un facteur essentiel, et c’est pourquoi la psychothérapie, de 
bonne heure, déjå bien avant Freud, a dirigé son attention sur les réves. 

Les médecins de 1’antiquité accordaient un grand poids aux réves ; ils 
supposaient que ces derniers pouvaient éventuellement fournir des 
renseignements sur la nature de la maladie. Un grand nombre de reves de 
1’antiquité, de ce fait, nous été conservés, teis ceux qui ont été recueillis par les « 
Thérapeutes ». Ceux-ci formaient une secte qui habitait dans la vallée du 
Jourdain et sur les rives de la mer Morte ; certains de leurs récits sont parvenus 
jusqu’å nous. Ils étaient consultés habituellement quand, dans les cours, les 
devins officiels étaient au bout de leur science ou ne fournissaient, par crainte 
des responsabilités, qu’une interprétation édulcorée. Ces Thérapeutes 
guérissaient beaucoup grace å la thérapie psychique et ils s’intéressaient 
réguliérement aux réves. Saint Jean-Baptiste a été probablement un des leurs. 

Les réves sont des manifestations qui, å y regarder de prés, correspondent aux 
complexes. Le réve surgit durant le sommeil, qui nous plonge dans une 
inconscience apparente, mais qui nous laisse cependant un reliquat d’activité 



psychique ; celui-ci pourvoit au déroulement de Eimagination onirique et å sa 
fixation, incertaine il est vrai, par le souvenir. Un certain raisonnement méme 
n’est pas étranger au reve ; on s’y livre parfois å des réflexions, se demandant ce 
qu’il signifie, d’ou il provient, å quoi prétend 1’image que l’on per^oit, les restes 
de conscience qui subsistent durant le sommeil suffisant å 1’occasion å toutes ces 
opérations. Les réves éclatent dans l’état de conscience crépusculaire du au 
sommeil comme les complexes dans la pleine conscience. Ce parallélisme 
constaté entre les réves et les complexes, et qui incite å les rapprocher les uns 
des autres, s’illustre aussi par la forte affectivité qui marque fréquemment les 
images oniriques et qui, nous l’avons vu, est également un attribut des 
complexes. Ceux-ci, en outre, lorsqu’ils nous assaillent, ne se présentent jamais 
å notre esprit dans leur forme compléte ; seuls quelques-uns de leurs lambeaux 
atteignent å la conscience. Si le souvenir d’un evenement nous poursuit, ce sont 
par exemple des bribes de conversation qui nous reviennent å la mémoire : « Elle 
a dit alors... je lui ai répondu... » ; c’est ainsi qu’un complexe échafaudé un 
dialogue tel qu’il s’est ou qu’il aurait pu se produire dans la réalité ; de meme, 
aprés une dispute, on en débat seul encore pendant des heures, opposant théses et 
antithéses. Il n’y a pas loin de lå å la démarche propre du reve qui, en partie å 
1’aide de matériaux précédemment acquis, ébauche ses constructions aprés que 
certaines régles oniriques, par le jeu de leur interposition, sont venues introduire 
entre le reve et la vie diurne une discontinuité, une rupture qui ouvre la porte å 
une chatoyante diversité. A-t-on vécu dans la journée un episode impressionnant, 
on peut étre sur, quand l’état psychique est bon, que l’on revera la nuit - si reve 
il y a - de tout autre chose. Ainsi, on a constaté que des fiancés révent rarement 
l’un de 1’autre ; si cela se produit, c’est souvent 1’indice d’une situation 
problématique, les reves évin^ant en général les images qui suscitent de trop 
fortes impressions. Voici d’autres exemples de la discontinuité habituelle entre la 
vie diurne et le reve : j’ai observé, ayant noté tous mes réves durant mon 
expédition en Afrique, n’avoir jamais révé d’un negre, mais seulement de 
Blancs. Je ne relevai que 1’exception suivante : 

Un negre venait å moi avec un fer å friser énorme et me recommandait le port 
des cheveux crépus ; il portait une jaquette blanche. 

En me réveillant, je me demandai ou je pouvais bien avoir vu ce bonhomme ; 
c’était aux États-Unis, mon coiffeur habituel ! On avait constaté durant la guerre 
que, tant que les soldats révaient de chez eux, tout se passait bien ; en revanche, 
on savait qu’il était bon de les retirer des premieres lignes des qu’ils se mettaient 
å rever de guerre et d’explosions. En fait, la plupart des combattants, tant que 
leur état psychique demeurait satisfaisant, révaient de leur foyer, de vie civile et 
jamais de guerre. Ces exemples témoignent de la discontinuité qui s’oppose 



normalement å la prolongation pure et simple dans le reve des événements et des 
complexes vécus dans la vie consciente. 

Quoi qu’il en soit, nous pouvons dire que les reves, par la fa^on dont ils 
apparaissent, trahissent une singuliére parenté avec les complexes : un mauvais 
reve peut vous poursuivre tout le lendemain, vous gåtant Lhumeur et la journée, 
ou encore Lon se réveille « au milieu » d’un reve qui vous laisse en proie å des 
maux de tete ou å des répugnances immotivées, etc. En fait les reves ne sont 
point aussi puérils qu’on le prétend couramment. Freud s’est attaché aux reves, 
car il avait pressenti qu’ils contiennent des matériaux qui relévent des complexes 
et qui sont comparables å ceux-ci. Il s’est efforcé de mettre au point une 
technique, qui permette de les atteindre, la méthode des associations libres. Elle 
consistait å prendre une å une les différentes images d’un reve et å réunir au sujet 
de chacune d’elles toutes les idées qui se présentaient å 1’esprit du reveur en 
corrélation avec cette image. La méthode en soi aurait été excellente s’il ne 
s’était glissé dans son exécution des postulats théoriques, qu’il nous faudra 
encore discuter — et si on avait aussi tenu compte des faits suivants : si, å partir 
d’un point de départ quelconque, on établit une chaine d’associations, on aboutit 
immanquablement å un complexe, sans avoir besoin d’un reve pour cela. Nous 
en avons fait 1’expérience en utilisant comme trame des associations les thémes 
les plus banaux, par exemple un avis municipal : « Il est interdit sous peine de 
contravention... » et méme une inscription russe. A peine quelques chainons 
associatifs et déjå on patauge dans les complexes, pour la détection desquels les 
reves sont superflus. La préoccupation centrale de Freud était d’aboutir å des 
complexes, et il a utilisé pour cela les reves, comme nous avons fait de 1’avis 
municipal, sans se demander au fond ce que les reves qu’il utilisait signifiaient 
en eux-mémes. Nous Lavons dit, il aurait pu utiliser aussi bien un jeu de cartes 
ou une page de dictionnaire, etc. Car les associations libres peuvent laisser le 
contenu du reve parfaitement de coté et s’enliser dans des complexes qui ne sont 
pas nécessairement essentiels. Nous nous trouvons ici, en effet, dans un domaine 
prodigieusement riche en possibilités d’erreurs. Un errement possible est de se 
retrancher derriére des complexes mineurs, afin d’en dissimuler de plus pénibles. 
On avoue des complexes que Lon sait au fond assez bénins - les péchés véniels 
- mais on tait la diablerie dont il s’agit en vérité. Il est des gens qui vous 
déballent volontiers un monceau de noirceurs en vous disant : « Voyez quel 
individu je suis ! », ce déballage n’étant souvent qu’un prétexte å recouvrir une 
abomination - un vrai péché mortel - dont on cherche å détourner Eobservateur. 
Les reves, eux, traitent des faits essentiels, spécifiques, efficaces, par-delå ce que 
la nature de chacun peut avoir de généralement veule et de coupable. C’est 
pourquoi le but que doivent se proposer les associations libres, avec lesquelles 



par ailleurs je suis entiérement d’accord, est d’interpréter un reve et non pas 
d’aboutir au magma des complexes qui sommeillent en tout reveur —. Par suite 
les associations doivent étre canalisées, limitées å la périphérie immédiate du 
reve, aux éléments qui sont en rapport avec celui-ci. Il faut respecter le principe 
de ne retenir que les matériaux qui se groupent autour de la représentation 
onirique å élucider et qui en forment le contexte, et non pas ceux qui, de proche 
en proche, peuvent s’étendre å 1’infini. Il faut faire abstraction des associations 
qui débordent par trop le contenu du reve. Lorsque, ayant reve d’une locomotive, 
par exemple, le reveur parle de chemin de fer, puis passe å la Sibérie, aux 
bolchéviques, pour aboutir å la Société des Nations, cela est impropre et ne 
signifie plus rien par rapport au reve, chacun pouvant en faire autant å partir de 
n’importe quoi. Ce que je désire savoir, c’est ce que signifie la locomotive pour 
le reveur personnellement, et c’est pourquoi ses associations ne doivent pas 
s’écarter exagérément de cette locomotive. Je ne crains pas de demander par 
exemple au reveur : dites-moi done ce qu’évoque pour vous une locomotive. 

— Derniérement j’en ai vu une tres grosse ; c’est lå tout ce qui me vient å 
I’esprit. 

— Supposez que je ne sache point ce qu’est une locomotive ; expliquez-moi 
ce que c’est et ce que vous en pensez. 

Il peut alors se faire que le reveur vous raconte une histoire fort interessante, 
qu’il vous donne une définition qui contient éventuellement la signification 
portée par la locomotive dans son reve. Car la locomotive dans le reve est 
réellement une locomotive. Cette affirmation constitue aussi une différence 
essentielle entre ma conception des réves et celle de Freud. Comme le dit la 
Cabale, le reve est réellement un reve ; il porte en lui sa signification ; le reve est 
ce qu’il est, entiérement et seulement ce qu’il est; il n’est pas une fasade, il n’est 
pas quelque chose de fait ou d’appreté, un quelconque trompe-Pceil, mais une 
construction parachevée —. Lorsqu’on s’en tient å cette hypothése que le reve 
est ce qu’il est et qu’il se contient tout entier lui-méme, on trouvera dans chaque 
cas d’espéce la limitation nécessaire aux associations libres, limitation qui nous 
fera rester toujours dans le contexte, dans la trame et dans le voisinage immédiat 
du reve —. 

Plutot que de nCaventurer dans V abstraction, je préfére montrer par un 
exemple pratique la fa^on d’aborder un reve. 

Celui que j’ai 1’intention de commenter a été précédé de deux autres que j’ai 
déjå rapportés dans un autre chapitre de cet ouvrage. Que le leeteur veuille bien 
les trouver dans Uutilisation pratique de F analyse onirique (page 247, deuxiéme 
paragraphe : « Un homme de haute position sociale... jusqu’å la page 248... que 



la catastrophe entrevue devint réalité. ») 

L’anamnese et le récit de ces deux reves ont å peu prés nécessité toute la 
premiere consultation, vers la fin de laquelle j’essayai de faire part au patient de 
ma conception ; elle n’eut pas bheur de lui plaire. J’eus 1’impression qu’il 
croyait savoir beaucoup mieux que moi ce qu’il importait de faire. Une telle 
attitude chez un malade n’entame pas mon calme et je me contentai de lui dire : 
« Naturellement, on peut aussi concevoir les choses sous un autre angle ; je vous 
souhaite un sommeil reposant et une bonne digestion ! », sachant bien d’avance 
que son demon personnel ne ben tiendrait pas quitte pour si peu et qu’il 
1’obligerait, en le martyrisant, å reconsidérer ses opinions. Cbest pourquoi tout ce 
que j’aurais pu ajouter eut été superflu. Son inconscient, me dis-je, le relancera 
et bincommodera dans ses retranchements actuels de fa^on infiniment plus 
raffinée que mes plus beaux discours. Mais arrivons au reve que nous voulons 
analyser plus å fond. 

Le reveur se trouve dans la ferme d’une paysanne inconnue. Il lui raconte 
qu’il projette de faire jusqu’å Leipzig un long voyage, qu’il doit entreprendre å 
pied. La paysanne le considére avec de grands yeux admiratifs, ce qui n’est pas 
fait pour lui déplaire. Il re garde å ce moment par la fenetre et contemple la 
campagne ou des faucheurs sont au travail. Soudain, å Larriére-plan de ce 
paysage, alors que le reveur se trouve dehors, apparait une enorme écrevisse ou 
un enorme lézard ; il est alors confronté avec le monstre qui se dirige tout 
d’abord å gauche, puis å droite, de sorte que le reveur se sent pris dans b angle de 
ces deux mouvements, comme dans les branches d’une paire de ciseaux. Le 
monstre s’approche lentement, et le reveur se demande ce qu’il importe de faire. 

Il s’aper£oit alors qu’il tient å la main une baguette magique ; il en donne un 
coup au monstre, qui meurt sur-le-champ. Le reveur, debout devant le cadavre, 
doit le contempler longuement et intensément. Il se réveille au cours de ce long 
recueillement. 

Les images de ce reve sont tres simples et tres claires ; comment peut-on les 
aborder ? Je procéde de la fagon suivante. 

Je divise une page en trois colonnes ; dans celle de gauche j’inscris le reve en 
espa^ant ses phases successives ; dans celle du milieu, qui est un peu plus large, 
viendra le contexte onirique (constitué å 1’aide des associations libres, comme 
nous 1’avons dit plus haut) ; dans celle de droite enfin viendront figurer les 
conclusions que Lon peut tirer de bensemble. Nous traitons ainsi le reve comme 
nous ferions d’une inscription fragmentaire qui viendrait d’etre déterrée, que 
nous ne saurions déchiffrer et que nous tenterions de rendre lisible avec 1’appui 
de renseignements et de compléments puisés dans d’autres domaines. Il nous 
faut, grace å des paralléles, procéder å des interprétations. La deuxiéme colonne, 



celle du contexte, doit etre alimentée par des matériaux fournis par le reveur lui- 
méme, car il est le seul å pouvoir décrire ce que certaines choses signifient en 
lui, alors qu’il nous est impossible de savoir, du dehors, quelle fonction assume 
une image donnée dans son psychisme. Un observateur extérieur ne saurait dire 
å priori å quoi et comment réagit un etre, et c’est pourquoi les symboles du reve 
sont de nature essentiellement individuelle. Il nous faut trouver dans le 
psychisme du reveur de quel contexte, c’est-å-dire de quel ensemble les images 
oniriques sont détachées, dans quelle atmosphére elles étaient enrobées. Le 
contexte une fois établi, la structure du reve apparait beaucoup plus clairement et 
nous pouvons nous risquer å des conclusions. Supposons que nous ayons déjå 
écrit notre reve dans la colonne de gauche et attaquons-nous å la question du 
contexte. 

Si je vous demandais ce qu’évoque pour vous « une ferme et une paysanne », 
je suis sur que beaucoup d’entre vous penseraient qu’il s’agit de la demeure 
maternelle et de la mere. Ma question, cependant, serait un exemple de la fagon 
dont il ne faut pas procéder, car cette association n’est pas celle de notre sujet; 
cette ferme évoque pour lui tout autre chose, å savoir 1’hospice de Saint-Jacques 
ou en 1444 quinze cents Confédérés trouvérent une mort héroique —. Voilå ce 
qu’évoque å 1’esprit du reveur la maison de son reve ; personne parmi nous 
n’aurait songé å cette évocation et il était bien le seul å pouvoir la fournir. Il nous 
faudra dans la suite tenir compte de cette association tres significative. 

Quant å « la paysanne », elle ne lui rappelle nullement sa mere, mais une 
logeuse, une veuve peu cultivée avec laquelle il bavarde de temps en temps. 

« Le grand voyage å Leipzig » le fait songer å la grande entreprise qu’il 
projette (c’est-å-dire å 1’ascension des hauts sommets qui est å Lorigine de son 
mal des montagnes figuré); il espére, en effet, etre nommé professeur å Leipzig ; 
c’est en cela que réside sa supreme ambition. 

« Il doit s’y rendre å pied », c’est-å-dire, dit-il, par ses propres moyens, å 
1’aide de ses mérites personnels et non par quelque grace du sort. 

« L’étonnement beat de la bonne femme » signifie å ses yeux qu’il se meut 
dans un milieu trop modeste—. 

« L’image des faucheurs » évoque å son esprit un tableau qu J il a chez lui, une 
gravure sur pierre qui représente des paysans rentrant les foins. C’est tout. 
« Voilå Lorigine de cette scene dans mon reve —. » 

A « 1’écrevisse » il associe que c’est une espéce de monstre, un animal 
hybride et fabuleux, caractérisé par le fait qu’il nage en arriére. Dans le reve, 
manifestement, banimal cherche sa voie, se dirigeant d’abord å gauche, puis å 
droite. La gauche (sinister) lui est naturellement peu favorable, et la droite ne 



l’est guére plus, puisque L animal y trouve la mort, succombant au coup de la 
baguette magique. Le réveur souligne l’angle dans lequel il se trouve, forme par 
les deux directions suivies par le monstre —. 

« Le combat avec le monstre » évoque pour lui la lutte du heros et du dragon. 

« La baguette magique » lui remémore une baguette merveilleuse, une 
baguette de fée. 

La raison de « son long recueillement » lui demeure obscure. Il lui fallut 
contempler le monstre mort, il ne saurait dire pourquoi et quelle signification 
cela peut bien avoir. 

Voilå les matériaux. Quand une inscription est découverte et mise å jour, le sol 
qui La cachée n’en fournit pas la traduction ; il en est de meme du reve et de son 
contexte. La traduction, dans un cas comme dans 1’autre, demeure 1’æuvre de 
1’intelligence humaine qui dispose de parcelles et de bribes, mais pour laquelle 
1’ensemble demeure problématique. Pour preter un sens intelligible au reve, il 
faut le faire passer å la toise des éléments de comparaison qui s’offrent grace au 
contexte. A un certain point de vue, notre reve shntercale merveilleusement dans 
la serie déjå commencée. Les deux reves précédents attirent 1’attention sur un 
retour å la jeunesse, sur Lexistence simple, sur Lindispensable circonspection 
qui permettrait d’éviter le danger quhl y aurait å donner pleine vapeur, et 
d’attendre que tout suive bien, et enfin sur la hate nuisible et vaine. Beaucoup de 
ces idées sont équivalentes les unes des autres. Dans ce troisiéme reve, å 
nouveau, le réveur est replacé dans une maison simple, en face d’une paysanne 
plus ou moins maternelle. Or, nous 1’avons vu, il lui est désagréable de se voir 
rappeler son extraction modeste— ; il a un peu honte de ses paysans de parents 
et préférerait étre le fils de quelque grand personnage. 

Ici, au debut du reve, le reveur est indubitablement ramené å son origine 
modeste, par un rappel qui fait contraste avec sa conception et son mode de vie 
actuels et qui, de fa^on indirecte, évoque aussi sa mere ; c’est précisément parce 
que le reveur a des raisons subjectives de cacher son origine qu’il nous faut 
introduire celle-ci dans le tableau d’ensemble et tenir compte de cet etat de 
choses. Ce debut de reve recouvre un episode du passe, grace å Lhospice de 
Saint-Jacques, ou un combat disproportionné contre une supériorité écrasante 
entraina des morts héroiques. Cette évocation annonce avant la lettre le combat 
qui va opposer le heros au dragon ; elle fait présager des imaginations pareilles å 
celles qui se sont précipitées dans les mythes ethniques des heros, imaginations 
qui vont étre responsables de la facilité avec laquelle notre réveur se rendra 
maitre du monstre. Ces imaginations, cette facilité å se débarrasser d’un monstre 
angoissant renferment évidemment un élément compensateur : d’une extraction 



tres modeste qu’il s’efforce d’oublier, le reveur est intérieurement poussé, obligé 
å devenir un grand bonhomme, une sorte de heros, les heros ayant toujours eu 
dans rimagination des peuples une double extraction, l’une humaine, d’une part, 
l’autre supra-humaine, d’autre part, puisquhls s’abreuvaient durant leur enfance 
du lait de rimmortalité. Notre sujet compense ainsi un certain sentiment 
d’infériorité du å son origine ; de lå ses rodomontades devant sa logeuse, qui 
incarne sa propre simplicité et en face de laquelle il éprouve le besoin d’affirmer 
et son envergure personnelle et le glorieux avenir qu’il escompte ; la logeuse 
étant aussi la mere, qui évoque naturellement 1’enfance et le passe, c’est devant 
son propre passe qu’il doit affirmer ses impulsions å rhéroisme, ses ambitions 
démesurées, auxquelles il s’abandonne sans partage. 

A ce moment apparaissent les faucheurs qui sont des travailleurs du sol, qui 
accomplissent le travail simple qui était celui de ses ancétres et qui vivent de 
l’existence unie des gens de la campagne. 

Cette image passe rapidement, chassée, en quelque sorte, par une image 
beaucoup plus impressionnante qui va nous plonger dans la mythologie. Une 
faille profonde, une solution de continuité sépare ces deux images du reve, qui se 
mouvait jusqu’å present dans le domaine de la psyché personnelle, Uest-å-dire 
dans le domaine des souvenirs et des conflits propres au reveur. Le débat passe 
soudain sur un plan plus élevé et atteint aux dimensions mythologiques ; il ne 
s’agit plus tout å coup de la lutte d’une ambition exagérée, visant å une chaire 
honorifique, aux prises avec une origine modeste et une étoffe qui conseillerait 
plus de retenue ; il n’est soudain plus trace de cela. Nous assistons å un 
déplacement sur le plan mythique ; notre professeur devient un Siegfried qui ne 
se préoccupe plus d’aller å Leipzig, mais de vaincre le monstre. Un élément 
nouveau apparait, inexplicable pour le reveur, qui se trouve soudain transporté 
dans un monde de fées. Le reve s’épanouit sur un horizon plus vaste et reléve de 
couches plus profondes du psychisme. Un destin individuel, humain, trop 
humain, se trouve élargi aux proportions d’un probléme mythologique et d’une 
description mythique. CLest lå quelque chose d’insolite et, pour nous, de bien 
peu familier. La médecine antique, cependant, celle des Égyptiens par exemple, 
était familiarisée avec ce probléme et elle s’effor£ait toujours d’élever sur ce 
plan supérieur la maladie, l’état d’infériorité qui fond sur 1’étre humain. 
Supposons par exemple qu’un Égyptien de 1’antiquité, semblable å un M. 
Dupont d^ujomxLhui, aille se promener et soit mordu au pied par une vipére des 
sables ; pour nous, lorsque M. Dupont a été piqué par un serpent, il y a lå un 
accident malencontreux, et il faut avoir recours d’urgence å quelque médication. 
Le médecin égyptien, qui était en méme temps pretre, procédait pour la guérison 
de tout autre fa^on : il s’effor£ait de faire passer V accident particulier sur le plan 



mythologique, en se référant å quelque texte sacré, qui racontait comment le 
grand Dieu-Soleil parcourait ses domaines et comment la Déesse-Mére avait mis 
sur son chemin, secrétement cache dans le sable, un serpent venimeux. Le Dieu 
mettait le pied dessus, était mordu par le reptile et criait de douleur ; tous les 
autres dieux en éprouvaient de la pitié, suppliaient la Déesse-Mére - qui avait 
créé le reptile venimeux - de créer aussi le contrepoison efficace ; celle-ci y 
condescendait et guérissait le Dieu souffrant. Voilå le texte que le prétre-médecin 
lisait au malade, et c’est å cela que se bornait le traitement, dont nous ne 
parvenons pas å comprendre la portée. Néanmoins, il nous faut bien nous dire 
qu’å Léchelon psychique qui était celui des Égyptiens d’alors, ce récit constituait 
bel et bien un procédé thérapeutique : å cet échelon, en effet, Lhomme pouvait 
encore etre facilement plongé dans Linconscient collectif par un simple récit, 
dont les images s’emparaient alors de tout son étre avec une puissance telle que 
son systéme vasculaire et que ses régulations humorales rétablissaient l’équilibre 
compromis. C’est d’ailleurs ce qui explique en toute généralité la valeur curadve 
de la médecine magique å Véchelon primitif, alors que nous ne concevons la 
possibilité d^fficacités de cette sorte que tout au plus dans le domaine moral. 
Lå, nous assistons en fait å des actions similaires et nous nous en tenons å des 
formes toutes semblables. Lorsque, par exemple, vous souffrez de quelque 
infériorité morale, de quelque conflit psychique ou de quelque grand souci, vous 
allez å 1’église, écoutez le texte sacré, les paroles salvatrices, qui élévent votre 
souffrance personnelle å la dignité d’une souffrance de la collectivité, å un 
niveau mythique ou vous n’étes plus un etre unique, mais ou vous incarnez en 
méme temps la totalité humaine, Lhumanité souffrante. Votre probléme, de 
quelque fa^on, s’en trouve résolu ; on invoque å ce sujet la grace divine, alors 
qu’en réalité il a simplement été élevé jusqu’å un plan mythique ou il n’est de 
probléme qui n’ait sa solution ; car cette mythologie de Linconscient collectif est 
caractérisée par une sorte d’écoulement, qui fait naturellement jaillir un théme 
nouveau d’un motif finissant. Nulle part nous n’y rencontrons de stagnation 
effective ; toutes les situations difficiles y parviennent å leur culmination, se 
dénouent et engendrent des situations nouvelles. Ainsi s’y déroule la mélodie 
infinie de la vie, telle une onde salvatrice dans laquelle on se voit 
momentanément plongé. Qu’on s’abandonne un temps å ce flot souverain et Lon 
ne manquera pas d’en sortir avec une attitude rectifiée, ce qui aide å guérir le 
mal moral dont on souffre. 

On nLa adressé deux questions. La premiére se rapporte å cette mére qui eut 
le malheur de faire mourir son enfant —. 

La question est la suivante : « Comment cette femme se serait-elle comportée 
si elle avait eu conscience de la tendance qui 1’envahissait et qui la poussait å 



supprimer son enfant ? » 

Réponse : Dans ce cas, il est probable que la catastrophe n 5 aurait pas eu lieu. 
La connaissance que la malade aurait eue de sa tendance meurtriére intime, 
heurtant de front son etre moral, aurait engendré un conflit, aurait, å tout le 
moins, suspendu son laisser-aller pur et simple, L aurait incitée å en parler å son 
mari ou å une personne de confiance ; ou encore sa lutte intérieure lui aurait 
peut-etre infligé une telle nevrose qu’un traitement serait devenu indispensable. 
Bref, d’une fa^on ou d’une autre, il est infiniment probable que le meurtre et la 
psychose auraient été évités. 

On peut d’ailleurs generaliser la question et se demander ce qu’il y a lieu de 
faire lorsque de pareilles tendances surgissent dans un etre. Comment se fait-il 
que Lon ressente tout å coup une propension å exécuter un acte qui est un 
crime ? Ces impulsions sont loin d’etre d’une rareté exceptionnelle. Il existe 
dans toute population un certain pourcentage de meurtriers réels, en marge 
desquels tout homme a aussi en partage une certaine inclination au mal; chacun 
dans un certain pourcentage, le pourcentage statistique en quelque sorte, tient de 
bassassin. Et c’est pourquoi nous devons nous garder d’étre trop fiers de nos 
vertus, qui sont toujours accompagnées de 1’ombre que projettent les statistiques 
humaines. Cbest que nous sommes tous des hommes, porteurs du mal qui est une 
des caractéristiques absolues de Lhomme. Le mal peut étendre, hors de 
proportion, son emprise sur la vie intérieure chez certains individus prédisposés ; 
ceux-ci, s’ils lui resistent, sont la proie d’un conflit ; s’ils s’y abandonnent, ils 
tournent au crime. Il est heureux, pour nous médecins, que nous n’entrions que 
rarement en contact avec ces cas des plus difficiles : 1’expérience montre, en 
effet, que, chez les étres prédestinés par leur nature å verser dans le crime, les 
tendances au mal, qui sont chez eux toutes naturelles, ne déterminent point de 
névroses. Dans les grands centres éducatifs de LAmérique ou, croyant que seule 
une forte éducation leur a fait défaut, on éléve les enfants qui ont mal tourné 
dans Lespoir de les déshabituer, de les aider å se déprendre du mal, on a fait 
1’expérience suivante : les enfants qui n’ont versé dans la criminalité infantile 
que par abandon moral et par disgråce de leur milieu, transplantés dans une 
atmosphére morale, en profitent å la satisfaction générale ; les autres, en 
revanche, que la nature parait avoir dotés d’une vocation au mal qihils sont 
obligés d’incarner, se développent médiocrement dans un climat éducatif, ont un 
sommeil trouble, éprouvent des maux de tete, deviennent hystériques. Lorsqu’un 
etre a été élu par le destin pour vivre le mal, personne ne pourra Len détourner, 
les méchants devant accomplir la volonté créatrice particuliére qui les habite, 
tout comme les bons doivent réaliser la volonté au bien qui est en eux. Cbest 
pourquoi le danger n’est pas grand qu’un etre bon dans son fond verse dans les 



turpitudes et soit capté par le mal. Car, en réalité, celui-ci lui répugne tellement 
que, quand il prend conscience de son ampleur, il recule devant son exécution. 
Qu’il en éprouve un conflit, qu’il en ressente de Langoisse, c’est possible, mais 
tout finira par rentrer dans Lordre pour peu qu’on ait la patience nécessaire et si 
le Créateur lui donna réellement le bien en partage. Par suite il y a aussi peu de 
mérite å étre bon, que peu de vice ou de péché å étre mauvais : nous ne faisons 
en cela que tenir les roles qui nous ont été attribués. C’est ce que la sagesse 
orientale exprime en disant : « Tu joueras le role d’un roi ou celui d’un 
mendiant, ou celui d’un criminel, selon la volonté des dieux. » 

La deuxiéme question est relative å 1’astrologie ; il aurait été surprenant que 
celle-ci ne vint pas sur le tapis. La voici: 

Question : « Si, comme vous le prétendez, notre psyché se trouve projetée 
dans les choses, qu’elle anime de ses propres données inconscientes, comment se 
fait-il que Yastrologie et les autres « Sciences occultes » présentent de 1’intérét 
aux yeux de 1’homme réputé conscient ? » 

Réponse : L’astrologi e a une grande importance et je suis loin de la sous- 
estimer. Cela ne veut pas dire qu’il faille supposer que les constellations 
éternelles soient responsables des caractéres de chacun et de leurs particularités. 
Les constellations nous servent essentiellement å préciser notre position dans 
1’espace et å mesurer le temps. Mais ne soyons pas comme ce célébre dilettante 
de Lastronomie qui 1’admirait aveuglément en ce qu’elle permettait de fixer le 
poids, la composition chimique des étoiles et surtout de découvrir leurs noms ! 
Elles ne portent pas des noms qu’elles possédent å priori, mais bien ceux que 
nous leur avons donnés et qui nous servent en partie de repéres dans le temps ; 
c’est lå que commence le grand probléme de Pastrologie. Comment se fait-il 
qu’une époque, qu’une période donnée possédent certaines qualités qui se 
reflétent dans les choses et les étres qui les ont traversées ou qui y ont pris 
naissance, qualités qui permettent aussi de conclure en retour å V époque ou ces 
choses ont été engendrées ? Ce probléme parait d’un point de vue philosophique 
étre extrémement compliqué, alors que dans la pratique il est fort simple ; j’ai 
par exemple chez moi une vieille armoire dont un connaisseur compétent me 
dirait qu’elle a été faite vers 1720 å tel ou tel endroit, par tel ou tel maitre. 
Comment le sait-il ? C’est lå la science du bon antiquaire ! De méme un fin 
connaisseur en vins pourra préciser l’année, le cru et la cave de tel ou tel 
échantillon. Il sait que le vin de telle année et de tel coteau, en raison des 
conditions particuliéres qui régnérent alors, a acquis une saveur qui le distingue 
des vins que ces mémes vignes livrérent les autres années. Il en va de méme des 
hommes : nous sommes nés å un moment donné, en un lieu donné, et nous 
avons, comme les crus célébres, les qualités de Lan et de la saison qui nous ont 



vus naitre. L’astrologie n’en prétend pas davantage. 
II— 


Nous avons, vous l’avez remarqué, entamé un probléme difficile. Dés que Lon 
aborde un reve, j’en suis fåché mais n’en peux mais, on ne tarde pas å se heurter 
å quelque obscurité ou les difficultés s^moncellent. J’ai longuement cherché 
dans ma collection un reve simple, favorable å 1’exposé que je projetais ; j’y ai 
longtemps réfléchi et celui que je vous ai rapporté était le plus simple que j’aie 
trouvé. Certes, il existe des reves d’une grande simplicité d’apparence, mais qui 
se révélent, dés qu’on cherche å les comprendre, beaucoup moins simples qu’on 
ne le croyait. Il faut s’habituer å 1’idée que s’attaquer å 1’interprétation d’un reve 
revient å plonger dans L obscurité. Car, quelle que soit Lexpérience que Lon 
puisse posséder dans ce domaine, il n’en faut pas moins considérer chaque reve 
comme quelque chose d’entiérement nouveau et d’inconnu. Je n’aborde jamais 
1’étude d’un reve sans adopter cette attitude. Qu’un reve apparaisse parfaitement 
incompréhensible ne signifie pas que Lon doive s’abandonner å un sentiment 
d’infériorité ; il est méme important de s’avouer qu’il existe des problémes qui 
outrepassent notre compréhension. C’est pourquoi je me suis habitué å voir tout 
d’abord dans un reve quelque chose d’impénétrable ; cela me donne le courage 
et la force de poser des questions souvent bébétes et d’apparence puérile, qui 
peuvent cependant apporter de grands éclaircissements. Ces questions simplistes, 
en effet, on ne les risque que lorsqu’on est profondément impressionné par 
1’obscurité qui regne autour d’un songe. En fait, des reves, tout simples au 
premier abord, conduisent vite dans de vastes pénombres. Dans notre reve, par 
exemple, que vient faire cette écrevisse ? La difficulté å comprendre le reve 
serait bien moins grande si elle n’apparaissait pas ! Le reve, jusque-lå, a des 
dehors tres abordables : cet homme compliqué, d’autant plus imbu de son 
importance que ses débuts furent plus humbles, qui se croit bien supérieur å son 
milieu originel, cet homme tout infatué de lui-méme se voit rappelé å son passe 
modeste. Ses associations nous ont révélé 1’ampleur de ses aspirations, son 
espoir d’étre nommé professeur å Leipzig, 1’illusion de sa valeur personnelle le 
portant å shdentifier aux quinze cents Suisses qui arretérent les Armagnacs å 
Saint-Jacques. Et tout å coup, dans cet ensemble de données assignables et 
humainement compréhensibles, surgit cette écrevisse, dont la raison d’étre nous 
échappe complétement. Nous sommes un peu comme ce fermier de 1’Ouest qui, 
venant å New York pour la premiére fois, contemple au jardin zoologique un 
casoar, un oiseau sans ailes —, et qui exprime son étonnement par la réflexion : 



« Sacrebleu, il n’est pas possible qu’il y ait des oiseaux pareils ! » Cette 
exclamation pourrait étre a fortiori la notre, car il n’est vraiment pas d’écrevisse 
ou de lézard ou de monstres zoologiques d’aussi colossales dimensions ; c’est 
une pure imagination. Toutefois, il nous faut observer que, si la féalité les ignore, 
il s’en trouve dans les mythologies. Nous avons, par exemple å Bale, un pareil 
monstre, un basilic, que cependant aucun Bålois n’a jamais rencontré de son 
vivant. Mais de telles chiméres grouillent dans nos imaginations, dans les åmes 
qui sont la source de toute mythologie. La mythologie n’a pas une provenance 
extérieure, n’est pas un fait empirique. Si ces monstres, ces entités imaginatives 
ne figuraient pas en nous, comme ils n’existent pas dans le monde extérieur, on 
ne les aurait jamais découverts. Ces images n’auraient pas été forgées, ces 
monstres n’auraient pas servi d’expressions symboliques si cela ne répondait en 
nous å quelque besoin. Notre reve aurait aussi bien pu parler d’un ours ou d’un 
lion ? Il parait que non ! Cela n’aurait sans doute pas été suffisant ; seul un 
animal particuliérement compliqué et irréel pouvait exprimer, semble-t-il, un 
élément psychique étranger lui aussi å la réalité concréte. Les primitifs ont des 
expressions particuliéres pour exprimer les phénoménes qui leur paraissent aussi 
incongrus qu’inconcevables et qui sont pour eux toujours de nature magique. 
Quand un animal se comporte de fa^on inusitée, s’émancipe de ses habitudes 
coutumiéres, lorsque, par exemple, un ours fourmilier apparait en plein jour, 
alors qu’on ne Laper^oit communément que la nuit, les primitifs en ressentent 
une terrible surexcitation, å peu prés comme si chez nous la Birse — remontait 
le Jura « ou la Tarasque la vallée du Rhone » —. Cela serait effectivement tres 
alarmant, un manquement grave å 1’ordre de la nature, et c’est ce que ressent le 
primitif dans le cas de l’ours fourmilier ; celui-ci doit étre immolé, il faut 
procéder å des rites purificatoires pour abolir 1’incongruité qui pourrait entrainer 
quelque catastrophe. On fit autrefois å Bale le procés d’un coq qui avait pondu 
un æuf, ponte aussi incongrue que néfaste, car on croyait que, si cet æuf avait été 
couvé par une grenouille, un basilic aurait vu le jour, amenant avec lui la grande 
peste ! 

Et voici que surgit dans notre reve un animal fabuleux, incongru, aux 
dimensions colossales, Cest-å-dire un monstrueux empécheur de danser en rond, 
qui « met les pieds dans le plat » de fa^on aussi inouie qu’inattendue. 
Représentez-vous 1’état d’esprit courant de notre petit bourgeois brillamment 
parvenu : il vit dans le plus raisonnable des mondes, régi par un gouvernement 
convenable, dans lequel on peut aspirer avec les ans å gravir les échelons d’une 
brillante carriére. Il a d’abord été peut-étre instituteur ; travailleur, il continue ses 
études, obtient un petit poste, devient chargé de cours å Luniversité, puis 



professeur extraordinaire et, enfin, professeur ordinaire. Pourquoi 1’ascension ne 
continuerait-elle pas, puisque le Créateur prévoyant l’a voulu ainsi pour les étres 
ambitieux ? C’est ainsi que les choses doivent se passer dans le monde des 
hommes conscients et organisés, dans lequel il entend vivre et dont 
1’extraordinaire est banni. Tel est notre professeur, et les hommes de cette trempe 
sont en general considérés comme de braves gens travailleurs, qui constituent 
pour un État des piliers rassurants. Mais, tout å coup, voilå notre homme en 
proie å un trouble inexplicable. D’ou peut provenir cette espéce de mal des 
montagnes ? Il a naturellement consulté une foule de médecins, dont quelques- 
uns, qui étaient sincéres, lui auront peut-etre dit: « Cher monsieur, vous souffrez 
simplement d’une nevrose, des pilules n’y feront rien, et il faut chercher autre 
chose. » Finalement il échoue chez moi et il me faut lui dire : « Oui, vous 
souffrez bel et bien d’une nevrose, de troubles du psychisme. » Or, il n’a encore 
jamais eu pareille maladie ; dans son monde, il y a place pour une carriére, mais 
non pour une nevrose, incongruité relevant du jamais vu et de Textraordinaire. Si 
vous alliez vous promener aux Langen-Erlen — et si vous voyiez soudain surgir, 
s’approchant en zigzag, un tel monstre, mi-écrevisse, mi-lézard, vous en 
ressentiriez non seulement de Tétonnement, mais aussi de 1’angoisse ; vous 
croiriez avoir un cauchemar ou etre devenus fous ; å tout le moins vous 
appréhenderiez un danger imminent ! Ce n’est pas le cas de notre reveur qui, 
étant dans son reve devenu un heros, est, du méme coup, devenu un familier des 
dragons. Car, quiconque a la présomption de passer pour un héros, défie, par sa 
présomption méme, un dragon qu’il lui faudra combattre. Sa surestimation 
personnelle amoncelle dans son åme de grands dangers psychiques. Quelque 
chose, qui devrait exciter sa crainte, se dresse devant notre reveur. Cependant il 
prend le danger å la legere et il tue le monstre d’un coup de baguette magique. 
Comme il parvient å conjurer avec tant de facilité apparente Fimmense danger 
qui le mena^ait, on s’attend de sa part å un triomphe, et å ce qu’il dise : 
« L’épreuve n’était pas si redoutable, c’était une bagatelle ! » Cependant, il n’en 
est rien, et le reve se termine par cette remarque singuliére qu’il lui fallut 
contempler longuement Tanimal mort. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? 
Qu’en pensez-vous ? Pourquoi cette longue méditation en présence du cadavre ? 
Pourquoi le reve adjoint-il cet appendice qui semble insignifiant ? 

— Réponse d’un auditeur : « Cela marque le debut de la guérison. » 

— Professeur Jung : « Ce n’est pas un debut de guérison. » 

— Réponse d’un autre auditeur : « Manifestement ce monstre est un animal 
singulier : il y a peut-étre lieu de penser qu’il lui faut contempler longuement le 
cadavre pour voir de quel genre de bete il s’agit. » 

— Professeur Jung : « Voilå 1’idée la plus proche ; mais, en raison de la 



facilité avec laquelle il immole le monstre, une autre conception se presente 
aussi å 1’esprit. » 

— Réponse d’un autre auditeur : « L’épreuve a été si facile qu’il en reste tout 
songeur, sans parvenir å s’en détacher. » 

— Professeur Jung : « Effectivement, il philosophe, il examine pensivement 
la situation. Le reve lui dit: « Réfléchis å ce que tu viens de faire et å ce que cela 
signifie d’avoir tué cet animal. » Il se réveille au milieu de ces réflexions. Or, 
nous nous réveillons å 1’occasion d’un reve - abstraction faite des dérangements 
extérieurs - au moment ou son sens a atteint son point culminant et ou le reve 
ayant épuisé son théme met un trait final å son propre déroulement. Le réveil est 
probablement du å ce que la fascination exercée par le reve cesse soudain et å ce 
que Lénergie ainsi libérée provoque une reprise de conscience. Chacun sait que 
Lon se réveille parfois en sursaut å la fin de certains reves —. » 

Ainsi, la fin de ce reve — doit nous induire å la réflexion. Quand j’ analyse un 
reve de cette sorte, je tente toujours de nLimprégner de son atmosphére, de me 
placer dans sa perspective ; je suppose pour cela que je me trouve dans la 
situation du reveur, que je viens de tuer le monstre avec facilité et que je suis lå, 
songeur, avec mon malade en face du fait accompli; continuant la fiction, je me 
demande : « De quoi s’agit-il au fond, pourquoi ai-je tué ce dragon, pourquoi 
cela s’est-il passé ainsi et pas autrement ? » Le dénouement du reve implique 
une énigme qui exige réflexion. Pourquoi ne pas tenir compte de cette invite ? Je 
nLefforce de nLy conformer. Je demeure avec mon malade pour ainsi dire en 
présence du monstre, en fais avec lui le tour, 1’inspecte ; nous entamons une 
longue conversation sur les dragons, sur leurs actions, leurs pouvoirs, leurs 
significations, jusqu’å ce que petit å petit nous pénétrions le sens de cet épisode. 

Voulons-nous ici faire de méme ? Comme le reve nous a entrainés å bien des 
digressions, récapitulons au préalable 1’essentiel : dans un premier reve le reveur 
est ramené dans son village d’origine, ce qui constitue manifestement un rappel 
de sa modeste extraction. Dans le deuxiéme, le mécanicien de la locomotive 
donne pleine vapeur et provoque ainsi une catastrophe. Dans le troisiéme, enfin, 
le reveur est au début chez lui; il apparait clairement que ses vastes projets sont 
des fanfaronnades, une poudre aux yeux destinée å éblouir ceux qui ne peuvent 
distinguer le clinquant du précieux. C’est de la part du reveur et å son insu une 
attitude tres négative ; il passe outre. Alors surgit ce monstre qui constitue 
indubitablement un grave danger ; le reveur le conjure tout d’abord de la fa^on la 
plus simple, grace å un simple coup de baguette magique. Aprés quoi, pourtant, 
il lui faut réfléchir å son acte. Est-ce que cela, de fa^on purement intuitive, vous 
dit quelque chose ? Toute science mise å part, je serais curieux de savoir si 



quelque idée vous vient å 1’esprit ; je ne vous cache d’ailleurs pas que cette 
partie du reve a été pour moi un casse-téte. Quel grand danger, abstraction faite 
de la névrose, peut assaillir un etre dans une telle situation et s’exprimer ainsi 
dans un reve ? 

— Réponse d’un auditeur : « Le danger d’étre dévoré par le dragon. » 

— Professeur Jung : « Qu’est-ce å dire ? Le danger d’étre englouti par le 
dragon pourrait signifier le danger d’un engloutissement par 1’inconscient. Mais, 
å son tour, qu’est-ce que cela veut dire que d’étre englouti par Linconscient ? 
Que se passe-t-il alors ? Le sujet devient fou, inconscient et désorienté et perd 
tout contact avec lui-méme et avec le monde ambiant. C’est évidemment un 
immense danger. Cependant, notre patient est, sa névrose mise å part, tres 
normal, et il est peu probable qu’il verse jamais dans la folie. 

Il nous faut done chercher autre chose. Quelle autre possibilité y a-t-il 
encore ? » 

— Réponse d’un auditeur : « Le monstre pourrait, å coté des dangers qu’il 
incarne, étre gros aussi de possibilités de guérison. » 

— Professeur Jung : « Oui, c’est cela, le dragon est en méme temps une 
possibilité de guérison, une possibilité de renaissance ; lorsqu’un individu est 
englouti par un dragon, il n’y a pas lå seulement un événement négatif ; lorsque 
le personnage englouti est un héros authentique, il parvient jusque dans 
1’estomac du monstre ; la mythologie dit que le héros parvient avec son 
embarcation et son arme dans 1’estomac de la baleine. Lå, il s’efforce, avec les 
débris de son esquif, de rompre les parois stomacales. Il est plongé dans une 
obscurité profonde et la chaleur est telle qu’il en perd ses cheveux. Puis il allume 
un feu dans 1’intérieur du monstre et cherche å atteindre un organe vital, le cæur 
ou le foie, qu’il tranche de son épée. Durant ces aventures, la baleine a nagé dans 
les mers de 1’occident vers 1’orient, ou elle s’échoue, morte, sur une plage. S’en 
apercevant, le héros ouvre le flanc de la baleine dont il sort, tel un nouveau-né, 
au moment ou le soleil se leve. Ce n’est pas encore tout; il ne quitte pas seul la 
baleine, å 1’intérieur de laquelle il a retrouvé ses parents décédés, ses esprits 
ancestraux, et aussi les troupeaux qui étaient le bien de sa familie. Le héros les 
raméne tous å la lumiére ; c’est pour tous un rétablissement, un renouvellement 
parfait de la nature. Tel est le contenu du mythe de la baleine ou du dragon. » 

Si nous considérons notre reve dans la perspective ouverte par ce mythe, il 
voudrait dire que, si notre patient était englouti par le monstre, il pourrait se 
trouver dans la situation d’un héros réel, ce qui serait un acheminement vers sa 
résurrection. Car tel est le théme mythique de la renaissance, de la résurrection, 
objet de tous les mystéres, tant primitifs que chrétiens. 

Les représentations concrétisées dans ces mythes ne sont naturellement pas 



déduites d’une expérience extérieure ; elles correspondent å des besoins de Tame 
humaine, besoins qui se forgent ces expressions singuliéres. Essayons de les 
comprendre. Nous atteignons ici å une zone psychique dans laquelle en general 
les associations du reveur ne projettent plus aucune clarté. Ayons recours au 
schéma IV (cf. p. 131). Le cercle le plus extérieur du schéma représente en 
quelque sorte notre surface externe, grace å laquelle nous entrons en contact 
avec notre milieu et ses objets : c’est notre « fonction de sensation ». Si les 
sensations nous faisaient défaut, nous ne connaitrions aucune donnée du monde 
extérieur. Héléne Keller était sourde-muette et aveugle et ne pouvait entrer en 
contact avec lui que par le toucher —. Si ce supreme sens du toucher lui avait 
aussi manqué, elle aurait été plongée dans un affreux abime ; rien ni personne 
n’aurait pu parvenir jusqu’å elle. Nous dépendons des quelques lignes de 
transmission que constituent nos sens ; ils sont comme des passerelles jetées 
entre le monde et nous, passerelles extérieures par rapport å la conscience, qui 
n’est pas périphérique, mais ancrée au plus profond de notre corps et qui est 
alimentée par les sensations que lui transmettent les terminaisons nerveuses 
sensorielles. Au fond, si on nous permet la comparaison, nous vivons dans une 
sorte d’espace absolument obscur qui n’est, en quelque sorte, relié avec le 
monde extérieur que par quelques lignes télégraphiques. Comme le schéma le 
représente, le moi, le complexe du moi (B, nuet le sympathique qui est un 
systéme nerveux particulier. Ainsi, nous sommes å la fois écrevisse (par le 
sympathique) et saurien (par la mælle épiniére), mais ne vivons que la couche 
supérieure de notre psyché, teis des étres pétris seulement de conscience, 
ressemblant å ces angelots dont la corporalité est réduite å une tete et å deux 
ailes, comme si le restant de notre corps et de notre organisme psychique était 
inexistant, alors qu’en réalité il est seulement tabou. 

Cette écrevisse confronte notre reveur avec la partie inférieure de sa psyché, 
confrontation qui parait d’autant plus indispensable que, personnalité éminente, 
tout en raison consciente, notre reveur jusqu’ici n’avait réalisé et vécu que la 
partie supérieure de son étre. Cette attitude unilatérale V avait fait vivre dans une 
sorte de monde å deux dimensions, ou régnait en maitre incontesté le papier 
imprimé, monde dont la troisiéme dimension, celle de la profondeur, de la 
profondeur obscure, était totalement bannie. C’était lå 1’origine de sa névrose, 
qui éclate précisément au moment ou il se trouve confronté avec l’autre aspect 
de Ehomme, avec V aspect obscur de la nature humaine, qui remonte aux temps 
immémoriaux et jusqu’aux sauriens préhistoriques. Son åme, dans la mesure ou 
elle était localisée dans sa mælle épiniére et dans son sympathique, ce qu’on 
pourrait appeler son « psychisme spinal » et son « psychisme sympathique », 
avait été pour lui aussi inconsciente que nhmporte qui. Mais, lorsque nous 



adoptons un comportement qui ne conquiert pas 1’adhésion du vertébré primitif 
et de I’animal au systéme nerveux sympathique qui sont en nous, une nevrose se 
déclare. La majorité des hystéries sont en corrélation plus ou moins lointaine 
avec des troubles abdominaux. Notre « psychisme spinal » et notre « psychisme 
sympathique » maintiennent notre comportement possible dans des limites 
étroites. Le corps se rebelle lorsque Lhomme moderne, qui préside au destin de 
sa vie en tronant aux étages supérieurs, au sein de la conscience, les ignore et, 
par ses exagérations, les outrepasse. Notre sujet shmaginait pouvoir imposer par 
les acrobaties de sa volonté toutes les contraintes de son ambition. Mais ce 
n’était qu’une chimére ; il vivait sans shnquiéter de savoir si, en bas, les autres 
etres, dont il était aussi forme, le suivaient dans ses marches forcées. Il était 
comme Lavantméro 5) est cantonné å 1’intérieur de ses fonctions de relation avec 
le monde extérieur (A, numéros 1, 2, 3, 4) —. Le moi lui-méme est fait de ses 
souvenirs, de ses affects, etc. (C, numéros 6, 7, 8, 9,), qu’il englobe. Puis, en 
continuant cet ordre d’intériorité croissante, nous rencontrons une zone obscure 
en nous, dont Lexpérience des associations nous enseigne qu’elle contient des 
éléments, des complexes personnels qui pourraient étre tout aussi bien 
conscients (10). On pense, en général, avoir par une telle énumération épuisé la 
nomenclature psychique. Les psychologies freudienne et adlérienne, par 
exemple, se figurent en avoir fini avec les profondeurs de Låme lorsqu’elles ont 
fait prendre å leur patient conscience de cette couche de Linconscient personnel, 
au-delå de laquelle elles ne distinguent plus rien. Cependant, les faits psychiques 
n’arrivent pas lå å leur terme. En langage philosophique, nous pouvons exprimer 
cela de la fa^on suivante : représentez-vous Lespace dans son expansion infinie ; 
si, en partant de la couche la plus externe de notre schéma, nous rayonnons vers 
1’extérieur, nous tombons dans Lespace de Linfiniment grand ; alors que, si de la 
zone C nous pénétrons dans la zone D, nous dirigeant vers le centre, nous 
plongeons dans Linfiniment petit, infiniment petit auquel nous ne saurions 
assigner de limite, vu que, dans Lespace cosmique et de fa^on absolue, nous ne 
saurions déterminer ce qui est grand et ce qui est petit. CLest pourquoi ce n’est 
pas une contradiction dans les termes que de situer dans cette zone centrale D 
une expansion indéfinie dans Linfiniment petit, expansion qui, si elle se trouve 
projetée dans Lespace imaginatif, acquiert des dimensions énormes. Si nous 
pénétrons, venant de notre monde å nous, dans cette zone centrale D, elle semble 
s’amenuiser toujours davantage, jusqu’å ce que, pénétrant plus avant, elle 
dévoile soudain un horizon immense qu’il serait insensé de vouloir minimiser. Il 
apparait, par exemple, lorsque le plus banal des individus a un reve qui offre des 
représentations et des ensembles imaginatifs dont on chercherait vainement la 
trace et Lorigine dans son expérience personnelle, mais que je n’ai pas été peu 



étonné de rencontrer dans de vieux mythes ou dans des textes andens, dont le 
réveur n’avait cependant jamais eu connaissance. 

Dans le cas que nous traitons, je puis vous assurer que la pensée de notre sujet 
n’était pas le moins du monde tournée vers les mythes, les dragons ou les 
monstres, ce qui n’empéchait pas ces représentations d’etre imprimées en lui, 
étant inhérentes å tout le genre humain : il n’est de tribus, de peuples ou de races 
ou l’on ne puisse en relever la présence. Nous rencontrons ici une couche 
psychique commune å tous les humains, faite chez tous de représentations 
similaires — qui se sont concrétisées au cours des åges dans les mythes — 
couche que j’ai appelée pour cela Yinconscient collectif. Celui-ci n’est pas le 
produit d’expériences individuelles ; il nous est inné, au méme titre que le 
cerveau différencié avec lequel nous venons au monde. Cela revient simplement 
å affirmer que notre structure psychique, de méme que notre anatomie cérébrale, 
porte les traces phylogénétiques de sa lente et constante édification, qui s’est 
étendue sur des millions d’années. Nous naissons en quelque sorte dans un 
édifice immémorial que nous ressuscitons et qui repose sur des fondations 
millénaires. Nous avons parcouru toutes les étapes de 1’échelle animale ; notre 
corps en porte de nombreuses survivances : 1’embryon humain presente, par 
exemple, encore des branchies ; nous avons toute une serie d’organes qui ne sont 
que des souvenirs ancestraux ; nous sommes, dans notre plan d’organisation, 
segmentés comme des vers, dont nous possédons aussi le systéme nerveux 
sympathique. Ainsi, nous trainons en nous dans la structure de notre corps et de 
notre systéme nerveux toute notre histoire généalogique ; cela est vrai aussi pour 
notre åme qui révéle également les traces de son passé et de son devenir 
ancestral. Théoriquement, nous pourrions reconstruire 1’histoire de Thumanité en 
partant de notre complexion psychique, car tout ce qui exista une fois est encore 
présent et vivace en nous. Le sympathique est plus qu’un souvenir sentimental 
d’une existence paradisiaque ; c’est un systéme existant et vivant en nous, qui 
continue de vivre, de fonctionner et de travailler, comme il le faisait de temps 
immémorial. Dans la sphére psychique, 1’inconscient collectif est fait d’un 
ensemble de survivances. Certes, il n’est dhndividu qui n’ait entendu parler de 
dragons. Mais y aurait-il lå un motif suffisant pour que notre sujet en révåt ? 
Notre réveur ne prendrait pas la peine d’imaginer dur ant son sommeil toute cette 
histoire, et précisément cette histoire d’un monstre mi-écrevisse, milézard, si elle 
n’avait pour lui quelque signification ! Nous assistons ici å une synthése 
nouvelle, faite å 1’aide de trésors ancestraux, combinaison qui se justifie par sa 
spontanéité organique et qui aboutit å un dragon moderne, å un dragon qui est en 
méme temps une concession å notre temps. 

Mais quelle est la signification du monstre en lui-méme ? Ce qui nous 



surprend tout d’abord c’est 1’incertitude relative å la nature reelle du monstre. 
Est-ce une écrevisse, est-ce un lézard géant, un saurien ? Quelles sont, 
comparées å 1’homme, les caractéristiques de ces deux animaux ? Il peuvent tous 
deux vivre dans 1’eau. L’écrevisse, outre ce caractére aquatique, a d’autres traits 
distinctifs : c’est un animal å carapace ; cela le distingue fondamentalement des 
sauriens qui n’en ont pas, mais qui, présentant en revanche une colonne 
vertébrale et une mælle épiniére, sont indubitablement d’une familie plus élevée 
dans Eordre phylogénétique. La nature a procédé å deux grandes expériences ; 
elle a d’abord créé des animaux å carapace, dont le squelette est extérieur, 
protégeant une masse intérieure molle ; puis elle a trouvé cela insuffisant ; elle 
parait avoir jugé qu’il était par trop maladroit de devoir perdre tous les ans son 
armure, et d’étre pour quelque temps complétement nu, mou et livré å tous les 
dangers, conditions peu favorables å un développement et å une culture plus 
élevés. La nature, alors, a placé la matiére dure å 1’intérieur, L extérieur restant 
mou, et c’est ainsi que prirent naissance les vertébrés. Les sauriens, quoique 
étant des vertébrés, ont en commun avec les écrevisses d’étre des animaux å 
sang froid. La différence essentielle demeure ainsi que les sauriens ont un 
cerveau et une mælle épiniére, alors que les crustacés ne possédent qu’un 
systéme nerveux sympathique. Ce sont lå les points qu’il nous faut retenir. Le 
systéme nerveux humain, lui, a trois subdivisions, un cerveau, siége de la 
conscience, une mælle épiniére, sensitive et motrice, garde d’une armée qui se 
serait ébranlée sans plus se soucier du gros des forces, infiniment plus lent et 
moins mobile. Nous oublions toujours que notre conscience n’est que 
Lavantgarde de notre étre psychique. Le deuxiéme reve, celui du train, montre 
en quelque sorte le saurien, le lézard monstrueux ; c’est ce rapprochement, sans 
doute, qui fait « serpenter » le train å la sortie de la gare, alors que Låme de 
mécanicien, qui est en tete, donne pleine vapeur, faisant dérailler la queue du 
convoi. Des lors, le corps du reveur échappe å son controle ; ses entrailles 
fonctionnent en toute indépendance, sans plus paraitre se soucier de L ensemble ; 
il a des vomissements, des palpitations, des étourdissements, ses muscles le 
trahissent, etc. Il nous faut tenir compte du gros de notre armée, du saurien qui 
est en nous, et dont notre reveur avait fait totalement abstraction ; c’est d’ailleurs 
pourquoi, maintenant qu’il vient de 1’immoler, il lui faut réfléchir å la portée de 
son acte. On a une nevrose pour avoir méconnu les lois fondamentales du corps 
vivant et pour s’en étre éloigné ; le corps alors se révolte et apparait sous une 
forme monstrueuse ; celle-ci est destinée å impressionner profondément le sujet; 
celui-ci ne parait guére se soucier de ce facteur éminemment dangereux et il le 
neutralise grace å sa baguette magique. Qu’est cette derniére ? En quoi peut 
consister la magie de la conscience, comment celle-ci peutelle ensorceler ? La 



conscience peut imaginer ! Nous pouvons nier une chose en pensée, nous refuser 
å la considérer, convenir et décréter qu’elle est insignifiante, instituer autour 
d^elle la conspiration du silence. Nous pouvons ainsi, å 1’occasion, nous fermer å 
une réalité que nous prétendons reléguer au rang d’affaire classée. Je pourrais 
vous en eiter une foule d’exemples, grands et petits. La convendon 
ddnsignifiance, voilå la baguette magique, la propriété dangereuse et divine de 
la conscience, propriété créatrice qui peut å volonté abstraire un monde et en 
postuler un autre. Pour la vie, le danger manifeste qui émane de la conscience, 
c’est que celle-ci peut instituer, supprimer ou déplacer selon son bon plaisir telle 
ou telle chose å laquelle on est livré. C’est ainsi que prennent naissance les 
épidémies mentales et autres phénoménes de cette sorte. Il est bon que nous 
ayons en nous un appareil régulateur, notre « psychisme spinal » et notre 
« psychisme sympathique », susceptibles, å 1’occasion, d’elever des 
protestations. Lorsqu’un philosophe édifie un systéme, ou lorsqu’un fondateur 
de religion en préche une qui suscite en lui des douleurs corporelles, comme par 
exemple des troubles stomacaux, c’est å mes yeux le dementi le plus sévére qui 
puisse lui étre infligé. Quelque chose doit y étre en contradiction avec les vérités 
éternelles de la nature. C’est pourquoi je demande toujours : « Est-il nevrose ou 
non ? » S’il est névrosé, ses affirmations les plus solennelles s’en trouvent 
infirmées, et il en re^oit un dementi, quand bien méme il aurait la logique pour 
lui : le monstre en lui dit : « Non ! » Lorsque je veux savoir si une vérité est 
bonne et salutaire, si c’est une vraie vérité, je me 1’incorpore, je Pingére, pour 
ainsi dire ; si elle me convient, si elle collabore harmonieusement au sein de mon 
organisme avec les autres éléments de mon psychisme, si je continue å bien 
fonetionner, å bien me porter et si rien en moi ne se révolte contre 1’intruse, je 
me dis que c’est lå une bonne vérité, qu’elle n’est pas vénéneuse, qu’elle ne me 
nuit pas. J’ai fait 1’expérience que les choses qui sont réellement vraies, qui sont 
réellement å la taille de 1’homme, sont pour lui d’une telle plénitude, que tout 
son étre s’y trouve parfaitement exprimé. Une grande vérité crée dans celui qui 
la distingue un sentiment général de détente et d’épanouissement. C’est ce qu’a 
déjå voulu dire saint Paul quand il assura que toutes les créatures attendent avec 
nous la révélation, cette révélation qui résout et restaure tout. Une vérité qui ne 
fait que séduire mon intellect, qui ne fait que me tourner la tete, sans tenir 
compte du saurien et de 1’écrevisse qui sommeillent en moi, est une piétre vérité, 
dont je fais bon marché, car elle ne vaut pas grand-chose. Le monstre que nous 
avons vu surgir dans le reve est vraiment un animal d’impressionantes 
dimensions, mesurées å la toise de notre univers. Ce monstre incarne une loi 
générale å laquelle on ne saurait contrevenir sans attenter gravement å la nature 
humaine. 



Nous arrivons ainsi au terme de 1’interprétation de notre reve ; je ne Pai pas 
communiquée avec tous ces détails au réveur, mais la lui ai résumée en un 
langage plus intellectuel. Un auditeur me demande quelle peut étre la portée 
pradque d’une telle interprétadon. CP est réellement une question que de savoir 
si P analyse onirique a une portée pratique et si, par exemple, le reve dont nous 
venons de parler est justifiable d’une application. Certes, chacun n’a pas en 
partage un temperament philosophique qui le ferait se complaire dans des idées 
semblables å celles que nous venons de développer, et dans lesquelles il puiserait 
une riche substance, susceptible d’apporter des transformations profondes å sa 
réalité. La plupart des individus préférent å ces considérations quelque chose de 
plus concret, et c’était aussi le cas de notre sujet. Il était de ceux qui professent 
que tout ce qui figure dans Phomme est essentiellement lå pour servir ses buts, 
un peu comme ce savant du moyen age qui rendait grace å Dieu d’avoir fait 
passer un fleuve å travers chaque grande ville. Cela est, aprés tout, un point de 
vue qui ne mérite pas, en dépit de son ridicule, d’étre rejeté å la legere. 

Je voudrais vous montrer maintenant le gain que notre sujet a tiré de son reve, 
ou, plus exactement, qu’il en aurait pu tirer, et ce qui en réalité est advenu. Il 
jugea que 1’on pouvait, certes, considérer le reve sous 1’aspect que je lui avais 
décrit, mais que rien ne prouvait que cet aspect fut précisément le bon. Je lui 
répondis : « Non, cela n’est pas prouvé, c’est seulement une conception, un point 
de vue, une hypothése. Il nous faut maintenant voir, en supposant que cette 
interprétation serre de prés la signification du reve, quelle influence elle aura sur 
vous et å quel travail elle donnera lieu en vous. » On ne saurait s’attendre å ce 
que je puisse donner å un malade une recette toute faite et å ce que je lui dise : 
« Faites ceci ou cela ! » Tel n’est pas mon but lorsque j’institue un traitement ; 
car cela reviendrait å maintenir le patient dans son univers å deux dimensions, 
ou, comme nous le disions plus haut par métaphore, Phomme n’a qu’une tete et 
deux ailes, univers dans lequel il s’est mu jusqu’alors et qui n’est pas le monde 
réel. Un tel monde est un monde enfantin, un monde puérilement raisonnable. Le 
monde réel est fait de causalité, des lois universelles de la nature, de la 
soumission å ces lois, de Pacceptation des vérités générales et contraignantes, 
mais il ignore les recettes toutes faites. 

Si j’ avais dit å mon malade : « Il vous faut maintenant freiner, limiter vos 
ambitions », il aurait trouvé cela bete. Car, intelligent, il Pest autant que moi et il 
prétend savoir ce qu’il fait. Dans son monde, ou il a fait une brillante carriére, il 
suffit de bien vouloir une chose pour pouvoir la réaliser, selon la devise célébre 
qu’il a faite sienne : « Lå ou il y a une volonté se trouve aussi une voie ! » De lå 
sa peine å accepter ma conception, qui ne lui dit rien qui vaille et que 
pratiquement il rejette. Car il trouve désespérément peu moderne qu’on ait pieds 



et poings liés et que Ton ne puisse pas faire ce å quoi Ton prétend. « Croyez- 
vous, pense-t-il par devers lui, qu’å cause de cet imbécile de reve je vais juguler 
toutes mes aspirations et ne plus rediger le grand traité en dix volumes que je 
projette ? J’ai le droit de faire ce que je veux et personne ne nTen empéchera. » 
Telle est la réaction de sa psyché consciente : d’un coup de baguette magique il 
anéantit le monstre génant. De fait, dans la suite de notre conversation, il s’est 
comporté comme si le monstre - la difficulté en lui - était supprimé, volatilisé. 
Intérieurement, il fait litiére de tout ce que je lui ai dit en pensant : ce n’est pas 
prouvé , ce n’est pas scientifique, ce ne sont que d’élégantes élucubrations dont 
le hasard est le principal artisan ! La science, cependant, ne s’autorise pas å 
répudier purement et simplement ce qui, momentanément, cadre mal avec ses 
postulats ; elle sait que le passage des causes aux effets exige du temps et 
qu’avant de conclure il faut attendre les résultats. CLest pourquoi je répliquai å 
mon tour au reveur : « Qu’il en soit comme vous voudrez, je n’affirme rien ; tout 
ce que j’ai avancé ne constitue qu’une proposition dans Tespoir de parvenir å 
une amélioration. Pensez-en ce que vous voudrez. N’y voyez, je le veux bien, 
qu’un tissu d’absurdités, mais prétez attention å votre prochain reve. Nous 
verrons ce qu’il dira de la situation ! » Si le malade avait admis le bien-fondé de 
mes discours et s’il s’était donné la peine d’y réfléchir, il aurait fini par se dire : 
« Je contreviens å des principes fondamentaux de la nature humaine ; cela 
revient å jeter un défi å une puissance qui me tient sous sa coupe et contre 
laquelle ma volonté ne peut rien. J’ai tout lieu de faire attention å cet écueil et 
d’etre prudent; passer outre en pensée ne me serait d’aucun secours puisque au 
contraire la réflexion est de mise. » Et il se serait aussi sans doute pose la 
question : « De ce conflit avec une puissance dont, bon gré mal gré, il me faut 
tenir compte, quelle conclusion tirer ? Ma situation, mon attitude actuelle ne me 
procurent que peu de satisfactions ; il me faut adopter une ligne de conduite qui 
convienne mieux å mon etre tout entier, qui me donne le sentiment d’étre content 
de moi et Tassurance d’occuper ma place legitime. » Il aurait pense peut-étre 
alors qu’il serait bon d’accorder un peu plus d’attention å sa familie, å sa femme, 
å ses enfants, car lå aussi les choses allaient clopin-clopant. Sa femme, en effet, 
de par son origine également modeste, n’était pas non plus å la hauteur des 
ambitions de notre homme en mal de grandeur. Aussi leur ménage n’était-il pas 
dépourvu de tension. Au fond, mon malade s’ était abandonné å son ambition 
dans Tespoir d’y trouver quelque chose de nouveau ; car il n’était satisfait ni de 
ce quTl possédait, ni de ce qu’il était, sa vie étant privée de tout havre 
sentimental ou la détente et le calme serein eussent rétabli la paix dans son cæur. 
Il paraissait « assis entre deux chaises », situation fort peu réjouissante et 
extrémement incommode. S’il avait preté Toreille å ce que je lui avais dit, il 



aurait compris qu’il n’y allait cependant pas, dans son cas, de sa femme, de sa 
familie ou de sa chaire å Leipzig, mais qu’il s’agissait pour lui de se mettre en 
harmonie avec la puissance supérieure qui, dans les trois réves rapportés, lui 
avait signifié impérieusement de s’arreter dans sa course ; qu’il s’agissait pour 
lui d’accomplir un retour sur lui-méme, de réfléchir aux soubassements de son 
étre, afin de se remettre en accord avec les lois générales de la vie humaine. 
Peut-etre une réflexion, une méditation sur lui-méme, sur 1’essence de la vie, sur 
les motifs de son mécontentement, lui apporterait-elle la paix ? En creusant ses 
propres profondeurs il atteindrait cette couche caractérisée par le saurien, ces 
parages ou coule un flot de vie éternelle, flot qui traverse la nature, dans lequel 
et par lequel s’effectue toute croissance convenable et ou tout s’accomplit de si 
parfaite fa^on qu’il ne reste plus ni convoitise, ni extravagances. Une telle 
plongée en soi, un tel retour sur soi-méme sont bien connus en Orient. On leur 
prete la plus grande importance ; je voudrais vous 1’illustrer grace å une courte 
histoire ; je la tiens de mon ami regretté Richard Wilhelm, qui vécut longtemps 
en Chine. 

Une grande sécheresse désolant la région de Kiautschau, les habitants étaient 
au désespoir. Les catholiques firent des processions expiatoires, les protestants, 
eux aussi, y allérent le dimanche de leur petite priére pour la pluie, et les 
Chinois, enfin, n’hésitérent pas å faire Eoffrande d’un feu d’artifice. Mais tout 
cela fut peine perdue ; le Conseil de Province décida alors de faire venir un 
expert, un « faiseur de pluie », d’une province de 1’intérieur, du Schantung. 
Celui-ci répondit å 1’invite et on alla au-devant de lui aux portes de la ville ou on 
lui demanda : « Maitre, que pouvons-nous faire pour toi, que souhaites-tu ? » Il 
répondit : « Donnez-moi, en dehors de la ville, une maisonnette ou je ne serai 
pas dérangé. » Il se retira dans la maisonnette, entourée d’un petit jardin, et y 
demeura invisible trois jours durant. Le matin du quatriéme jour la neige tomba å 
gros flocons, ce qui, en cette saison, dépassait les espérances les plus optimistes. 
L’enthousiasme fut grand et la foule criait dans les rues : « C’est le faiseur de 
pluie, c’est le faiseur de pluie ! » Richard Wilhelm, qui était de passage dans la 
ville, rendit visite å cet homme et lui demanda shl voulait bien lui expliquer 
comment il avait fait la pluie. Le Chinois lui répondit avec politesse : 

— Je ne Pai point faite. 

— Pourquoi t’appellent-ils alors le « faiseur de pluie » ? 

— Oh ! Je peux te le dire, c’est tout simple : je viens de Schantung ou il 
pleuvait normalement, comme il se doit, et ou tout était en ordre ; j’étais done 
moi aussi en ordre. Or, je viens å Kiautschau ou la sécheresse regne, ce qui n’est 
pas en ordre, ce qui fait que ce pays n’est pas en ordre et que moi qui y arrive ne 
suis plus en ordre non plus. C’est pourquoi il me fallut une maisonnette ou je 



pusse étre tranquille, ou je pusse me plonger dans le Tao —. Trois jours et trois 
nuits j’ai travaillé å moi-méme, jusqu’å ce qu’enfin j’aie å nouveau atteint le 
Tao ; alors, naturellement, lorsque le Tao fut rétabli, il s’est mis pleuvoir ! 

Je ne sais si vous concevez toute la profondeur de cette petite histoire. Si oui, 
vous comprenez du méme coup å quoi répond Tapparition de Técrevisse : ce 
monstre est un animal propice qui veut, en quelque sorte, engloutir notre réveur 
afin qu’il renaisse å Téquilibre, qu’il retrouve le « Tao » et que sa vie intérieure, 
aprés la sécheresse dévastatrice, re^oive, de fa^on figurée, une ondée salutaire. 
Mais Tintelligence en notre reveur interdit au dragon toute activité, la seule 
qu’elle tolére étant la sienne propre ; et c’est pourquoi il ne se passe rien. Mon 
patient, par excés d’intelligence, ne trouve pas Taccés å ses profondeurs ; il est 
hypnotisé par la prétendue toute-puissance de la volonté et, alors que tout aurait 
encore pu s’ arranger, il ne céde pas ; il immole le monstre, å son grand dam. Car 
ce monstre incarne son systéme nerveux inférieur, son instinct qu’il tue ainsi en 
lui. Or, dénué d’instincts, l’homme est semblable å un papillon ivre qui voltige 
sans but. Ce fut malheureusement le destin de notre sujet : rejetant mes avis, il 
trouva peu intéressante ma proposition d’attendre les reves suivants ; il avait au 
fond escompté que je ferais disparaitre sa nevrose par quelque tour de passe- 
passe, par enchantement, ce qui lui aurait permis de persévérer dans ses 
ambitieuses aspirations. Comme je n’en fis rien, il jugea que j’étais aussi un 
incapable, et se mit å suivre l’ordonnance qu’il avait au fond attendue de moi : 
négliger sa névrose et poursuivre son chemin grace å un effort accru de volonté. 
Je lui avais dit : « Vos reves contiennent un avertissement. Vous vous conduisez 
exactement comme le mécanicien qui a la frénésie de la vitesse, ou comme les 
Suisses qui se jetérent sur Tennemi avec une hardiesse folle. Si vous vous 
conduisez comme eux, vous aboutirez å une catastrophe ! » Il ne voulut rien 
entendre et repartit de plus beile, ce qui eut pour piétre resultat que, trois mois 
aprés, il perdit sa situation, et qu’il dut en accepter une beaucoup plus modeste. 
Ainsi fut mis un point final å la brillante carriére ambitieusement entrevue. Ce 
fut un cas tres infructueux, le cas éternel de Lhomme å succes qui se gonfle 
exagérément et qui est contredit par son inconscient. La contradiction s’exprime 
d’abord dans les reves ; si le sujet ne Vaccepte pas, c’est å la réalité 
qudncombera la mission ddmposer cette acceptadon, avec tous les heurts fatals 
que cela comporte — ! 

J’espére que vous voyez maintenant ce qu’est å mes yeux Pinterprétation des 
reves. Naturellement Tinterprétation ainsi comprise est compliquée et comporte 
bien des détours ; mais il ne saurait en étre autrement, Thomme révant d’aprés ce 
qu’il est et en fonction de sa nature profonde. Les étres simples ont des reves 



simples, et les etres compliqués, qui ont des cerveaux plus différenciés, ont des 
reves compliqués. Abstraction faite de cela, tous les reves ont en commun de 
précéder, en quelque sorte, la conscience de celui qui les reves. Je ne comprends 
pas au premier abord mes propres reves mieux que n’importe qui les siens, car 
ils sont toujours un peu au-delå de mon attente et de ma portée, et j’éprouve avec 
eux les mémes difficultés que quiconque. La savoir n’est pas d’un avantage 
absolu lorsqu’il s’agit de ses propres reves. Les reves d’enfant déjå peuvent étre 
d’une profondeur inouie. Je pourrais vous en rapporter qui sont tout simplement 
fabuleux et teis qu’on se demande « en s’arrachant les cheveux )) comment il est 
possible qu’un enfant reve de pareilles choses, dont il n’a certainement jamais 
entendu parler. Dans cet ordre d’idées, on constate des phénoménes analogues au 
cours des maladies mentales, ou jaillissent fréquemment å flots des 
représentations qui exigent pour étre comprises des connaissances approfondies. 
Il en est des reves comme il en est de la nature en général, qui parait témoigner 
d’une subtilité infinie alors qu’elle est au fond d’une simplicité telle que nous ne 
parvenons pas å la comprendre. Comment, par exemple, un ver luisant peut-il 
fabriquer de la lumiére sans perdre de chaleur ? Comment se fait-il, alors que 
nos meilleures machines n’ont un rendement pratique que de quarante å 
cinquante pour cent, que celles dont se sert la nature travaillent sans perte ? Il 
nous faut bien constater, des que nous comparons nos æuvres aux trouvailles de 
la nature, que nous ne sommes que des enfants ; la nature dispose de 
connaissances merveilleuses ; c’est également vrai pour notre åme, création de la 
nature, nature elle-méme, qui détient de ce fait des connaissances inouies, dont 
elle est toute pétrie et qu’elle porte en elle sans en rien savoir, connaissances 
dont nous pouvons cependant prendre conscience en accordant aux opérations 
psychiques toute Tattention et tout le sérieux qu’elles requiérent, nous attachant 
par exemple å 1’étude de reves de 1’espéce de celui que nous avons commenté. 
Notre regard plonge alors toujours plus profondément dans les arriére-plans, ou 
nous surprenons des faits que nous n’aurions pas auparavant osé imaginer. 

Puisque je nCefforce de vous faire saisir sur le vif la technique de V analyse et 
de 1’interprétation onirique, revenons å un point laissé jusqu’ici dans 1’ombre. Il 
est simple d’interpréter un reve superficiellement, « å vue de nez », selon le 
sentiment qu’on en a. Mais on n’y trouve alors jamais plus que ce qu’on était 
prét å y voir. De méme lorsque nous considérons la nature superficiellement en 
disant: ce n’est qu’un caillou, ou ce n’est qu’un lézard, nous n’y surprenons pas 
grand-chose, alors que, si nous 1’observons avec amour, si nous lui consacrons 
toute notre attention, nous entrevoyons le merveilleux secret que constitue ce 
méme lézard, précédemment banalisé. Si vous adoptez cette derniére attitude 
pour aborder un réve, vous constaterez qu’il pétille littéralement de 



significations et qu’il est bourré de choses inouies. Mais, répétons-le encore, ce 
sera seulement le cas si vous lui consacrez 1’attention nécessaire, un reve ne 
livrant son secret que si nous le remplissons, tel d’une séve, de notre réflexion. Il 
nous aurait été si facile de sauter négligemment ce monstre maladroit et 
incommode ; mais le reve alors ne nous aurait rien appris ! Un reve, étudié 
comme nous l’avons fait, peut, å boccasion, faire surgir et amener sur le tapis le 
probléme fondamental, crucial d’un individu dont il dévoile les profondeurs, y 
puisant 1’essentiel et actualisant en un supréme débat sa conception des choses. 
Des reves aussi révélateurs sont naturellement moins fréquents chez les etres qui 
pensent simplement, quoi que j’aie déjå rencontré des reves de personnes de 
tournure d’esprit fort simple, exprimant en termes on ne peut plus simples des 
pensées infiniment profondes. A ce sujet, c’est intentionnellement que je vous ai 
raconté bhistoire du « faiseur de pluie » ; car c’est bien, extérieurement, 
l’histoire la plus simplette et la plus modeste que bon puisse imaginer, ce qui ne 
1’empéche pas de renfermer tout le mystérieux secret de 1’Orient. 

Le reve dont nous avons déjå si longuement parlé suggére encore un autre 
probléme. Notre reveur a quarante-deux ans et sa nevrose a commencé alors 
qu’il en avait trente-sept ou trente-huit, Uest-å-dire au début de la deuxiéme 
moitié de la vie, å ce moment critique ou la psyché, ayant atteint son point 
culminant, se tourne, ou devrait se tourner, vers son couchant, pour redescendre 
la pente qu’elle a précédemment gravie. Mais les signes qui 1’y invitent 
échappent facilement å quiconque vit seulement d’une vie cérébrale et 
papillonnante, en reléguant le reste de son étre au rang des accessoires 
encombrants. Cbest pourquoi Lon voit tant de névroses éclater de quarante å 
quarante-deux ans chez 1’homme, de trente-cinq å quarante ans chez la femme, å 
cette periode de la vie ou bon dirait qu’une nouvelle vie débute, la vie de 
Vaprés-midi de Vexistence, la plupart des données essentielles de bépoque 
antérieure tendant å s’inverser. Les supremes ambitions de la jeunesse ne sont 
plus tout å fait vraies et font place å d’autres aspirations. Mais ce sont lå des 
choses que la majorité des etres ignorent, car nous n’avons å ce point de vue, å 
1’opposé de 1’Orient, ni éducation ni culture. Lai procédé une fois å une enquete 
que nbavaient suggérée quelques théologiens, relative å la question suivante : les 
etres souffrant de douleurs morales préférent-ils confier leurs maux intimes å un 
médecin de Låme ou å un prétre ? Mon questionnaire tomba par hasard entre les 
mains d’un Chinois qui répondit simplement : jeune, je me confierais au 
médecin ; ågé, je nLadresserais å un sage. 

Dans notre reve, le monstre qui s’avance tantot vers la droite, tantot vers la 
gauche, revet aussi une importance spéciale du fait qu’il se dirige contre le 
reveur, c’est-å-dire contre Lattitude consciente adoptée, contre le courant de vie 



actuel. Cela aurait du obliger le reveur å reconnaitre 1’existence d’une puissance 
qui va å 1’encontre de sa conscience, aveu qui est naturellement fort désagréable, 
car nous ne voulons pas concéder qu’il est en nous des puissances dont les 
voutions sont différentes des notres, et qui exigent d’etre prises en considération. 
Ce que sont ces puissances, on 1’ignore, mais on les aborde avec une méfiance 
insurmontable, et, sans y regarder de plus prés, on les réprime. Or, il est de 
nombreuses choses précieuses qui, au premier abord, nous paraissent fort 
modestes et insignifiantes. Mais, « pourvu que Dieu leur prete vie », que nous 
leur accordions une attention suffisante et que nous leur donnions le temps de se 
développer, le cocon rébarbatif peut engendrer un magnifique papillon. Je n’ai 
pas évoqué avec mon patient cet aspect du probléme, car, en raison de son 
attitude mentale, il n’aura it rencontré en lui aucune sympathie. 

III— 


En interprétant un nouveau reve, nous aurons 1’occasion d’aborder certaines 
notions essentielles, comme par exemple celle de V archétype, expression qui 
désigne une image originelle, existant dans 1’inconscient. L’archétype est aussi 
une maniére de complexe ; mais å 1’opposé de ceux que nous avons étudiés 
jusqu’ici, il n’est plus le fruit de Lexpérience personnelle ; c’est un complexe 
inné. L’archétype est un centre chargé d’énergie. Le dragon, par exemple, 
constitue une de ces images originelles archétypiques —. Si, au cours de mon 
existence, je ne rencontre pas le dragon qui est en moi, si je mene une existence 
qui reste dénuée de cette confrontation, je finirai par me sentir mal å mon aise, 
un peu comme si je me nourrissais constamment d^liments dépourvus de 
vitamines ou de sel. Il me faut rencontrer le dragon, car celui-ci, de méme que le 
héros, est un centre chargé d’énergie. Si la rencontre ne se produit pas, cette 
carence entrainera avec Låge une contrariété semblable å celle que fait éprouver 
1’omission d’un besoin naturel å Ehomme. Cela peut paraitre paradoxal, mais ces 
images originelles - dont il existe une foule - portent chacune leur charge 
spécifique, dont nous ne sommes pas les bénéficiaires tant que, ne nous y étant 
pas encore butés, nous ne les avons pas incorporées d’une fa^on quelconque å la 
trame de notre vie. La rencontre avec le dragon peut s’effectuer selon différentes 
modalités, 1’essentiel étant qu’il y ait confrontation. Je ferai peut-étre mieux 
comprendre ma pensée en vous disant : on ne se sent pas tout å fait å son aise 
tant qu’on ne s’est pas rencontré avec soi-méme, tant qu’on ne s’est pas heurté å 
soi-méme ; si Lon n’a pas été en butte å des difficultés intérieures, on demeure å 
sa propre surface ; lorsqu’un étre entre en collision avec lui-méme, il en éprouve, 



aprés coup, une impression salutaire qui lui procure du bien-étre. 

Il est des archétypes qui sont essentiels, qui peuvent susciter des modifications 
fondamentales dans une vie humaine. La zone D entourant le centre dans notre 
schéma IV — est un monde mythologique et fabuleux, un monde inférieur, ou 
un monde supérieur - comme on le voudra - qui est forme de noyaux å potentiel 
énergétique ; ceux-ci emplissent notre vie, et un etre qui en serait dépourvu serait 
d’une inhumaine indifférence. 

Nous avons dit plus haut que les symboles du reve sont de nature 
essentiellement individuelle et qu’il y a surtout intéret å interpréter une serie de 
reves, ce qui confére å 1’interprétation une sécurité infiniment plus grande que 
lorsqu’elle porte sur un reve isolé. Je vais dans ce qui suit - du moins en 
apparence - me contredire et briser les régles jusqu’ici édifiées : je vais 
interpréter un reve isolé, qui ne fait pas partie d’une série et dont je ne connais 
pas 1’auteur. Jhnterpréterai ce reve « arbitrairement », mais ma fa^on de 
procéder ne sera cependant pas injustifiée. Le reve dont nous allons parler 
émane, en effet, de Linconscient collectif et est fait pour 1’essentiel d’une 
substance mythologique. Or, si un reve est formé de matériaux personnels, son 
interprétation suppose que bon connaisse les associations du réveur, auxquelles 
1’analyste ne peut guére ajouter grand-chose, une personne étant précisément 
dans son individualité essentiellement différente de toute autre. Chaque individu 
n’a-t-il pas sa vie propre, ses images et ses représentations propres ? Mais ceci, 
qui est Capital au niveau de Linconscient personnel, n’est plus vrai pour les 
matériaux qui émanent de Linconscient collectif. En face d’un archétype, 
1’analyste peut et doit commencer å penser, car il reléve d’une structure 
commune å bhumaine condition, au sujet de laquelle mes associations seront 
aussi valables que celles du reveur. Je puis alors fournir les paralléles, les 
matériaux comparatifs, en bref, le contexte, å la seule condition de posséder un 
savoir suffisant. Dans le reve dont nous venons de parler, mes connaissances ont 
pu contribuer å élucider la signification universelle du monstre. Et cela est plus 
ou moins vrai pour quiconque, car nous avons tous entendu parler de contes, de 
légendes et de mythologie. 

Le reve dont je me propose de vous entretenir émane d’un jeune homme qui 
se trouvait alors au stade prémonitoire d’une psychose maniaco-dépressive —. 
Le début des névroses et des psychoses est fréquemment marqué par Lapparition 
de reves qui ont une grande portée, de par les indications qu’ils renferment sur 
les causes et la signification du trouble qui va éclater. Il semble qu’on assiste å 
une derniére tentative de la part de Linconscient pour élever, d’un supréme élan, 
jusque dans la conscience du sujet les symboles qui pourraient, dans son 



désarroi, lui fournir une précieuse ligne de conduite. Uexplosion d’une névrose 
ou d’une psychose est toujours marquée par une periode et un etat d’ébranlement 
au cours desquels commence å disparaitre 1’impression de sécurité inhérente å la 
vie normale. L’affolement, 1’instabilité qui en résultent affectent profondément 
1’inconscient qui se revolte contre le désarroi, 1’unilatéralité ou la perversion 
— de la conscience, revolte qui provoque de la part de Linconscient un reve, 
vrai message de circonstance. Il n’est de méme pas rare de voir apparaitre des 
troubles nerveux chez des sujets å une époque de leur vie ou ils se figurent avoir 
atteint å une sécurité toute particuliére, alors qu’ils ont, par exemple, fait leur 
une conviction qui leur semble irréfutable, mais qui, apparaissant plus ou moins 
bancale å leur inconscient, provoque sa révolte et lui fait adresser un reve Capital 
au conscient. Les réves qui ont lieu au début d’une névrose ou d’une psychose 
constituent avec les songes de la premiere enfance les réves les plus intéressants 
que Lon puisse trouver. 

Soulignons encore, en guise de préambule, que je ne connaissais pas le réveur. 
CLest un de mes amis, médecin aliéniste dans une clinique, qui, trouvant le reve 
particuliérement significatif, me le communiqua. Son malade était un Fran^ais 
de vingt-deux ans, tres intelligent et esthéte. Comme vous le verrez, les 
expressions, la version du reve sont absolument générales et n’exigent pour ainsi 
dire aucune association personnelle, les symboles qu’il utilise étant de 1’espéce 
qui laisse habituellement les patients å court d^ssociations. Les sujets qui ont 
des réves de cette sorte restent sous 1’impression de leur étrangeté et ils ignorent 
d’ou ils peuvent bien avoir tiré pareille imagerie. D’ailleurs, les matériaux 
associatifs qui se rapportent aux quelques allusions personnelles incluses dans le 
reve, nLont été communiqués, de sorte que nous sommes en état de comprendre 
celles-ci. Ajoutons encore que le réveur a fait un voyage en Espagne et que les 
représentations qui jouent un role dans le réve sont en majorité d^rigine 
espagnole. C’est å son retour qu’éclata une dépression au sujet de laquelle fut 
porté un diagnostic de psychose maniaco-dépressive. Au bout de six mois, le 
malade put étre libéré de la clinique, mais quelques mois aprés il se suicida. Sa 
dépression semblait alors pratiquement guérie et il mit fin å ses jours dans un 
état apparemment calme et raisonnable. Son réve nous fera comprendre pourquoi 
il se suicida. Le voici: 

Sous la cathédrale de Toléde se trouve une citerne pleine d’eau en relation 
souterraine avec le Tage. Cette citerne est une petite chambre obscure. Dans 
l’eau se trouve un tres gros serpent dont les yeux brillent teis des pierres 
précieuses. Prés de lui une coupe d’or contient un poignard. Ce poignard est la 
clé de Toléde et il confére å son détenteur la suzeraineté sur la ville. Le serpent - 
je le savais — était 1’ami et le protecteur d’un certain Monsieur B. C. Celui-ci 



était tout d’abord avec moi dans la chambre obscure et mettait son pied nu dans 
la gueule du serpent qui le lui léchait de la fa^on la plus amicale, tous deux y 
trouvant du plaisir. Ainsi B. C. n’avait pas peur du serpent, parce qu’il était un 
enfant sans malice ; dans le reve, en effet, B. C. n’était pas adulte mais 
seulement ågé de sept ans. Puis je me trouve seul dans la piece obscure et 
m’entretiens avec le serpent pour lequel j’éprouve un respect profond, dépourvu 
de crainte. Le serpent me dit que 1’Espagne m’appartient puisque je suis un ami 
de B. C., et il me prie de lui rendre Lenfant, ce å quoi je me refuse ; je lui 
promets par contre de descendre moi-méme jusqu’å lui pour me preter å ses 
caresses. Mais au lieu de cela, je décide soudain d’y envoyer mon ami S. (qui 
descend des Maures espagnols, comme en témoignent son teint sombre et ses 
cheveux noirs). Cette descente exige toutefois que celui-ci retrouve au préalable 
les forces ancestrales de sa race. C’est pourquoi je lui dis de s’emparer de 1’épée 
å poignée rouge qui se trouve dans la fabrique d’armes sur 1’autre rive du Tage, 
épée antique qui provient des Athéniens ou Phocéens de Massilia - aujourd’hui 
Marseille. Cet ami alla chercher 1’épée et descendit dans la citerne ou je lui dis 
de se transpercer la paume de la main gauche avec 1’épée, ce qu’il fit. Mais il 
n’eut pas la force de demeurer en présence du serpent; subjugué par la douleur 
et la crainte, il pålit et, chancelant, remonta 1’escalier sans s’etre emparé du 
poignard. De ce fait, il ne put tenir Toléde et je dus 1’abandonner lå, comme 
j’aura is fait d’un ornement. 

Voilå ce que les primitifs qui jugent de la nature des songes avec beaucoup de 
finesse auraient appelé un grand reve ; les autres, les réves courants, ne 
comptent pas å leurs yeux, tandis que, si Pun d’eux a « un grand reve », il a 
1’intuition immédiate de sa signification collective, qui lui fait éprouver le besoin 
de raconter le reve å tout son entourage, comme s’il y avait lå une obligation 
morale å 1’égard de la tribu. On réunit alors le cercle des hommes, qui s’asseyent 
sur le sol et écoutent le récit du reveur. Certains idiomes primitifs possédent une 
expression pour le reve ordinaire et une autre pour le grand reve. Ce 
comportement singulier n’est pas seulement caractéristique des primitifs ; on le 
rencontre aussi en Europe, å Rome, ou il a duré jusqu’å la fin de la République. 
Nous savons par exemple que la fille d’un sénateur romain, å laquelle Minerve 
était apparue en reve, se présenta devant le Sénat pour réclamer sur la foi de son 
reve la restauration d’un temple de Minerve qu’on avait laissé tomber en ruines. 
Le Sénat, impressionné, accorda les sommes nécessaires. Ce récit exprime 
clairement 1’intuition immémoriale du caractére collectif du grand reve, qui 
n’appartient pas å celui qui l’a revé, mais å la collectivité, au peuple, å la totalité 
des étres. Si 1’interprétation d’un reve pareil réussit, tous en tireront profit, ce 
que l’on ne saurait prétendre des petits reves que Lon a couramment. 



Rapportons le contexte de ce reve impressionnant. Le reveur, je vous l’ai dit, a 
séjourné en Espagne et en particulier longuement å Toléde, qui est une ville d’un 
cachet inoubliable. Le joyau de la ville, c’est sa cathédrale gothique, une des 
plus belles de 1’Europe ; elle a fait une impression profonde sur notre reveur. 
Quiconque a pénétré dans une cathédrale gothique a ressenti combien le moyen 
age chrétien et sa spiritualité y sont encore vivants et sTmposent au visiteur. 
Sous cette cathédrale, en quelque sorte sous le monde spirituel et rayonnant du 
moyen age, figure une citerne dont Fonde obscure est en communication avec le 
Tage. Le Tage enserre Toléde de trois cotés ; comme tout cours d’eau, il 
constitue un symbole du flot de la vie qui s’écoule, du flot paternel. Nous disons 
par exemple : « Notre pére le Rhin » (Vater Rhein) ! Si vous vous trouvez jamais 
sur la rive d’un fleuve qui s’écoule tranquille entre deux forets, et que vous 
contempliez son cours permanent et régulier, vous percevrez la valeur 
symbolique que le Tage peut avoir dans notre reve. Le fleuve est relié par un 
bras souterrain å la citerne qui constitue ainsi une nappe isolée des flots pressés 
de la vie. 

Toléde est encore aujourd’hui une ville fortifiée. Elle a été dans le passé une 
des forteresses les plus inexpugnables de TEspagne. Longtemps capitale de la 
Castille, elle comptait déjå au moyen age 200 000 habitants, et était dominée par 
des chåteaux forts mauresques. Une semblable ville, ceinte de remparts et de 
tours, remplit le voyageur d’une impression inoubliable de cohésion, d’unité, de 
raideur hautaine contre toutes les influences émanant de 1’extérieur ; c’est 
1’incarnation d’une force souveraine ; c’est pourquoi la ville est, de temps 
immémoriaux, le symbole de la totalité parfaite, capable de sTmposer par sa 
propre puissance en face de toutes les influences désagrégeantes, le symbole de 
Vexistence éternelle, telle la Jérusalem céleste, qui incarne la plénitude des 
cieux, un état durable hors des atteintes du temps. 

La citerne est une sombre caverne située sous Téglise. Sous les églises du 
moyen age, en général, se trouve une crypte, qui est encore chez nous un lieu 
d’ensevelissement et ou Ton procédait autrefois aux mystéres secrets. Dans Eeau 
de la citerne nage un serpent. Le serpent, comme nous 1’avons dit au sujet du 
reve précédent, est un animal å sang froid, un vertébré qui incarne la psyché 
inférieure, le psychisme obscur, 1’inconscient, ce qui est rare, incompréhensible, 
monstrueux, ce qui peut se dresser en nous, ennemi de nous-mémes, capable de 
nous rendre par exemple mortellement malades. Le serpent a des yeux qui 
scintillent comme des pierres précieuses, ce qui constitua de toute antiquité - les 
traditions qui le confirment ne manquent pas - un attribut du serpent magique. 
Les pierres précieuses, de méme que la coupe d’or, soulignent tout ce quTl y a lå 
d’inestimable. La coupe représente un trésor ; elle contient un poignard qui est 



en méme temps la clé de la ville ; c’est lå le trésor qu’un dragon a toujours pour 
mission de garder. Le mot « dragon » vient du latin draco qui signifie 
simplement serpent. Le dragon, symbole de Låme instinctive et inférieure, est en 
Occident un animal considéré comme néfaste, alors qu’il passe en Orient pour 
étre un animal propice. Dans les légendes suisses, par exemple, les dragons 
hantent toujours le bord des eaux, sont souvent des gardiens de source, gardiens 
parfois fort mena^ants. Ils apparaissent presque toujours en relation avec 
quelque trésor qu’il s’agit de leur soustraire, ici la clé de la ville dont le héros, 
1’ami du reveur, devrait s’emparer. Mais cette clé n’est pas une clé ordinaire. 
CLest en méme temps un poignard, les représentations de poignard et de clé 
s’étant fondues Tune dans 1’autre, s’étant contaminées réciproquement jusqu’å 
former toutes deux un tout, une unité inimaginable. Il est fréquent dans les réves 
que des significadons diverses soient condensées en un seul objet qui les 
exprime toutes. Ce que 1’inconscient entend formuler par cette clé-poignard Test 
exprimable ni par le poignard seul, ni par la clé seule. Ces deux objets 
définissent deux aspects différents d’une méme donnée inexprimable par une 
seule de nos représentations ; c’est la tåche de 1’esprit conscient de trouver le 
dénominateur commun å ces deux objets disparates. Le poignard est une arme 
blanche, qui entre å ce titre dans la catégorie générale de Larme, englobée elle- 
méme dans le concept plus général encore d’instrument. Le poignard, de méme 
que 1’épée, la lance ou la fléche, est une piece forgée pour un but précis, en 
réponse å une intention, å une volonté qu’elle marque. Tout instrument reléve 
d’une intention, d’une volonté déterminante qui concrétise ses moyens sous cette 
forme. Une lunette astronomique exprime la volonté de son constructeur de 
discerner les objets lointains, et un poignard celle de transpercer ; la volonté de 
transpercer a pris corps dans cet objet forgé en pointe. Le poignard veut atteindre 
son but; il évoque la pénétration dans une direction précise, ce qui le rapproche 
singuliérement de cet autre instrument qu’est une clé. Une clé, elle aussi, veut 
pénétrer ; 1’intention d’ouvrir une serrure, ce que les doigts nus sont incapables 
de réaliser, s’est concrétisée dans une clé. Gæthe dit avec justesse dans son 
Faust : « La clé flairera 1’endroit voulu, suis-la dans les profondeurs, elle te 
conduira chez les Méres. » Faust ignore la voie qui y conduit, mais la clé, qui est 
intention dirigée, la connait et trouve son point d’application propice. 

Dans cet ordre d’idées, les primitifs ne pensent pas de leur arme quTls la 
manient avec une adresse particuliére, mais ils lui attribuent, tel å un étre 
magique, une åme qui connait le but å atteindre. Si la pointe du poignard trouve 
le cæur de 1’adversaire, c’est qu’elle le cherche, qu’elle veut pénétrer lå, le 
poignard conduisant la main du combattant et non le combattant le poignard. En 
fait, dans la psychologie des primitifs, Linstrument, non encore différencié de 



Lintention qu’il traduit, sert de réceptacle å sa projection —. 

Ces commentaires révélent ce qu’il y a de commun entre un poignard et une 
clé : tous deux flairent le point propice et conduisent å la réalisation d’un but. Le 
reve, naturellement, ne dit pas quel est Lélément psychique en nous qui, 
symbolisé par la clé-poignard, est au courant de la voie å suivre ; dans le cas 
d’un traitement il nous faudrait le rechercher. 

Passons å Vami de notre réveur, å ce monsieur B. C. qui a pour demon 
protecteur le serpent, dont il est aussi Lami. Dans 1’antiquité, le demon 
individuel était fréquemment représenté par un serpent qui incarnait souvent, par 
exemple, Låme des heros. Cette représentation repose sur une conception 
primitive. Les primitifs, lorsqu’ils ont enterré un des leurs, observent le 
monticule de terre fraiche qui le recouvre ; le premier animal qui s’y risque est 
décrété dépositaire de Låme du défunt, et on le révérera avec le plus grand 
respect. L’ami de notre réveur est un ami d’enfance ; il 1’avait connu vers Låge 
de sept ans et s’était pris d’une tres vive amitié pour lui. Ces amitiés d’enfance 
sont souvent de nature passionnée ; si on les regarde de plus prés et si Lon se 
demande de quoi elles sont faites, on trouve fréquemment que chacun des deux 
amis projette dans 1’autre les éléments les plus nobles et les plus précieux de sa 
vie intérieure, son trésor intime. L’origine de Lexpression : « Mon trésor » du 
langage tendre est lå. C’est sans doute le plus beau mystére de Vamitié que de 
pouvoir croire Vami éventuellement capable de ce que Von n’ose espérer de soi- 
méme. Ces amitiés d’enfance reposent fréquemment sur un secret, sur Lintuition 
enfantine de valeurs inestimables, d’un grand trésor caché auquel Lami a peut- 
étre accés. De votre vie scolaire vous vous souvenez certainement que, parmi 
vos condisciples, certains passaient pour des « héros » ; c’étaient des natures 
particuliérement bien douées ou estimables, qui étaient tendrement aimées et que 
Lon croyait capables d’accomplir des merveilles. Ce monsieur B. C. avait été 
pour notre réveur un ami idéalisé de la sorte ; å ses yeux, il était censé ignorer la 
peur, étre capable de grandes choses, et, toute pureté, il passait pour un enfant 
sans malice. C’est pourquoi il peut mettre son pied dans la gueule du serpent, le 
pied étant la partie du corps désignée traditionnellement - on vous 1’a déjå dit au 
catéchisme - aux morsures du serpent. L’enfant de notre réve peut se risquer 
dans 1’antre du serpent qui a pour lui des sentiments amicaux et qui est méme 
son protecteur. Nous rencontrons lå, de nouveau, une représentation primitive et 
originelle : les sorciers africains passent aux yeux de leur tribu pour étre 
accompagnés de démons, ayant forme de reptiles, et Låme passe pour étre un 
serpent; lorsqu’un negre se demande avec perplexité ce qu’il doit faire, il dit en 
s’éloignant : « Je nLen vais parler avec mon serpent », voulant dire par lå qu’il 
va s’entretenir avec son åme. Le serpent, dans notre réve, non seulement 



n’apparait pas sous un jour néfaste mais semble étre de tres bon augure ; il aime 
le gar^onnet et celui-ci le paie manifestement de retour. Nous trouvons le méme 
motif dans le grand mystére d’Éleusis représenté sur un vase mortuaire célébre, 
ou 1’initié caresse le serpent de Déméter, mere de la terre. De méme, dans la 
mythologie germanique, on trouve la legende selon laquelle quiconque 
parviendrait å embrasser le serpent le transformerait en une beile jeune fille ; le 
conte du Roi des Grenouilles (der Froschkonig) procéde d’une imagination 
analogue. Seul 1’enfant sans malice, 1’homme sans méfiance, peut ne pas 
s’effrayer de la présence d’un serpent, tous les autres humains en ressentent une 
profonde terreur. C’est lå un des secrets de 1’enfance qui s’évanouit avec elle : 
Eétre, en grandissant, oublie le secret de la totalité enfantine, de 1’enfant qui sait 
laisser vivre en lui tout un monde sans le paralyser de réflexions, de jugements, 
de condamnations ; de Eenfant qui vit dans une sorte de Jardin du Paradis ou 
tous les étres croissent pacifiquement cote å cote. Ce secret s’évanouissant avec 
l’åge, nous pouvons dire que seul un parfait insensé est en etat de pressentir par 
la suite cette totalité envolée et d’affronter sans peur son demon intérieur. C’est 
par la grace de son jeune ami que le serpent dit au réveur que toute EEspagne lui 
appartient. Le pays ender signifie å nouveau une idée de totalité. La possession 
de 1’Espagne, du pays tout entier, est un symbole de la totalité déjå 
implicitement inclure dans la suzeraineté sur Toléde. C’est parce que le serpent 
défend 1’accés å la totalité de Eétre qu’il faut, il en exprime lui-méme le désir, 
descendre jusqu’å lui; il adresse au réveur la demande pressante de lui restituer 
1’enfant; en d’autres termes, et en passant au général, 1’åme inférieure localisée 
dans la mælle épiniére, 1’instinct profond en nous, aspire å retrouver 1’enfant. Au 
lieu de cela, on lui prodigue couramment force conseils tenus pour raisonnables. 
Le serpent cependant réclame expressément 1’enfant joueur et sans malice ; car 
ce n’est qu’avec lui qu’il peut s’entendre, et non avec 1’adulte, le moraliste 
ratiocinant, qui ne sait guére que pontifier du haut de sa conscience. Quoi qu’il 
en soit, Eétre conscient du réveur éprouve en face du serpent de la déférence, 
dont 1’existence seule témoigne de qualités peu communes de la part de notre 
malade ; celui-ci parle au serpent avec respect mais sans crainte ; peut-étre 
aurait-il mieux valu qu’il en éprouvåt ! Cette descente dans 1’antre du serpent, 
qui figure un probléme central, est, elle aussi, une reviviscence d’un patrimoine 
culturel ancestral. Ldnitiation, en effet, a toujours été imaginée comme un 
acheminement, comme une descente dans la caverne, ou gisent les secrets 
auxquels ou va étre initié. Notre reve est done comme la remémoradon 
d’antiques mystéres ddnidadon. Un homme habité par la méchanceté ne peut y 
participer, car il s’exposerait au danger d’étre mordu et empoisonné ; c’est 
d’ailleurs le motif pour lequel notre réveur préfére user d’expédients. Il fait au 



serpent la fallacieuse promesse de descendre jusqidå lui - c’est ce qu’il devrait 
faire - mais, au lieu de cela, il délégue 1’obligation dans laquelle il se trouve å un 
autre ami, å un ami de l’åge adulte. Le reve rapporte sur son compte que ce 
nouvel ami descend des Maures espagnols auxquels Toléde a jadis appartenu. 
Ces Maures n’étaient pas des chrétiens ; ils étaient au contraire les ennemis 
mortels de EÉglise chrétienne du moyen age. Des lors, un de leurs descendants 
ne saurait etre un vrai chrétien ; il demeure au fond de son étre un paien, un 
mahométan, un adversaire irréductible de EEglise. Ce jeune homme a un teint 
sombre et une chevelure noire, ce qui marque bien son ascendance. Dans tous les 
cas le reveur lui prete avec justesse une connaissance suffisante de 1’espagnol, de 
l’arabe - ou de 1’idiome convenable - pour lui permettre d’entamer une 
conversation profitable avec le serpent. Cet ami au teint sombre symbolise 
1’ombre du reveur. De deux choses Eune, nous connaissons notre ombre ou ne la 
connaissons pas ; dans ce dernier cas, nous avons fréquemment un ennemi 
personnel sur lequel nous projetons notre ombre, dont nous le chargeons 
gratuitement, qui la détient å nos yeux comme si c’était la sienne, et auquel en 
incombe 1’entiére responsabilité ; c’est notre « bete noire », que nous 
vilipendons et å laquelle nous reprochons tous les défauts, toutes les noirceurs et 
tous les vices qui sont en propre les notres ! Nous devrions prendre å notre 
compte une bonne part des reproches dont nous accablons autrui ! Au lieu de 
cela, nous agissons comme s’il nous était possible ainsi de nous libérer de notre 
ombre ; c’est Eéternelle histoire de la paille et de la poutre. Le jeune homme au 
teint bistre, le porteur de E ombre du reveur, doit, dans le reve, accomplir å la 
place de ce dernier ce que le destin exige de lui. Le reveur préfére se décharger 
de cette descente dans le monde reptilien, sous-jacent å EÉglise chrétienne, sur 
son double obscur, sur L autre å la peau de couleur, dont Limmoralité avérée tient 
å son ascendance paienne. « Qu’il fasse du serpent son affaire », pense le reveur, 
qui espére ainsi tromper le reptile. Toutefois, craignant que son obscur ami ait 
laissé périeliter en lui les forces morales de sa race, et qu’il ne puisse plus tenter 
Eépreuve avec succes, le reveur fait appel å un rite spécial pour le doter de force 
et de courage ; il lui conseille, en vue de la réussite, de s’emparer d’une épée 
conservée dans une fabrique d’armes située sur l’autre rive du Tage. En fait, 
cette fabrique d’armes blanches existe et travaille encore de nos jours. L’épée, 
qui selon le reve y est conservée, a appartenu aux Athéniens ou aux Phocéens et 
a done une origine millénaire. Une épée, naturellement, a pour 1’essentiel la 
méme signification qu’un poignard ; elle est seulement plus grande et constitue 
ici « l’épée magique » par excellence, celle dont un héros a toujours besoin. 
Pensez å Siegfried ! Il s’agit ici d’un instrument culturel datant de la plus haute 
antiquité. Comme nous le disions au sujet du poignard, cette épée marque une 



intention ; c’est la volonté concrétisée, mieux concrétisable, de 1’homme, qui, 
grace å elle, défend sa vie et conquiert des terres. La volonté est un antique bien 
culturel dont la naissance coincide au fond avec 1’origine de la culture. Tant que 
la volonté est inexistante, il ne saurait étre question de quelque culture que ce 
soit. CTest pourquoi il est manifestement insensé de vouloir inculquer de la 
culture aux négres. La volonté n’a pris naissance et force qu’au cours des 
millénaires, et c’est pourquoi elle est toujours symbolisée dans les réves sous 
forme d’instrument transmis de toute antiquité, de trésor ou d’arme hérités des 
ancétres. Ce patrimoine culturel ancestral, dont il faut que le double du réveur 
s’empare, doit lui conférer une force magique grace å laquelle il subira 
victorieusement 1’épreuve du serpent. En outre, pour devenir fort, Tami doit 
sTnfliger une blessure qui n’est autre qu’une mutilation magique, qu’un sacrifice 
rituel que Lon retrouve partout sous les formes les plus diverses. Pensez å la 
mutilation d’Odin suspendu å un arbre ; vous connaissez peut-étre le 
remarquable passage ou il dit : « Durant neuf nuits, blessé par une lance, je 
demeurai suspendu å un arbre secoué par les vents, sacrifié å Odin, ma propre 
chair sacrifiée å moi-méme. » Le rite mutilateur n’est pas d’origine chrétienne ; 
il est d’inspiration purement paienne. Le passage de notre reve, lui aussi, 
demande å étre compris sous cet aspect : le reve faisant appel å une 
représentation traditionnellement paienne, on con^oit que ce soit le paien 
sommeillant au cæur de notre réveur qui doive se charger de descendre jusqu’au 
dragon. Mais il a besoin pour cela d’une aide dont les anciens avaient le secret et 
qui est tombée en oubli ; s’il en était détenteur, peut-étre jouirait-il du courage 
nécessaire å 1’épreuve ? La mutilation a un but magique ; elle symbolise un 
sacrifice propitiatoire de soi, qui anticipe, en quelque sorte pour la détourner, une 
catastrophe mena^ante. Cette représentation est encore chez les primitifs 
extrémement vivace et forte, comme en témoigne le récit suivant : un negre eut 
une nuit un cauchemar dans lequel il se voyait poursuivi, rattrapé et brulé vif par 
ses ennemis. A son réveil, il réunit aussitot tous ses parents et les supplia de le 
bruler vif afin qu’il échappåt å ses ennemis. Ils n’en voulurent rien faire, mais 
1’excitation du negre ne cessa que lorsqu’ils consentirent å le lier et å lui allumer 
un feu sous les pieds. Ses brulures furent telles que durant neuf mois il fut 
incapable de marcher et que ses pieds restérent estropiés pour le reste de son 
existence ; notre negre cependant était satisfait : la catastrophe menagante avait 
été anticipée, et, dans son esprit, conjurée grace å une mutilation symbolique. 

Dans le réve, l’ami, qui est en méme temps le double et 1’ombre du réveur, 
doit se transpercer symboliquement la main, afin de conjurer la menace du 
dragon. Il obéit å cette injonction et se transperce la main gauche, le coté gauche 
étant toujours le coté défavorable. (De lå la double signification du mot latin 



sinister ; le coté gauche est le coté obscur et inconscient, alors que le coté droit 
est le coté conscient ; c’est la main droite que la conscience innerve 
principalement, 1’accompagnement étant dévolu å la main gauche.) Cependant, 
en dépit de tous ces préparatifs, la douleur et la crainte sont trop forte s et 
subjuguent 1’ami maure ; il ne surmonte pas 1’épreuve et gravit 1’escalier sans 
étre parvenu å s’emparer du poignard, clé de la ville ; celle-ci, dés lors, devient 
inaccessible pour notre réveur. 

Nous arrivons maintenant å la fin singuliére du reve : le réveur abandonne lå 
l’ami en guise d’ornement. Une décoration peut étre un tableau accroché au mur, 
un bibelot, une statue de plåtre, etc. L’ami est done abandonne par le reveur å 
titre de décoration, c’est-å-dire comme quelque chose de futile et d’insignifiant, 
dans une pose artificielle, privée de vie. L’ami se voit retirer sa raison d’étre ; il 
devient une maniére de statue de sel, purement décorative et totalement 
étrangére au role de héros auquel il était primitivement voué. C’est lå la 
conclusion du reve : le reveur n’a pas accompli la tåehe qui lui incombait ; il a 
manqué å sa promesse de descendre lui-méme vers le serpent ; fallacieusement, 
il lui a délégué un ami ; la mise en chantier de son probléme vital est 
abandonnée å une partie inconsciente de sa personnalité, comme si le réveur 
disait en aparté å celle-ci : « Débrouille-toi, je n’en ai cure et m’en lave les 
mains. » Nous avons déjå commenté cette attitude au sujet du reve précédent. 
Lorsqu’un probléme pénible nous relance, nous brandissons la baguette magique 
de 1’intellect, qui le bannit hors de notre pensée. Le probléme se trouve alors 
automatiquement abandonné å l’autre qui est en nous, å notre génie, å notre 
ombre, å quelque parcelle inconsciente de notre étre, qui doit 1’endosser et qui 
tente bien de le résoudre, mais Dieu sait comment ! Avez-vous jamais vu le film 
V étudiant de Prague ? Il déerit å merveille toute cette psychologie. Il s’agit d’un 
étudiant en butte å des difficultés financiéres. Le diable apparait dans sa vie et lui 
offre une grosse somme d’argent å la condition que tout ce qui se trouve dans sa 
chambrette lui appartienne. L’étudiant consent au marché ; car, pour ce qu’il 
posséde, un miroir ébréché, un vieux lit défoncé, une vieille lame de duelliste, et 
quelques autres bricoles, le diable peut bien 1’emporter ! Mais le diable le prie de 
se mirer un instant et, comme il se regarde dans le miroir, le diable fait signe å 
son image qui disparait et le suit. L’étudiant ne s’en inquiéte pas outre mesure ; il 
trouve génant chez le barbier de ne plus se voir dans la glace, mais la perte de 
son image n’entraTne pas pour lui tout d’abord d’autres désagréments. 
Cependant, le quart d’heure de Rabelais allait venir : 1’étudiant se fian^a et se 
prit de querelle avec l’un des parents de la jeune fille. Son futur beau-pére le 
pria, le duel étant inévitable et notre étudiant une fine lame, de ne pas tuer 
1’adversaire. Naturellement 1’étudiant s’engagea sur 1’honneur å ne lui faire 



qu’une égratignure. Mais le jour du duel arrivé, comme il se rendait en dehors de 
la ville au lieu convenu, une roue de sa voiture cassa ; il dut continuer å pied å 
travers bois ; il était en retard et s’en irritait; peu avant d’arriver, il aper^ut entre 
les arbres un personnage qui venait å sa rencontre, une épée å la main ; 
s’approchant, il constata que c’était un autre lui-méme, en train d’essuyer dans 
1’herbe 1’épée dégoutante de sang. Il eut alors 1’intuition de ce qui s’était passe. 
Il se précipita dans la clairiére. Le duel avait déjå eu lieu et Padversaire gisait 
mort dans son sang. Ainsi, il avait trahi sa parole. Pourquoi ? Parce qu’il avait 
remis son ombre en gage au diable. Il est toujours préférable de savoir ce qu’il 
en est de notre ombre, afin que le « diable » ne s’en empare point. 

Nous voici en possession des amples matériaux qui forment le contexte du 
reve et qui nous permettent de concevoir celui-ci comme un mythe du dragon 
sous forme individuelle. Le reveur n’était pas un savant versé dans la 
mythologie ; certes, comme quiconque, dans son enfance il fut bercé de contes et 
de légendes. Mais, adulte, il ne lui serait jamais venu å P esprit de se forger pareil 
mythe et il ne se serait pas attendu å en rencontrer dans son imagination. 
Cependant, le reve a bel et bien eu lieu en lui, c’est-å-dire que son inconscient a 
exprimé, å Paide des matériaux du reveur et sous une forme personnelle, le 
tableau complet d’un mythe du dragon, avec toutes ses péripéties. Ainsi, sa 
situation consciente, alors ébranlée, a cristallisé en lui les grandes lignes de ce 
mythe. Que nous en faut-il penser ? Cela signifie : « Tu te trouves å une croisée 
de chemins, ou Pétre humain, s’il essaie de vivre pleinement 1’orbite de sa vie, 
s’est déjå fréquemment trouvé avant toi. La situation qui est aujomxPhui la 
tienne a déjå, au cours des millénaires, été vécue un nombre incalculable de 
fois. » CP est ce que démontre le mythe du dragon qui se retrouve dans 
Phumanité tout entiére, qui est répandu sur toute la terre, sans distinction de 
latitude ou de climat, aucun peuple n’existant sans le posséder, lui ou une 
imagerie correspondante. Partout nous rencontrons un héros accomplissant une 
tåche exceptionnelle. La généralité de cette image archétypique permet 
d’affirmer avec certitude qu’elle correspond å une expérience couramment vécue 
par 1’homme et répétée å Linfini au cours des åges ; chaque fois que Pétre est 
aux prises avec une situation qu’il ne parvient pas å maitriser, Pinconscient, en 
réponse å la représentation d’une tåche insoluble, d’une exigence impraticable, 
réagit - la faisant ainsi toujours ressurgir - en reproduisant 1’image secourable 
du mythe du dragon. Ces images archétypiques ont - nous 1’avons déjå vu au 
sujet du reve précédent - une portée qui n’appartient qu’å elles : elles servent å 
inclure dans un cadre général et supra-individuel le cas d’espéce personnel qui 
parait unique et insoluble ; elles montrent du méme coup que la souffrance de 
chacun est aussi la souffrance de tous et que la situation particuliére, 



inextricable, constitue un probléme humain absolument général. Il y a lå un gain 
certain : le dard douloureux que plante toute situation exceptionnelle, 
rimpression d’isolement qu’elle inflige se trouvent supprimés et rindividu relié 
å rhumanité tout entiére. C’est pourquoi les vieux pretres-médecins - nous 
l’avons dit plus haut - utilisaient ces images archétypiques comme moyen de 
guérison. Ils faisaient entrevoir å leurs malades ces images consolatrices qui leur 
découvraient, dans leur isolement et dans leur abandon, que 1’humanité entiére, 
depuis toujours, avait participé å leurs douleurs. Ces évocations nous émeuvent 
et font vibrer quelque chose en nous, qui nous dit que réellement nous ne 
sommes plus seuls. La philosophie japonaise exprime un aspect de cette idée en 
disant: « Lorsque tu es seul et que tu crois pouvoir faire ce que tu veux, n’oublie 
pas le vieux sage qui habite en ton cæur. » Ce vieux sage est 1’incarnation 
vivante en nous des images archétypiques. C’est Thomme vieux comme le 
monde qui, durant deux millions d’années, a vécu la vie humaine avec toutes ses 
souffrances et toutes ses joies, qui a emmagasiné en lui les images 
fondamentales de Texistence et qui, au nom de son expérience éternelle, délégue 
une image qui fait communier avec le fonds humain toute situation individuelle, 
unique en apparence. Appliquer å propos 1’archétype qui convient ne constitue 
pas seulement l’art du medicine-man primitif et la sagesse des pretres-médecins 
qui lui succédérent, mais aussi celle de nos directeurs de conscience ; car la 
souffrance du héros symbolique, sur laquelle repose toute la religion chrétienne, 
est aussi une image archétypique de cette sorte, qui éléve, et ainsi la dénoue, la 
souffrance de chacun au niveau de la souffrance de tous. En quoi consiste 
1’action apaisante de ces images ? Une grande souffrance, un ébranlement moral 
nous éloignent des assises de 1’existence et des instincts ; le sujet frappé éprouve 
alors une particularisation excessive, un isolement, une désorientation ; ces 
images salutaires viennent montrer å 1’åme souffrante dans quel état l’etre se 
trouve, quel épisode de 1’existence il vit ; s’il est capable de pressentir ce 
qu’elles évoquent, il en aura un immense profit. La vie quotidienne en 
témoigne ; nous y utilisons - sans disposer toutefois des mémes ressources 
d’amplification - une démarche analogue. Lorsqu’un de nos proches est touché 
par un malheur qui le laisse éperdu, on a l’habitude de lui dire : « Ne prends pas 
£a trop au tragique », ou : « C’est la vie, nous en passons tous par lå ! », ou 
encore : « Tu en verras bien d’autres ! » etc. Une grande peine est ainsi, sans que 
l’on ait méme besoin de faire sciemment appel å des archétypes, placée sur un 
terrain général, ce qui la rend plus supportable. « Mal partagé n’est plus que 
demi-mal », dit un proverbe allemand. Il y a lå un effet salutaire qui émane des 
archétypes. 

L’auteur de notre reve est en proie å un profond désarroi, å une 



particularisation, å une désorientation telles quTl ne sait plus trouver sa voie. Il 
ne se rend pas compte de 1’orage qui grossit et menace, mais rinconscient lui dit 
alors : « Tu te trouves aux prises avec un probléme qui, depuis toujours, a été 
exprimé par le mythe du dragon. » Le reve utilise méme un langage plus 
spécifique encore, qui rajeunit de fa^on historique les vieilles images primitives, 
en y adjoignant la cathédrale de Toléde. On pourrait presque traduire ce reve 
sous forme de dialogue ou d’apologue. Le réveur, par exemple, rend visite au 
vieux sage dont nous avons parlé plus haut, et lui demande : « Qu’advient-il de 
moi ? Je ne me comprends plus ! » 

— « D’ou viens-tu ? Tu es allé å Toléde et dans la cathédrale ; qu’y as-tu 
contemplé ? Qu’est-ce qui t’y a fait Timpression la plus profonde ? » Et le vieux 
sage de lui faire prendre conscience de sa situation : « Tu as vu en outre sous la 
cathédrale des choses bien curieuses, un citerne ou se trouvait un dragon, un 
serpent qui gardait une coupe d’or, contenant la clé de la ville. » Le jeune 
homme ne comprend guére ce langage énigmatique. STI pouvait résumer toutes 
les impressions quTl a ressenties å Toléde - et que nous ne pouvons quTmaginer 
péniblement, n’étant pas allé lå-bas - il ferait certainement une description vive 
et frappante de 1’époque médiévale dans sa magnificence et sa puissance, et de 
cette ville qui fut le siége de Tinquisition aprés avoir été le centre de la science 
arabe. On y rencontre le mélange curieux de deux cultures, de la culture 
chrétienne et de la culture islamique et paienne. Cette fusion déclenche 
certainement, chez un étre cultivé, de puissantes associations, qui se groupent 
autour de sa conception méme des choses, et nourrissent ses préoccupations 
relatives d’une part au monde chrétien, d’autre part å un monde différent qui lui 
est opposé. Le monde chrétien, c’est le monde du reveur, le monde d’en haut, 
alors que le monde paien est un monde souterrain qui a été surmonté. Alphonse 
VI a réussi å reconquérir TEspagne et å refouler les Maures, Le serpent fut 
relégué et enfermé dans les bas-fonds, ce qui constitue une image apocalyptique, 
innée å Eétre chrétien, méme en 1’absence de toute éducation religieuse. Nous 
nous figurons toujours que le christianisme consiste dans une certaine profession 
de foi et dans 1’appartenance å EÉglise. En réalité le christianisme est notre 
monde. Tout ce que nous pensons est le fruit du moyen age chrétien. Notre 
science elle-méme et, en bref, tout ce qui se meut dans nos cerveaux est 
nécessairement fagonné par cette ére historique, qui vit en nous, dont nous 
sommes å jamais imprégnés et qui constituera, jusque dans les époques les plus 
lointaines, une couche de notre psyché, de méme que notre corps porte les traces 
de son développement phylogénétique. Notre mentalité tout entiére, nos 
conceptions des choses sont nées du moyen age chrétien, qu’on le veuille ou 
non. Le « siécle des lumiéres » n’a rien effacé ; 1’empreinte du christianisme se 



retrouve jusque dans la fa^on dont l’homme voulut rationaliser le monde. La 
Vision chrétienne du monde est, par suite, une donnée psychologique qui 
échappe aux explications intellectuelles. C’est un passé qui, dans ses traces et 
ses conséquences, sera, comme tout passé, un éternel présent. Nous sommes une 
fois pour toutes marqués au coin du christianisme. Mais il n’en est pas moins 
vrai que nous portons également le signe de ce qui l’a précédé. Le christianisme 
a bientot deux mille années d’åge ; dans l’histoire du monde ce n’est qu’un bref 
instant. 

Il fut précédé d’un entassement de siécles, dhnnombrables millénaires ou 
toutes choses étaient autres. L’époque historique ne remonte pas å plus de quatre 
mille ans avant Jésus Christ. Avant elle s’écoulérent cent cinquante mille å deux 
cent mille années d’une existence primitive de tribus, existence qui enracina ses 
traditions dans les étres et dont nous sommes encore imprégnés. Loin de s’étre 
perdue, cette tradition continue de vivre en nous et l’on peut méme facilement 
montrer qu’elle s’est organiquement fondue dans notre christianisme, l’Église 
catholique s’étant élevée sur la base d’un syncrétisme paien. Cependant, la 
continuité historique est interrompue par une faille qui s’exprime extérieurement 
dans le fait que le christianisme, selon 1’enseignement religieux que nous avons 
tous re<pj, a surgi dans 1’histoire dénué de tout passé, tel un éclair dans un ciel 
serein. Cette conception fut sans doute nécessaire, mais je suis persuadé qu’elle 
est fausse, car il n’est rien qui n’ait son histoire, et le christianisme, lui aussi, 
quoiquhl prétende étre une révélation unique tombée du ciel, Aen a pas moins 
son devenir propre, ses débuts étant d’ailleurs d’une parfaite clarté. Non 
seulement certaines pratiques de la messe, certaines particularités des vétements 
sacerdotaux sont empruntées au passé paien, mais les idées fondamentales du 
christianisme, elles aussi, ont leurs antécédents historiques. La faille au sein de 
la continuité n’est due, avons-nous dit, qu’å Limpression profonde faite par la 
prétendue unicité du christianisme, impression å laquelle tout le monde a 
succombé et qui a fait en quelque sorte édifier une cathédrale sur un temple 
paien, dont les vestiges furent si bien cachés que sa présence tomba dans 1’oubli. 
Ainsi, sous la cathédrale de Toléde, est une citerne qui constitue une 
représentation typique d’un lieu antique dhnitiation ou se tient le serpent 
salutaire. Cette représentation du serpent dans la crypte obscure est une image 
paienne, qui a méme survécu au sein de la tradition chrétienne et dont nous 
possédons une description significative datant du V e siécle aprés Jésus-Christ. 

Que conclure de tous ces rapprochements ? Notre reve semble dire : sous la 
conception chrétienne des choses subsistent les vestiges indubitables de la 
tradition paienne, vestiges qui naturellement font défaut dans la tradition 
chrétienne, car ces survivances sont inférieures et obscures, se rapportant å Låme 



primitive, au « psychisme spinal », å Fetre pétri dTnstincts. Mais si ces éléments 
font défaut dans la partie supérieure du psychisme, dans la cathédrale chrétienne, 
ils n’en sont pas moins encore vivaces dans les bas-fonds. Les images 
mythologiques de son reve auraient du attirer 1’attention du reveur sur le fait que 
1’étre pensant et sentant dans le sens du credo chrétien avait atteint un carrefour 
ou il lui fallait prendre conscience d’un secret insoup^onné jusqu’alors, du secret 
antique du serpent. L’amitié que le reveur avait pour ce monsieur B. C., qui 
savait commercer avec le serpent, aurait du lui indiquer quelle attitude il fallait 
faire sienne pour aborder le dragon avec profit. Quel secret gardait ce dernier ? 
A quoi 1’Église chrétienne s’est-elle done fermée ? Qu’est-ce qui a été perdu de 
vue, oublié et recouvert par les siécles, que les anciens connaissaient encore ? 
C’est le secret terrestre de Våme inférieure, de 1’homme naturel qui ne vit pas de 
fa^on purement cérébrale, mais chez lequel la mælle épiniére et le sympathique 
ont encore leur mot å dire. On a cherché å fouiller, å disséquer ce secret de fa^on 
rationnelle, et on a prétendu qu’il s’agissait de ceci ou de cela, de sexualité ou 
d’autres choses encore ; mais il échappe å ces tentatives, car il implique en 
méme temps le probléme de la conception des choses, et il demeure inabordable 
å quiconque n’adopte pas une attitude religieuse et ne s’arréte pas aux symboles. 
Car la compréhension de ce mystére les nécessite et on ne saurait 1’approfondir 
en ne parlant que raison, et en ne disant par exemple å son malade que : « Faites 
ceci ou cela », ou « Telle chose est bien et telle autre mal », ou encore « N’avez- 
vous pas honte, rentrez en vous-méme et faites votre mea culpa » ; car autant en 
emporte le vent et de pareils discours ne changent rien å Tétat reel du malade. 
Que souhaitent les vivants d’aujourd’hui ? Tout plutot que des préches 
moralisateurs, dont ils connaissent depuis longtemps 1’antienne. C’est pourquoi 
ils consultent le médecin chez lequel ils espérent trouver un peu de 
compréhension humaine et quelque connaissance de la vie ; leur démarche 
d’ailleurs s’explique, car leur premier désir est que Fon comprenne qu’il s’agite 
en eux quelque chose de légitime, quelque chose de réfractaire aux tentatives de 
bannissement moral, tentatives qu’ils ont pratiquées å satiété depuis longtemps, 
pour leur plus grand dam, et qui les ont conduits au bord de Fabime. Des conflits 
de cette nature ne peuvent étre résolus å grands coups de raison raisonnante ; 
leur solution au contraire - la psychothérapie moderne nous le montre avec 
combien d’insistance - s’actualise de la plus mystérieuse fa^on dans un 
processus de croissance psychique étayée par des symboles ; cette opération 
d’ailleurs dépasse notre entendement. Si nous étions nés Chinois, nous la 
comprendrions sans difficulté. Mais notre pensée est si différente, si strictement 
localisée dans les étages supérieurs, que nous ne parvenons pas å imaginer ce 
que peuvent étre une croissance symbolique, une métamorphose insensible. 



Nous n’accordons de crédit qu’å la conscience, qui nous a permis de dominer 
l’espace extérieur et de maitriser la nature ambiante, qu’elle nous rendit 
intelligible. Mais elle ne nous a pas été jusqubci d’un grand secours pour scruter 
notre nature intime, le monde de rinfiniment petit qui sommeille en nous (voir 
zone D du schéma IV, page 131), qui constitue le secret obscurément pressenti 
par notre etre intérieur, mais dont notre conscience ignore encore tout. (Vest 
pourquoi j’ai professé depuis toujours qu’il faut attaquer ces domaines sous leur 
angle irrationnel et s’enquérir tout d’abord de ce que 1’inconscient peut nous en 
dire. Si j’avais å traiter ce patient, je ferais debuter nos entretiens en mettant la 
Vision chrétienne du monde sur le tapis ; je lui dirais : « Vous etes, certes, d’une 
haute moralité, mais vous vivez dans une conception des choses qui, étant par 
trop raisonnable, vous a fait perdre de vue le serpent. Naturellement, votre 
orthodoxe conscience chrétienne vous souffle qu’il s’agit lå du diable, hote des 
profondeurs, et que le serpent qui Lincarne doit demeurer banni dans les 
souterrains, comme un dangereux commensal qu’il faut se garder de fréquenter. 
Mais quand on en est aux prodromes d’une psychose, il y a sans doute lieu 
finalement de se soucier de ce serpent auquel les vieux sages prétaient aussi des 
vertus salvatrices. (Vest parce que ce savoir s’est obscurci par la suite que le 
reve dut avoir recours å Tinstrument antique de connaissance, å bépée 
discriminatrice que les anciens s’étaient forgée. 

J’ai encore oublié quelque chose : la garde de l’épée est rouge. Le rouge est la 
couleur du sang. Lorsque le sang est en jeu, la situation devient sérieuse et les 
alibis fallacieux ont fait leur temps. Quelle faute notre malade commet-il ? Il ne 
soup^onne pas dans quelle situation il se trouve et ignore pourquoi il s’y est 
empetré ; il ignore aussi que le probléme dont il souffre ne lui est pas particulier 
mais constitue un mal du siécle. Qu’est-ce qu’un probléme contemporain ? Dire 
d’un probléme qu’il est général, Vest dire qu’il existe dans les cerveaux de 
nombreux humains ; ces derniers sont élus par le sort, en vertu de leur nature 
intime, pour souffrir d’une incompatibilité grave, qui devient aigué dans le 
monde moderne, et pour 1’élever å la dignité de probléme å résoudre. Ce sont 
toujours des individus pris un å un qui éprouvent un problématisme latent, qui le 
ressentent au plus profond d’eux-mémes, qui sont appelés å y répondre et å 
contribuer å sa solution, en lui cherchant, puisqu’ils ne peuvent 1’éviter, une 
solution dans leur propre vie. Le jeune homme, auteur de notre reve, fait partie 
des appelés qui doivent trouver réponse aux questions : « Que nous manque-t-il 
aujourd’hui ? Qu’avons-nous omis ? Que nous faut-il encore savoir ? » ; des 
appelés chargés de jeter un point entre le contemporain et Lancestral, afin que 
nous enjambions 1’abime béant en nous entre les couches supérieures de notre 
psychisme, faites de nos pensées et de nos sentiments rationnels, et les couches 



inférieures existant de toute éternité. Il est vain de dire : « Il devrait en etre 
autrement », car il en est ainsi ! Cette formule stéréotypée, cependant, on 
l’entend toujours dés qu’il est question de difficultés dans un ordre quelconque, 
quoiqu’elle ne constitue pas une contribution nouvelle å la question posée, 
puisque chacun la connait d’avance ! C’est comme si l’on disait å un typhique 
qu’il ne devrait pas avoir la fiévre typoihde, dont il souffre précisément et qui est 
tout son mal ! Nous devons nous efforcer de perdre Thabitude du sempiternel : 
« Il faudrait... ! » Cette pauvre formule ne change plus rien å rien. Quand un 
patient vient me consulter, il ne suffit pas que je lui dise : « Vous ne devriez pas 
vous attacher å de pareils problémes ! » car il les porte en lui et il nous faut bien 
compter avec eux. Dés qu’on use de faux-fuyants et de phrases creuses, tout est 
naturellement perdu ; le malade demeure dans sa nuit et l’on ne saura jamais ni 
ou le båt le blesse, ni ou git le serpent. 

Au moment ou notre reve eut lieu, il y a bien des années, je ne pouvais le 
comprendre. Cependant j’eus le sentiment, aprés avoir étudié de nombreux reves 
de cette sorte, que s’il nCavait été donné, å cette époque déjå, de prendre le cas 
en main, j’aurais pu aider le jeune homme, qui ne se serait peut-étre pas suicidé. 
Depuis lors, j’ai vu de nombreux cas semblables. Souvent la compréhension 
reelle d’un reve comme celui-ci aide å amener un tournant dans une existence. 
Avec des étres sensibles et raffinés, artistes et intelligents, on ne saurait faire trop 
attention. Les banalités ne servent de rien ; il faut etre sérieux et aller au fond des 
choses. C’est pour des raisons particuliéres que le réveur avait choisi Toléde å la 
fois comme but de son voyage et comme théme de son reve.— 

Nous avons en toute naiveté oublié que sous notre monde de raison est enfoui 
un autre monde. Je ne sais tout ce que Vhumanité devra encore subir avant de se 
faire cet aveu ! Nous semblons, par exemple, ne pas nous douter que c’est nous 
qui avons fait la guerre et nous nous imaginons qu’elle estvenue d’elle-méme. 
Cela n’est pas aussi simple ! Si notre jeune homme avait compris le sens de son 
reve, il aurait du se dire : « Je suis la proie de quelque chose qui me tient 
emprisonné et qui, rétrécissant mon horizon, me ferme å d’autres perceptions, et 
me les fait paraitre étrangéres. Je suis passe å coté d’un secret. » Quel est-il ? Il 
recéle une clé, V instrument essentiel å 1’entrée dans la ville, grace å laquelle on 
commanderait å bensemble. Vensemble ? C’est la personnalité totale, råme 
entiére et non plus seulement une de ses parcelles. Il lui faut restaurer Vunité du 
pays, Vintégrité du domaine psychique. Seul sera souverain du tout celui qui 
aura le courage de s’emparer de la clé, dont la conquéte suppose que l’on soit 
sans malice, c’est-å-dire comme un enfant, comme le gar^onnet que fut le 
reveur. Son ami B. C. remplissait cette condition car il n’avait pas peur de ce 
secret et il 1’abordait en toute naiveté. L’enfant, n’est-ce pas, qui n’a qu’un pied 



dans le monde de la conscience, qui n’y est pas encore comprimé et 
enrégimenté, dispose toujours du flair nécessaire pour converser amicalement 
avec « I’animal qui est en lui » ; cette derniére expression éveille dans notre 
esprit un dégout profond. « Cet animal en nous » n’a cependant rien que de tres 
naturel et il n’est pas plus abominable que les animaux qui vivent dans la nature 
ambiante et qui accomplissent fidélement la volonté du Créateur, ce que nous ne 
saurions prétendre de nous-mémes, nous qui cherchons toujours, par nos 
caprices et nos volte-face, å biaiser avec elle. Notre ambition ne vise pas å 
realiser la totalité de notre étre - une telle ambition serait peu commode et 
désagréable. Les animaux, eux, sont vraiment eux-mémes. U animal et la plante 
sont pour moi les symboles mémes de l’étre pieux. Nous avons tout lieu de nous 
inspirer de leur exemple ; ils vivent la totalité de leur étre comme 1’enfant vit la 
sienne. Dans 1’empire des hommes cette inconsciente plénitude, naturellement, a 
disparu. Mais pourquoi le Christ dit-il: 

« Soyez doux comme les colombes et intelligents comme le serpent » ? La fin 
de cette sentence : « Intelligents comme le serpent ! » sonne mal å nos oreilles. 
De méme lorsqu’il dit: « Aime ton prochain... », nous trouvons cette pensée tres 
beile... car elle nous dispense de nous occuper de nous-mémes ; mais lorsqu’il 
ajoute : « Aime ton prochain, comme toi-meme ! », cette adjonction n’a plus 
notre adhésion et nous prétendons que ce serait faire profession d’egoisme que 
de s’aimer soi-méme. S’aimer soi-méme ! Il n’était pas nécessaire de le précher 
aux anciens qui le faisaient naturellement. Et aujourd’hui ? Nous ferions bien de 
prendre un peu å cæur ce « comme toi-méme ». Comment puis-je aimer autrui si 
je ne m’aime pas moi-méme ? Comment étre altruiste si on se maltraite soi- 
méme ? Lorsque nous traitons notre personne avec la dignité qui lui revient, 
lorsque nous nous aimons, nous allons de découverte en découverte, nous 
comprenons ce que nous sommes et ce qu’il importe que nous aimions. Il ne 
s’agit lå de rien moins que de mettre le pied dans la gueule du dragon. 
Quiconque est incapable d’amour sera incapable de métamorphoser ce dernier et 
les choses poursuivront leur ancien cours. On a oublié que sous la cathédrale 
chrétienne se trouve un sanctuaire antique d’initiation oii vit un serpent, fidéle 
gardien de la coupe d’or, qui renferme la clé de la totalité. Il ne faut pas 
confondre le soi que nous devons aimer, avec notre petite personne, notre moi 
que nous n’aimons pas pour lui-méme, mais que nous aimons å cause de la 
coupe d’or, å cause de Toléde, å cause de la ville tout entiére, du pays tout entier 
et de ceux qui 1’habitent. Le « soi » que nous devons aimer, qui se manifeste en 
nous å travers notre existence individuelle, est différent du moi. Le soi est notre 
totalité psychique, faite de la conscience et de 1’océan infini de 1’åme sur lequel 
elle flotte : Mon åme et ma conscience, voilå ce qu’est mon soi, dans lequel je 



suis inclus comme une ile dans les flots, comme une étoile dans le ciel. Ainsi le 
soi est infiniment plus vaste que le moi. S’aimer soi-méme, ce devrait étre aimer 
cette totalité, å travers laquelle on aimerait Thumanité tout entiére. Il est 
impossible d’aimer quiconque, si on se hait soi-méme. C’est pourquoi on 
éprouve un malaise en présence d’un parangon de vertu qui, se mettant au 
supplice, est environné d’une atmosphére de martyre. Une telle vertu ressemble 
étrangement au vice. Quelque chose d^riginairement bon s’est transformé en 
quelque chose qui ne Pest plus, en un faux-fuyant. De nos jours, le premier låche 
venu peut affecter une grande respectabilité en allant å 1’église et en « aimant 
son prochain ». Il y a lå un etat fonciérement faux, un monde artificiel. 

Ces problémes se sont emparés de notre jeune homme. Une force créatrice 
réside en lui, que révéle son reve bien composé et qui devrait Takler å résoudre 
le probléme. Il devrait étre le heros qui descend en personne dans son monde 
souterrain, dans sa triste cave obscure, par amour de la coupe d’or qui contient la 
clé menant å la totalité. Nous n’atteindrons jamais å notre totalité si nous 
n’endossons pas les obscurités qui sont en nous ; car il n’est de corps qui, dans 
sa totalité, ne jette une ombre ; cela non en vertu de quelques motifs 
raisonnables, mais parce qu’il en a été toujours ainsi et que tel est le monde. 
Uhomrne, en une certaine acception, n’est pas bon ; en dépit de tout ce qu’on en 
peut prétendre, il ne Pest pas, et il vaut mieux, dés lors, en avoir conscience et se 
demander comment incorporer de fa^on sensée cet aspect de la nature humaine 
dans son tout. Les faits sont toujours présents, méme si on ne doit les interpréter 
qu’en entrevoyant leur revers. Comment se fait-il, par exemple, qu’un brave 
homme de pére ait un vaurien pour fils ou une fille abominable ? Les parents ne 
savent que se récrier : « Ah ! les pauvres enfants, ou ont-ils bien pu prendre 
cela ?... » A quoi tient-il qu’un pourcentage surprenant de fils de pasteurs 
souffrent d’une moral insanity, une perversion du sens des valeurs ? Tout 
simplement å ce que leurs parents, qui font les ignorants, ont été contraints å une 
maudite respectabilité, dont leur nature souvent, å leur insu, avait par-dessus la 
tete. S’ils avaient pu étre eux-mémes, ils n’auraient pas été contraints de projeter 
sur leurs enfants les péchés qu’ils croyaient avoir définitivement étouffés en eux. 
Il y a lå une grande et tragique vérité ; car on ne peut étre absous de péchés que 
l’on n’a pas commis. 

Comme vous le voyez, ce probléme demeure des plus complexes. Ratiociner 
ne sert de rien ; nous dépendons dans une tres forte mesure de la grace de 
Tinconscient, de son bon vouloir å nous indiquer les voies qui, å travers le 
labyrinthe de notre psyché, doivent nous conduire å bon port. Si notre réveur 
avait compris son réve, il en aurait appris qu’il devait s’intéresser de toute 
urgence å son monde obscur, caché et recouvert par sa conscience morale 



chrétienne. Au lieu de cela que fait-il ? Il rejette tout son problématisme dans 
1’inconscient et le personnage du heros, qui aurait du le guider, est réduit å Fétat 
d’ornement. Le resultat en est que tout 1’enthousiasme, tout l’élan héroique 
nécessaires pour aborder le probléme, que toute la tension énergétique vont etre 
gaspillés en humeurs et en oscillations circulaires et que le reveur sera victime 
d’une psychose maniaco-dépressive. 



Epilogue 


Les notions fondamentales de ma psychologie viennent d’etre exposées tout au 
long de cet ouvrage. Le lecteur n’aura pas manqué de constater - aidé en cela par 
la traduction si compréhensive du D r Roland Cahen - que cette psychologie ne 
repose pas ; sur des postulats académiques, mais sur Lexpérience de Lhomme, 
de Lhomme sain et de Lhomme malade. C’est le motif pour lequel elle n’a pu se 
cantonner dans 1’étude de la conscience, de ses données et de ses fonctions ; elle 
dut s’attacher å cette partie de la psyché que Lon appelle Linconscient. Tout ce 
que nous avons dit de ce dernier doit etre compris cum grano salis, car il s’agit 
toujours å son sujet de constatations indirectes, Linconscient échappant å 
1’observation immédiate ; les conceptions que nous nous en forgeons ne sont que 
les déductions logiques des effets quTl exerce. Ces déductions n’ont, si on va au 
fond des choses, qu’une valeur d’hypothése : quant å savoir si les représentations 
de la conscience sont en etat de saisir et de formuler de fa^on adéquate la nature 
de Linconscient, c’est lå une question qui dépasse 1’esprit humain. Mes 
conceptions sur Linconscient se sont élaborées petit å petit, soit que je me sois 
efforcé de trouver le dénominateur commun qui rapproche en un rapport logique 
le nombre le plus grand possible de faits observés, soit que j’aie essayé de 
prévoir le développement futur, probable d’un etat psychique donné, bien défini, 
ce qui est aussi une méthode pour éprouver la justesse de certaines hypothéses : 
de nombreux diagnostics médicaux, on le sait, pourraient å peine, au moment ou 
le praticien les formule, etre motivés et ne sont confirmés que par le cours prévu 
de la maladie. 

Je suis convaincu que hétude scientifique de Låme est la science de Lavenir. 
La psychologie est la plus jeune des Sciences naturelles et son développement 
n’a pas encore franchi le stade des premiers pas. Elle n’en constitue pas moins la 
science qui nous est la plus indispensable ; il apparait, en effet, avec une clarté 
toujours plus aveuglante, que ce ne sont ni la famine, ni les tremblements de 
terre, ni les microbes, ni le cancer, mais que c’est bel et bien Lhomme qui 
constitue pour Lhomme le plus grand des dangers. La cause en est simple : il 
n’existe encore aucune protection efficace contre les épidémies psychiques ; or, 
ces épidémies-lå sont infiniment plus dévastatrices que les pires catastrophes de 
la nature ! Le supréme danger qui menace aussi bien 1’etre individuel que les 
peuples pris dans leur ensemble, c’est le danger psychique. A son égard, la 
raison a fait preuve d’une impuissance totale, explicable par le fait que ses 
arguments agissent sur la conscience, mais sur la conscience seule, sans avoir la 



moindre prise sur 1’inconscient. Par suite, un danger majeur pour l’homme 
émane de la masse, au sein de laquelle les effets de 1’inconscient s’accumulent, 
båillonnant alors, étouffant les instances raisonnables de la conscience. Toute 
organisation de masse constitue un danger latent, au méme titre qu’un 
entassement de dynamite. Car il s’en dégage des effets que personne n’a voulus, 
mais que personne n’est en etat de suspendre ! C’est pourquoi il faut ardemment 
souhaiter que la psychologie, ses connaissances et ses conquetes se répandent å 
une échelle telle que les hommes finissent par comprendre d’ou proviennent les 
supremes dangers qui planent sur leurs tetes. Ce n’est pas en s’armant jusqu’aux 
dents, chacune pour son compte, que les nations pourront å la longue se 
préserver des effroyables catastrophes que sont les guerres modernes. Les armes 
amoncelées réclament la guerre ! Ne serait-il pas préférable, au contraire, å 
1’avenir, de se défier et d’éviter les conditions — maintenant dépistées - dans 
lesquelles 1’inconscient brise les digues du conscient et déposséde celui-ci, 
faisant courir au monde le risque d’incalculables ravages ? 

J’espére que ce livre contribuera å éclaircir ce probléme, fondamental pour 
1’humanité. 

Kilsnacht-Zurich, janvier 1944. 

C. G. Jung. 
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NOTES 



Collection des Essais, Gallimard, Paris, 2 e édition, 1962. 

2 

Buchet-Chastel, Paris, 1962. 

3 

Souvenirs t reves et symboles, å paraitre en 1963 en fran^ais, chez Gallimard. 

4 

Nous pensons que le lecteur sera interesse, aprés avoir lu Eouvrage, par la 

confrontation de ce qu’il y aura acquis avec ces notes préalables. 

5 

Par le regretté Merleau-Ponty. 

6 

» Oui, vous voyez tout en moi å votre complaisance, mais c’est ne voir que 
vous... » dit Lust au Disciple dans Mon Faust de Valéry. On ne saurait mieux 
définir la projection. 

Ainsi, ce qui dans Ehomme est le moins chose et matiére, ses « réalités- 
autres » — dont les archétypes - rejoindrait ce qui dans la matiére échappe au 
plan banal (plan banal macroscopique, découpé par Eentendement spontane et 
traditionnel), c’est-å-dire le plan des structures nucléaires. Ici s’ouvrent des 
horizons insoup^onnés, qui, reliant physique et psychologie modernes, rendront 
peut-etre un jour mieux compte de certains aspects de cette synthése paradoxale 
entre la matiére en Ehomme et ce qui ne Eest pas et qu’on appelle la vie. Voir D r 
Georges Vernes, Retour aux sources du devenir, La Colombe, Paris, 1960. 

7 

Jung, tout en prenant en considération les vues freudiennes et adlériennes, a 

montre qu’une névrose actuelle peut étre due en partie å des causes actuelles. 

8 

Cette préface a été écrite en 1943. 

9 

En fran^ais dans une æuvre publiée en hommage å Jung å Eoccasion de son 
60 e anniversaire : Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie, Julius 
Springer, Berlin, 1935. 

IQ 

Le terme de « patient » demande dans ce livre å étre compris dans son 
acception la plus large. Le mot de « client », s’il ne s’était par trop éloigné de 
son sens étymologique pour ne plus guére éveiller que des associations d’ordre 
commercial, ou le terme de « consultant », s’il n’était employé dans un sens 
différent, seraient infiniment préférables ; car le « patient » peut étre tantot un 
malade souffrant d’une névrose ou des prodromes d’une psychose, tantot un étre 
bien portant, qui, bien qu’il se meuve dans les latitudes du normal, est attiré par 



la psychologie, travaillé par les problémes latents de 1’homme, contemporains ou 
universels, en bref un etre bien portant qui est curieux de 1’humain, et qui 
pressent, å juste titre, les espoirs qu’il y a lieu de placer dans une connaissance 
raisonnée et approfondie de soi-meme et d’autrui. 


n 

Voir å ce propos C. G. Jung : La guérison psychologique, Georg, Genéve, et 
Albin Michel, Paris, 1953 et D r Roland Cahen : La psychothérapie de C. G. Jung 
(dans les volumes de psychiatrie de 1’Encyclopédie médico-chirurgicale, Paris, 

1954, parus sous la direction du D r Henry Ey). 

12 

C. G. Jung : Problémes de Låme moderne. Traduction de Yves Le Lay. 
Éditions Buchet-Chastel, 2 e édition, 1961. 

13 

Nous effleurons ici le probléme de la culpabilité, sur le plan de 1’individu et 
des nations. Nous ne pouvons nous y attarder, quelque Capital qu’il soit, avec son 
corollaire : 1’indispensable et difficile déculpabilisation. 

14 

Ces cas nécessaires seront fréquents des que les connaissances psychologiques 
se seront répandues. Car 1’homme a besoin d’un soutien pour aborder avec profit 
ses fonctions psychologiques inférieures. Comment avoir, en effet, de la 
compréhension, de la sympathie, des sens ouverts et déliés å 1’égard de ce que 
l’on pressent, au fond de soi, aux antipodes de soi-meme, ou å 1’égard d’une 
phénoménologie psychique qui prend souvent de court les spécialistes les mieux 
avertis ? Voir å ce propos D r Roland Cahen : « La regle de 1’aveuglement 
spécifique », dans Vocadon et affectivité, Cahiers Laénnec, n° 4, Paris, 1950. 

15 

Ceci évoque la relation réciproque malade-médecin, c’est-å-dire 1’interrelation 
fonctionnelle de deux individus, avec le champ de tensions qu’elle entraine et les 
phénoménes de « transfert » et de « contretransfert » qu’elle comporte (voir 
pages 234-235). 

16 

La question du mariage, relation psychologique, est traitée par Jung dans les 
Problémes de Låme moderne, ouvrage cité. 

12 

C’est ce qu’å fait, entre autres, M. Béguin dans son ouvrage L’åme 



romantique et le reve (page XVII) — d’ailleurs en beaucoup de points si 
remarquable - au sujet de la psychanalyse. 

18 

Diagnostische Assoziationstudien, Barth, Leipzig, 1906. 

19 

— Voir notre préface å C. G. Jung : Un mythe moderne, Gallimard, Paris, 

1961. 

20 

E. Baudin, Cours de psychologie, De Gigord, Paris, 1937. 

21 

Ainsi le caractérise, non sans légitimité, Jones. Il faut aussi mentionner 

1’inconscient selon Alfred Adler qui, pour 1’essentiel, ne sait que « vouloir ». 

22 

La critique et Phistoire devront s’imposer avec patience la plus grande réserve 
sur cette question des relations entre Freud et Jung. 

En effet, les initiés savaient depuis longtemps qu’il existait entre Freud et Jung 
un important échange épistolaire. Cette donnée historique a petit å petit diffuse 
dans le public, qui, de temps en temps, nous interroge. 

Ce fait est exact. Le professeur Jung a conservé les lettres du professeur 
Freud. 

La collaboration des Archives de Freud å New York - dépositaire des lettres 
du professeur Jung - et de 1’institut C. G. Jung å Zurich a permis la 
reconstitution de F échange épistolaire. Celui-ci sera essentiel pour la 
connaissance de la vie et du dévelopement de 1’æuvre des deux pionniers. 

Cet échange épistolaire sera un jour accessible au monde scientifique. 

23 

Dalbiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée de 
Brouwer, Paris, 1949. 

24 

Nous nous plaisons d’ailleurs å reconnaitre que 1’école freudienne, en ses 
représentants les plus distingués, a subi et poursuit une évolution qui la situe au- 
delå de cette critique, adressée å un certain aspect de la doctrine - et non å 
1’æuvre ! — de Freud (quoi qu’affectent d’en penser certains critiques). Cette 
évolution contribuera, nous 1’espérons, å rapprocher singuliérement les 
différentes écoles analytiques. (A propos de la 3 e édition.) 

25 

Ces deux ouvrages en 1962 sont parus : C. G. Jung, La guérison 
psychologique, ouvrage cité, et Psychologie et religion. Traduction de M. 

Bernson et G. Cahen, Éditions Buchet-Chastel, Paris, 1960. 

26 



Pensées, II, xi. Éditions Eug. Fasquelle, Paris. 

27 

Ouvrage cité. 

28 

G. Bailly. 

29 

Baudin, ouvrage cité. 

F’avénement aprés guerre de la médecine psycho-somatique, auquel a présidé 
en France le professeur Jean Delay, et la généralisation des méthodes qu’elle 
inspire, la prise en considération, sur une échelle de plus en plus large, des 
facteurs émotionnels sont venus nous confirmer dans nos efforts qui, dans les 
années quarante, semblaient encore bien audacieux et révolutionnaires ! Fa 
découverte de F åme s’est révélée étre, dans une perspective de médecine sociale 

aussi, une découverte d’importance majeure ! 

30 

Paru dans les Cahiers du Rhone, Baconniére, Neuchåtel, 1942. 

31 

Pascal, Pensées, IX, 30, ouvrage cité. 

32 

F’ « Introduction å la psychologie analytique ». 

33 

La révoludon mondiale et la responsabilité de Vesprit, Stock, Paris, 1934, 
page 185. 

34 

Conférence faite å Vienne en 1931 au « Kulturbund », puis publiée dans 
Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre littéral : Probléme 

fondamental de la psychologie contemporaine. 

35 

Dacqué : paléontologue et philosophe né en 1878 ; professeur å Munich. Dans 
son æuvre : Natur und Seele entre autres, Dacqué formule une théorie originale 
de Pévolution, rappelant la philosophie spéculative d’un Schelling ; d’aprés cette 
théorie, Phomme n’est pas le terme d’un développement organique, mais une 
« forme originelle », dont se sont détachées au cours de Fhistoire de la terre les 
principales espéces animales. Fa forme actuelle de Phomme se serait durant 
cette évolution purifiée pas å pas. F’homme n’aurait pas fait son apparition 
seulement å Påge glaciaire, mais aurait déjå été présent å des åges antérieurs 
sous une forme reptilienne, n’apparaissant comme mammifére qu’å Påge 
tertiaire. Fes légendes des dragons feraient revivre le souvenir de 1’époque ou 

Phomme vivait parmi les sauriens de Påge secondaire. (NdT) 

36 



En fran^ais dans le texte. (NdT) 

37 

En fran^ais dans le texte. 

38 

Voir dans un My the moderne, ouvrage cité, Tillustration de ce théme. 

39 

Paru dans Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 1934), sous le titre littéral : 
La psychologie et les temps présents. 

La Revue d’Allemagne du 15 aout 1933 (Éditions Montaigne, Paris), dans un 
numéro spécial consacré å C. G. Jung, a déjå publié une partie de cet exposé 
sous le titre « Sur la psychologie ». Nous ne nous en sommes apenpr qu’aprés 
coup ; cependant notre traduction a gagne å etre comparée aux extraits déjå 
parus sous la plume de M. Decourdemanche, qui en a fourni une excellente 
version. (NdT) 

40 

Traduction d’Henri Lichtenberger, mon maitre en Sorbonne, version que 
j’utilise pour presque toutes les citations du Faust. Éditions Montaigne, Paris, 
1932. (NdT) 

41 

Personnage symbolique ridiculisant, dans la Nuit de Walpurgis, le vieil ennemi 
de Gæthe et de Schiller, Nicolai, philosophe d’un plat rationalisme de 1’ére des 
lumiéres. (NdT) 

42 

Traduction d’Henri Lichtenberger, ouvrage cité. (NdT) 

43 

Notion employée par Jung et désignant ici la totalité de la personnalité dont le 
moi et la conscience ne sont que des parties constitutives. Voir plus loin, page 
335.(NdT) 

44 

Traduit par I. Meyerson, Félix Alean, Paris, 1926. 

45 

En allemand « Bedeutung », qui vient du verbe « bedeuten », composé lui- 
méme du verbe « deuten » = indiquer une chose, faire allusion å une chose, et du 
préfixe « be » qui, en rendant le verbe « deuten » transitif, lui donne le sens 
beaucoup plus tranchant et absolu de « signifier une chose ». Cela marque bien 
que la signification d’une chose est celle que nous lui prétons, par un acte de 

1’esprit. (NdT) 

46 

Dans Eacception ici de personnalité totale. Voir plus loin, page 335. (NdT) 

47 



Voir C. G. Jung : Present et avenir, traduction du D r Roland Cahen, Éditions 
Buchet-Chastel, Paris, 1962. 

48 

Cette affirmation est en flagrante contradiction avec les meilleurs traités de 
psychologie. Dans 1’ouvrage de E. Baudin, par exemple (Cours de psychologie, 
8 e édition, de Gigord, Paris, 1937), on trouve un paragraphe consacré å « la 
continuité » de la conscience (page 10). Si le lecteur veut bien se reporter å cet 
ouvrage, devenu justement classique, il constatera que son auteur, ayant écrit un 
chapitre remarquable, en général, sur l’« existence de Tinconscient » (page 111), 
parait pourtant oublier et presque rejeter dans d’autres parties de son livre la 
notion d’un inconscient psychologique ; de ce fait, le conscient se voit conférer 
une ampleur injustifiée ; il devient ou plutot demeure la psyché totale ; privé de 
son complément naturel et de son pendant nécessaire, il est artificiellement élargi 
pour les besoins de la cause et revet des qualités et des propriétés qui 
appartiennent de toute évidence å V inconscient. 

Il nous semble que la psychologie générale aurait le plus grand intéret å 
accueillir avec 1’honneur du å son rang (en dépit des résistances que chacun 
éprouve en soi - le psychologue aussi - å 1’égard de ce coté obscur de notre etre, 
qui renferme nos infériorités) cette notion indispensable dTnconscient. Une 
répartition exacte des appartenances contribuera å clarifier bien des notions de la 
psychologie classique. Cette mise au point cependant exigera des délais, de 
nouvelles fa^ons de penser ayant toujours la plus grande peine å acquérir droit 
de cité, surtout lorsqu’elles touchent, comme c’est le cas ici, aux fondements 
memes de Tédifice spirituel et moral de Eindividu. Mais comme T écrit Yves Le 
Lay (ouvrage cité, page 407) : « LTgnorance voulue d’un phénoméne ne Ta 

jamais empéché d’exister. » (NdT) 

49 

Ce que Descartes a exprimé en disant: « L’åme pense toujours. » (NdT) 

50 

Voir, par exemple, Le reve éveillé de Léon Daudet. (NdT) 

51 

La notion de schéma corporel, statique et dynamique, que chacun porte 
implicitement en lui, joue un grand role dans nos etats de santé et de maladie 

(etats de maigreur et d’obésité, par exemple). (NdT) 

52 

« La science est obligée de s’arréter devant cet irrationnel : la sensation. » 
(Meyerson, De Vexplication dans les Sciences, page 181, Payot, Paris, 1923.) 
(NdT) 

53 



« I’ve got a hunch » — j’ai une impression, une idée - locution employée 
dans le slang américain pour designer Tintuition, terme qui manque å son 
vocabulaire. (NdT) 

54 

Les fonctions rationnelles et les fonctions irrationnelles s’excluent 
mutuellement en partie dans leur exercice simultané. Porter des jugements, ceux 
de la pensée ou du sentiment, c’est se f ermer å la perception des données du réel 
(sensation) ou å la perception de celles du devenir (intuition). Et inversement, 

mais aussi elles s^nrichissent réciproquement. (NdT) 

55 

Pourquoi s’agit-il précisément de quatre fonctions et pas de trois ou de cinq, 
par exemple ? Il y a lå un fait d’expérience : tant au point de vue de notre 
orientation dans 1’espace, ou nous avons recours aux quatre points cardinaux, 
qu’au point de vue psychologique, ou nous utilisons nos quatre fonctions, les 
hommes utilisent toujours ce méme nombre de quatre critéres. Il représente le 

minimum auquel nous nous sommes structurellement adaptés. (NdT) 

56 

« Nos sens sont spontanément ouverts sur le monde extérieur. » (Baudin, 

ouvrage cité.) (NdT) 

57 

Ainsi, la conscience ne saurait exister sans un moi, comme cela a été dit plus 
haut, mais les quatre fonctions primordiales peuvent exister sans la conscience. 
(NdT) 

58 

II n’est plus besoin - une fois quTls ont déjå été mis en évidence — d’aller en 
Afrique pour observer des faits de ce genre. La vie dans les cours de caserne en 
France - et sans doute pas en France seulement — en est littéralement faite et ils 
constituent, sans aucun doute, un élément fondamental de la psychologie du 
sous-officier, en particulier du proverbial adjudant, qui - å Popposé du 

professeur Jung - finit par se prendre å son propre jeu ! (NdT) 

59 

Au sujet du « soi » le lecteur voudra bien trouver des détails plus 

circonstanciés, page 335. (NdT) 

60 

NdT 

C. G. Jung a parfaitement conscience du fait que sa conception repose sur un 
archétype (c’est-å-dire, comme il Ta défini lui-méme, sur une image primordiale, 
innée å Tesprit humain) qui lui donne son assise et sa résonance en Tame de 
chacun. Il s’agit ici de Yidée de la quaternité, responsable, semble-t-il, de 
1’existence universelle de la croix et de la signification surnaturelle qui lui a été 



partout conférée. Ajoutons, pour montrer que C. G. Jung n’est pas le seul å subir 
1’emprise universelle des archétypes, que la psychologie classique, qui se plait 
avec raison å distinguer dans la sphére mentale une vie representative, affective 
et active, fait ainsi reposer ses conceptions sur un autre archétype, celui de la 

Trinité ! 

61 

LTntuition dans ce schéma est représentée comme étant la fonction principale. 
En permutant chaque fois de 90 degrés on obtiendrait å volonté les schémas 

faisant de chacune des trois autres fonctions la fonction principale. (NdT) 

62 

« A quelque définition et å quelque classification que hon s’arrete, il faudra 
toujours consentir å ne leur accorder qu’une valeur purement empirique. Car tout 
caractére est forcément individuel... La personnalité, comme la vie, garde 
toujours un fonds inaccessible et inexprimable. » (Baudin, ouvrage cité, page 
532.) 

La typologie fonctionnelle que Jung propose, outre 1’intérét qu’il signale ci- 
dessus, en presente un autre, tout å fait essentiel. Il est important pour chacun, 
mais Capital pour quiconque sTntéresse å la vie psychique, de connaitre sa 
fonction psychologique principale. C’est lå une tåche qui est loin d’étre aussi 
aisée qu’elle le parait. La détermination du mode psychologique de réaction, qui 
nous est le plus habituel et le plus familier, est d’une extréme importance pour 
1’autocritique, pour la compréhension de soi et de ses déterminantes, pour la 
circonscription de son équation personnelle, ainsi que pour la mise en relief de 
ce que Lon est porté å laisser dans 1’ombre, c’est-å-dire, comme nous le verrons 

plus loin, å projeter sur autrui. (NdT) 

63 

Celebre explorateur suisse. (NdT) 

64 

Sans doute, mais « une mémoire brute de ténacité absolue n’oublierait rien. Et 
ce serait bien Linstrument le plus inutilisable pour la pensée, puisque sans cesse 
elle nous ferait revivre le passe sans 1’abréger : un souvenir d’une heure mettrait 
une heure å s’épuiser. Penser c’est abréger, simplifier, souligner Limportant, 
éliminer 1’accessoire. C’est pourquoi 1’oubli est selon le cas une qualité ou un 
défaut de la mémoire ». (Baudin, ouvrage cité, page 261.) NdT) 

Le débat est dTmportance. On pourrait penser en premiere approximation que 
si la nature nous a dotés de la forme connue de la mémoire, c’est qu’elle est 
Linstrument le meilleur possible dont Lhomme puisse disposer. 

J’ai invoqué Baudin comme pour protester contre 1’idée de Jung qui me 
semblait tout d’abord attenter å Lordre de la nature. 



Mais, å la réflexion, un moyen terme semble discernable entre les deux 
positions incarnées par Jung et par Baudin : une mémoire qui nous ferait revivre, 
lå ou ce serait utile, le passe en Vabrégeant serait un instrument fort important 
dans la mécanique mentale. 

Je crois qu’on peut meme avancer que c’est pour pallier les insuffisances de la 
mémoire et les conséquences névrogénes que ces insuffisances entrainent qu’a 
du étre inventée Vanalyse. Celle-ci faisant revivre « un passe oublié », ou tel 
evenement refoulé, ou telle circonstance complaisamment dissimulée å sa propre 
vue, peut étre considérée comme le processus humain et mental destiné, par 
élection, å pallier les faiblesses et les insuffisances de la mémoire en face d’un 

vécu mal assimilé. (NdT) 

65 

W. James déjå attribuait å toute pensée des « harmoniques », des « franges », 
un « halo » de relations vaguement senties et normalement inapenpies. Il faut 

eiter aussi 1’æuvre de Proust (NdT). 

66 

Le mot ombre a deux sens : tantot il désigne le psychisme obscur de fa^on 
vague et générale, tantot la somme des défauts du moi. (NdT) 

67 

Deuxiéme conférence. 

68 

Ce mot demande ici å étre pris dans son sens le plus large, toute allusion 

péjorative mise å part. (NdT) 

69 

NdT, 

70 

Types psychologiques (traduetion Y. Le Lay), 2 e édition, Georg Genéve, et 
Albin Michel, Paris, 1958. 

71 

Sub = au-dessous, limen = seuil, subliminal = situé au-dessous du seuil de la 
conscience. (NdT) 

72 

Le type extraverti n’est pas davantage å Tabri des troubles nerveux. Si 
1’introverti par tempérament, en cas de complications pathologiques, penche vers 
la schizophrénie, T extraverti, lui, aura plutot tendance, dans le cas également 
d’exagération maladive de ses dispositions normales, å des troubles du mode 
hystérique. Tant il est vrai que les maladies mentales sont constituées par des 
processus normaux, perturbés et exagérés, et non pas par des entités 

pathologiques jouissant d’une psychologie qui ne serait qu’å elles. (NdT) 

73 



Voir aussi au sujet du schéma IV, page 296. (NdT) 

74 

Introduction å la psychologie analytique (deuxiéme partie). (Voir pour la 
premiere partie page 85.) 

75 

L’expérience repose en derniére analyse sur le phénoméne psychologique 
général selon lequel un etat de conscience quelconque, ici une sensation 
auditive, évoque d’autres etats de conscience, soit pour se les agréger, soit pour 
s’en faire suivre, phénoméne qui a fait comparer par Hume Tassociation dans 
notre vie psychique å la gravitation dans le monde extérieur, les états de 
conscience s’attirant comme le font les corps. 

Dans la disposition de Texpérience, ou « la loi d’intérét » ne préside aux 
associations que de fa^on tres atténuée, ces attractions élisent, du sein des 
affinités associatives, intellectuelles et sentimentales, de fa^on subjective et 
spontanée, « Tassocié de fait » parmi la multitude des « associés possibles ». 
(NdT) 

76 

Le temps mesuré ici est un temps global composé du temps de la sensation, de 
1’association et de la réaction proprement dite. (NdT) 

11 

Tous les éléments psychologiques qui ont une tension élevée sont difficiles å 
manier. Si quelque chose, par exemple, est tres important pour moi, je 
commence, au moment de le faire, par hésiter ; vous avez probablement observé 
que, lorsque vous me posez des questions délicates, je ne puis pas vous répondre 
immédiatement parce que, le sujet étant important, « j’ai un long temps de 
réaction » ; ma mémoire ne me fournit pas sur-le-champ les matériaux 
nécessaires. Ce sont lå des troubles suscités par des complexes, qui ne sont pas 
forcément personnels, la question posée constituant une affaire importante en 
soi. Or, tout ce qui a une tonalité de sentiment accusée est difficile å manier, 
étant en relation avec des réactions physiologiques, avec les battements du cæur, 
le tonus des vaisseaux, Tétat intestinal, la respiration, Tinnervation de la peau, 
etc. Tout élément qui a une tension élevée fait, en quelque sorte, bloc avec le 
corps, y est comme localisé, y plonge ses racines, ce qui le rend pesant, lui 
confére de Tinertie et lui soustrait la mobilité des faits purement spirituels. 

En revanche, un élément qui détient peu de tension et peu de valeur 
émotionnelle peut étre aisément déplacé, balayé, car il est comme dépourvu de 
racines et privé d’adhérences avec ma personne. 

78 

En fran^ais dans le texte. (NdT) 



79 

Il faudrait dire, en toute rigueur : « en majeure partie conscientes ». Car les 
fonctions dont ils s’agit ici procédent å la fois du conscient et de 1’inconscient 

qu’elles relient. LTnconscient les donne et le conscient les attrape. (NdT) 

80 

Les deux mots « kondolieren » (presenter des condoléances) et « gratulieren » 
(offrir des félicitations) étant phonétiquement tres proches l’un de 1’autre se 

pretent å ce lapsus qui perd tout son sel en fran^ais. (NdT) 

81 

Troisiéme conférence. 

82 

A ce sujet, on peut rappeler la définition de Tinclination, que l’on a dite etre la 
forme psychologique d’un besoin ! Et aussi que « le malheur d’autrui nous flatte, 
alors meme que nous y remédions » ! (NdT) 

83 

Fiirst, ouvrage cité. (NdT) 

84 

NdT. 

85 

Quatriéme conférence. 

86 

Le rapprochement avec les réflexes conditionnels de Pavlov est evident, le 
dressage des chiens å fistule ayant pour but d’associer un signe lumineux par 
exemple au complexe de nourriture - signe lumineux qui, présenté par la suite 
seul, aura le pouvoir de déclencher tous les mécanismes corollaires å la 
présentation des mets. (NdT) 

87 

NdT. 

88 

Rappelons que « la liberté n’est pas synonyme dTntéderminisme, mais bien de 
détermination supérieure des actes personnels par le moi », que le moi est une 
fonction générale, « une fonction de fonctions » qui n’appartient å aucune 
fonction en particulier, mais qui enveloppe chacune de son cæfficient individuel. 
(D’aprés E. Baudin, ouvrage cité.) (NdT) 

89 

Ainsi, le moi est en meme temps un complexe et le centre de celui-ci. C. G. 
Jung m’a illustré sa pensée en me citant le célébre passage de saint Augustin : 
« Dieu est un cercle infini dont le centre est partout et la circonférence nulle 
part. » Cette image de Dieu chez saint Augustin parait, en effet, reposer sur une 
projection de la stmcture du moi, intuitivement pertpie. (NdT) 



90 

La prétendue unité de la conscience apparait, å la lumiére projetée par la 
théorie des complexes, comme une illusion. Elle est 1’expression d’un violent 
désir humain qui, en fait, n’est pas réalisé. Nous ne sommes pas vraiment les 
seuls maitres dans notre maison. Nous aimons å croire å notre volonté, å la 
souveraineté de ses décisions et de notre action. Dans la pratique cependant, 
celle-ci est entravée par ces petits démons de complexes qui ont tendance å vivre 
de leur vie propre et en marge de nos intentions. Notre inconscient personnel, 
aussi bien que notre inconscient collectif, consistent en un nombre indéfini de 
complexes ou personnalités fragmentaires. Cette idée explique beaucoup de 
choses, par exemple le fait qu’un poéte ait la faculté de dramatiser et de 
personnifier ses contenus mentaux. Il pense que les personnages qu’il crée pour 
la scene ou dans un roman ne sont qu’un produit de son imagination, alors que 
ces caractéres se sont élaborés eux-mémes en lui d’une maniére mystérieuse. 
Certains écrivains nient le sens psychologique de leurs personnages. En fait, 
vous savez aussi bien que moi qu’ils en ont un. C’est pourquoi on peut déchiffrer 
1’esprit d’un écrivain en étudiant ses créations. D’aprés les conférences de 
Londres (voir page 85). 

D’autres écrivains reconnaissent que des personnages d’une affectivité tres 
caractérisée ne sont que des parts d’eux-mémes, ainsi Flaubert s’écriant : 

« Madame Bovary, Gest moi. » (NdT) 

91 

Jung l’y a introduite en particulier dans son celebre ouvrage T énergétique 
psychique. (Traduction de Y. Le Lay, Georg, Genéve, et Albin Michel, Paris, 
1956.) Paru dans Eoriginal en 1928 (Rascher, Zurich). (NdT) 

92 

Le^on inaugurale prononcée å TÉcole polytechnique fédérale le 5 mai 1934, 

sous le titre littéral: Considérations générales sur la théorie des complexes. 

93 

De méme que Ton conclut du déplacement des repéres fichés dans un glacier 
å la marche de celui-ci. Les repéres en psychologie sont constitués par des 
facteurs, choisis avec plus ou moins de bonheur, sur lesquels 1’attention se 

concentre. (NdT) 

94 

Rappelons briévement le principe de 1’expérience : Texpérimentateur dispose 
d’une liste de mots, par exemple de cent mots, et d’un chronométre. Il avertit le 
sujet quTl va prononcer un mot, le priant de répondre le plus vite possible, 
également par un mot, le premier qui se presente å son esprit. L’expérimentateur 
chronométre en gros le nombre de cinquiémes de seconde écoulés entre le mot 



inducteur et le mot induit. Voir pour plus de détails ci-dessus, page 135. (NdT) 
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Cette remarque mérite qu’on s’y arrete un instant. Un qualificatif de valeur 
employé dans la vie courante ne reléve pas nécessairement de 1’observation de 
Jung. On peut sans doute distinguer trois cas : a) Le qualificatif de valeur est 
adéquat au sentiment vrai, å 1’appréciation « objective » du sujet. b) L’ emploi du 
qualificatif de valeur repose sur une identification projective et émotionnelle 
avec 1’objet, d’ou la chaleur pathétique et enthousiaste ou le négativisme de 
1’expression. c) Les qualificatifs de valeur employés å jet continu ne 
correspondent plus ni å 1’appréciation fondée d’une perception, ni å une 
projection du sujet ; ils constituent une fausse attitude rhétorique, mondaine, 
destinée å donner le change sur 1’attitude intérieure reelle, faite d’indifférence ou 
de répulsion. Cet artifice, d’ailleurs, n’égare pas longtemps 1’interlocuteur, 
méme non averti, qui pressent vite derriére ce symptome social les vrais 
sentiments du sujet: égotisme, distraction ou réverie. 

Cette distinction, nécessaire pour ce qui est de la vie en général, n’a plus sa 
raison d’étre quand il s’agit d’une expérience d’associations au cours de laquelle 
le sujet abuse de ces qualificatifs ; les conditions de 1’expérience, en effet, 
excluent les jugements de valeur fondés et une participation affective, artificielle 
ici å ce degré. Il ne reste plus alors que le troisiéme cas, celui dont parle Jung et 
qui, soulignons-le encore, ne s’applique qu’å un usage intempestif et exagéré des 
qualificatifs de valeur. (NdT) 
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Outre ce symptome, on peut eiter : la répétition défectueuse de la réponse 
donnée, une indication motrice quelconque, involontaire, fournie par le sujet å 
son insu, 1’incompréhension du mot inducteur prononcé clairement, une réponse 
indistinete, stéréotypée, des rapprochements de sens entre le mot inducteur et le 
mot induit, etc. Voir ci-dessus, pages 137 et 138. (NdT) 
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Voir la description de 1’appareil et la concordance de ses indications avec les 
complexes ci-dessus, page 152. (NdT) 

98 

De méme une « constellation » de cette nature peut étre å Torigine des 
questions posées, questions et réponses pouvant étre faussées de fa^on analogue. 
(NdT) 

99 

Voir ci-dessus, page 161. (NdT) 
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Et aussi, un peu plus tard, dans le fran^ais courant. (NdT) 

101 



Voir ci-dessus, page 168. (NdT) 
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Voir ci-dessus, page 144. (NdT) 

103 

F. Th. Vischer (1807-1887), esthéticien et poéte humoriste, écrivit un roman 
oublié aujourd’hui, mi-philosophique, mi-tragi-comique sur la malignité des 
objets. (NdT) 

Dans le sens courant dTncorporer. (NdT) 

104 

Vient de 1’adjectif apotropaios = qui détourne les maux tutélaires. (NdT) 

105 

Cette notion dTncompatibilité mérite qu’on s’y arrete. Elle souléve en effet la 
question de 1’incompatibilité avec quoi ? Avec la morale banale, avec les normes 
courantes explicitement ou implicitement admises et résumées par la notion 
freudienne du sur-moi ? A la réflexion ce théme de 1’incompatibilité est encore 
infiniment plus complexe, puisqu’il met en cause de fat^on toute générale le 
probléme de 1’incompatibilité d’une teneur mentale, d’une représentation, d’une 
valeur psychologique, avec une autre teneur mentale, une autre représentation, 
une autre valeur psychologique. 

Le probléme de 1’incompatibilité d’une tendance et d’une valeur morale, par 
exemple, s’avére done n’étre qu’un cas particulier d’un probléme bien plus 
général qui concerne toute la machinerie mentale et que Fon évoque de plus prés 
en faisant allusion au probléme des contraires et des antagonistes. Un des roles 
du conscient et du moi, organes d’adaptation, est d’arbitrer les conflits naissant 

de ces incompatibilités. (NdT) 
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Voir R. Otto, Le saeré, Payot, Paris, 1949. Le terme numineux exprime la 
majesté et la puissance invincible, c’est-å-dire ce qui dans 1’homme manifeste 
une présence que les anciens disaient « divine ». (NdT) 
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Tremendum signifie mot å mot: ce qui doit étre craint, ce qui est craint, ce qui 
provoque le tremblement et 1’effroi. 

Le tremendum psychique est done ce secteur de la psyché ou tout semble 

terrifiant, parce qu’inconnu et animé « de présences divines ». (NdT) 
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Publié dans Energetik der Seele, Rascher, Zurich, 1928, sous le titre littéral : 

La psychologie du reve, considérations générales. 
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Ce « nos » intentions fait entrer toute la subjeetivité et toutes les fonetions de 
celui qui cherche å comprendre dans le phénoméne de compréhension, qui est 



done interrelationnel, par exemple entre médecin et malade ou entre la raison du 
chercheur et la nature å déchiffrer. Adieu belles illusions d’objectivité et 

d’absolu ! (NdT) 
no 

Voir illustrations, dans : C. G. Jung, La guérison psychologique, ouvrage cité, 

page 72. 
m 

Traduction Louis Segond. 

112 

Ueber die Psychologie der Dementia præcox (Marhold, Halle, 1907). 

113 

Automatisme téléologique antisuicide. Archives de psychologie t. VII, 
Genéve, 1908, page 113. 

114 

Voir Maeder : Sur le mouvement psycho-analytique, L’Année psychologique, 
t. XVIII, Paris. 

115 

Voir ci-dessus, page 155. 

116 

Des Indes å la planéte Mars, Éditions Atar, Genéve, 1900, et idem : Nouvelles 
observations sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, Archives de 
psychologie, 1.1, 1901. 

117 

Lévy-Bruhl, Les fonetions mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, Paris, 
1912. 

Voir aussi ci-dessus page 155. (NdT) 
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Le paranoiaque, en bref, c’est le malade qui se sentant - å tort — poursuivi 
devient lui-méme « poursuiveur ». (NdT) 

119 

Voir aussi C. G. Jung, Psychologie de Vinconscient, préface et traduction du 

D r Roland Cahen, Georg, Genéve, et Albin Michel, Paris, 

120 

Voir C. G. Jung : La guérison psychologique, ouvrage cité, et Psychologie du 

transfert (traduction en préparation). (NdT) 
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Voir C. G. Jung, La guérison psychologique, ouvrage cité ; D r Roland Cahen, 
La psychothérapie de C. G. Jung (in : Encyclopédie médico-chirurgicale, III e 
volume, Paris, 1955) ; Gerhard Adler, Études de psychologie jungienne, traduit 
de 1’anglais par L. Fearn et J. Leclercq, Collection Analyse et Synthése, Georg, 



Genéve, 1957. 

122 

Conférence faite au congrés de la Société médicale de psychothérapie å 
Dresde en 1931, puis publiée dans : Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zurich, 

1934), sous le titre littéral: L’utilisation pradque de Vanalyse onirique. 

123 

Ce cas est repris et développé plus loin, page 280. (NdT) 
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Uctnamnése est le récit historique du passe médical du malade. (NdT) 
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Malheureusement, Jung ne nous précise pas laquelle. (NdT) 
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Le mot le plus banal peut, selon sa teneur symbolique, assumer des 
significations inattendues au premier abord. Que Ton pense par exemple å la 

portée symbolique du « poisson » dans le christianisme å ses débuts. (NdT) 
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Le Larousse donne de 1’extase la définition suivante : « Du grec ekstasis, qui 
veut dire transport, 1’extase est un ravissement de Tame qui se trouve comme 
transportée hors du corps. » est clair, du seul point de vue de la prophylaxie des 
accidents, qu’une personne sujette å des impulsions extatiques de ce genre, 
susceptibles de la plonger dans un ravissement accompagné d’une absence 
momentanée, ne devrait pas s’aventurer dans des situations ou la vie dépend du 
moindre geste inattentif, en dépit de 1’attirance qu’exerce la montagne sur le 
sujet, attirance précisément décuplée en fonction de la tonalité de ses aspirations 
psychiques profondes. 

Un reve de cette sorte représente un veritable signal d’alarme, qui ne demande 

qu’å etre pertpi, et qui mérite de 1’etre. (NdT) 
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Allusion å la guerre de 1914-1918, d’une plus triste vérité encore aprés la 

nouvelle guerre mondiale et ses « inimaginables » exactions. (NdT) 
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Pierre Janet (Médications psychologiques, Alcan, 1928, pages 85 et 86) a 
publié des observations qui illustrent bien le phénoméne, sous le nom de 

« somnambulisme complet ». (NdT) 

130 

Du grec « heuriskein », heuristique signifie : qui vise å trouver, qui tend å la 
recherche. (NdT) 

131 

Rappelons qu’un signe est un phénoméne penpi qui manifeste un phénoméne 
non per^u, la fumée que Ton voit étant un signe du feu que Ton ne voit pas. 



(D’aprés E. Baudin, ouvrage cité.) (NdT) 

132 

Kranefeld l’a démontré dans un travail récent : Komplex und Mythos dans : 
Seelenprobleme der Gegenwart de C. G. Jung paru chez Rascher, Zurich, 1931. 

133 

Phallus : « Représentation du membre viril qu’on portait dans les processions 
des f etes d^siris en Égypte, de Dionysos dans la Gréce, etc. ; le phallus était 
1’embléme de la force productrice de la nature. » Teis sont les renseignements 
que donne, par exemple, le dictionnaire Quillet. (NdT) 
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Voir en particulier ci-dessous, p. 279. 
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Introduction å la psychologie analytique (troisiéme partie). Voir pour les deux 
premieres parties, les pages 85 et 137. (NdT) 
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Quatriéme conférence (suite). 

137 

3 Voir page 147. (NdT) 

138 

V. Hugo, Oceano nox. (NdT) 
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Voir page 173. Dans la conversation rapportée qui remplace une expérience 
proprement dite, le mot Noél a joué le role de mot inducteur (NdT) 
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Ces postulats théoriques, ceux de la sexualité et d’autres, ont encombré la 
psychanalyse freudienne et ont été ce que le public en a surtout penpi. Pour Jung, 
comme il nous Ta dit, la dogmatisation par Freud de ses postulats, a tenu au fait 
que Freud était un homme du type sentiment - Gest-å-dire un homme chez qui le 
sentiment était la fonction de prédilection - sentiment qui au cours de sa vie ne 
manqua pas d’étre blessé. Fa pensée n’était en Freud qu’une fonction auxiliaire ; 
c’est ce qui explique qu’il ait ignoré le jeu des hypothéses ; car une pensée, 
quand elle est auxiliaire, est entachée, en jaillissant å Tesprit, de tous les 
caractéres propres aux révélations ; c’est-å-dire qu’elle est marquée au coin 
d’une évidence intérieure qui en rend toute discussion superflue. (NdT) 
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Fe psychothérapeute, dans la pratique, doit moins s’efforcer de puiser dans un 
cas donné de nouveaux témoignages en faveur des complexes - qui sont en 
chacun å des titres divers - que de chercher å savoir ce que Tinconscient de son 
sujet fait des complexes qui sont en lui et ce qui s’y prépare. 

142 



LTdée que le reve dissimule quelque chose est une idée anthropomorphique ! 

143 

Voir aussi au sujet des « associations libres » : ci-dessus, page 256. (NdT) 
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Cet episode constitue un fait notable de rhistoire suisse. Il s’est produit dans 
les conditions suivantes : ces quinze cents hommes constituaient 1’avant-garde 
des troupes suisses qui avait re^u Pordre strict de ne pas attaquer, mais 
d’attendre que le gros des forces 1’ait rejointe. Cependant, les ordres re<pis furent 
transgressés et des que Tennemi fut en vue, Tavant-garde se rua contre lui ; elle 
arreta son avance par ce sacrifice, mais se fit massacrer jusqu’au dernier homme. 
Nous retrouvons ici l’idée de la ruée en avant qui entraine des conséquences 
fatales, idée déjå exprimée dans le deuxiéme reve ou la frénésie du mécanicien 
en tete du train détermine le déraillement. 
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Lorsqu’un étre se croit trop bon pour son entourage, quTl juge par trop 
inférieur, il s’agit presque toujours d’une infériorité que le sujet porte en lui et 
qu’il projette dans son monde extérieur. On pourrait dire d’ailleurs que c’est une 
rodomontade que d’agiter devant une personne peu cultivée cette nomination 
eventuelle å 1’Université de Leipzig. 
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C’est comme si le reveur me disait : le reve n’est qu’une fresque sur un mur, 
sans plus dTmportance, et je ne lui preterai pas plus d’attention qu’å celle-ci ! 

147 

II interpréte la situation selon la doctrine freudienne, comme un désir 
incestueux ; le monstre serait sa mere, V angle représenterait les jambes entre 
lesquelles il est placé, venant de naitre ou aspirant å retourner au stade prénatal. 
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Vous connaissez sans doute le roman de Paul Bourget: Uétape, dont le théme 
est que 1’individu reste toujours attaché å son origine modeste, ce qui impose des 
limites assez étroites å ses possibilités d’ascension sociale. 
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Voir ci-dessus, page 148. 
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Cinquiéme conférence. 

151 

Genre d’of seaux couseurs d’Australie, rappelant 1’autruche. (NdT) 

152 

Riviére qui descend du Jura et se jette dans le Rhin å Bale. (NdT) 



154 

Bois aux environs de Bale. (NdT) 
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C. G. Jung voit aussi å ces réveils en sursaut å la suite d’un reve un but 
psychologique, celui d’obliger la conscience å prendre connaissance du reve et 
de son contenu, ces réveils brusques se produisant, comme 1’expérience le 
montre, å la suite de reves qui, en raison de leur importance pour la vie 

consciente, ne devraient pas passer inapertpis. (NdT) 

156 

Ce que Jung, par la suite, a appelé la « lyse », la solution, le dénouement du 
reve. (NdT) 
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Héléne Keller est un cas celebre. Éduquée avec clairvoyance et amour, elle 
parvint å un haut développement de ses facultés intellectuelles. Elle a rapporté 
ses expériences dans un ouvrage d’un puissant intéret, dont a été tirée la piece 
Miracle en Alabama. (NdT) 
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Les fonctions de relation, selon C. G. Jung, sont done des intermédiaires qui, 
tout en relevant du moi, comme par exemple un cylindraxe reléve de sa cellule- 
mére - å laquelle il est pourtant extérieur - occupent en quelque sorte le « no 

man’s land » situé entre le moi et le nonmoi. (NdT) 
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Terme intraduisible dans les langues européennes. Le Tao designe d’une part 
un etat contemplatif atteint par la méditation, fait en grande partie d’équilibre 
intérieur et d’autre part un etat métaphysique, un ordre profond des choses. Voir 
å ce sujet : R. Wilhelm et C. G. Jung : Deis Geheimnis der goidenen Bliite, 

Rascher, Zurich, 1932 (NdT) 
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Rappelons que Jung a écrit ces lignes prophétiques en 1934 ! (NdT) 
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Sixiéme conférence. 

162 

L’expérience psychologique de Jung apporte ici un sérieux atout å la théorie 
de Linnéisme de certaines idées, théorie dont la psychologie officielle ne voulait 

jusquTci rien entendre. (NdT) 
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Cf. page 131. 
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Psychose caractérisée par une succession d’états de surexcitation et de 
dépression. (NdT) 



165 

Le lecteur voudra bien prendre ici le terme de perversion surtout dans son sens 

étymologique de renversement. (NdT) 
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Certaines langues primitives utilisent non seulement les articles : « le, la, les », 
mais expriment en outre de tout objet sTl est vivant ou inerte. Le primitif ne peut 
pas plus omettre de dire si un objet est mort ou vivant que nous n’en pouvons 
omettre le genre. En Australie centrale - phénoméne du méme ordre - des tribus 
tres primitives vivent dans Tintime conviction que ce qui appartient å un étre ne 
peut, de par une impossibilité fonciére, appartenir å un autre. De ce fait, le vol 
est chez eux une chose inconnue et ils ignorent la convoitise des pays étrangers : 
leur conquéte serait peu recommandable, les terres lointaines tenant encloses des 
åmes étrangéres ; si, d’aventure, un chef y entrainait sa tribu, les femmes y 
mettraient au monde de faux enfants, héritiers d’åmes de faux ancétres. Ainsi, de 
toute évidence, il serait dangereux pour ces tribus d’habiter un pays autre que le 

leur, et Gest pourquoi elles se gardent de toute entreprise de conquéte. 
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On trouve sous la plume de Maurice Barrés dans Greco ou le secret de Toléde 
la phrase suivante : « C’est une de ces mosquées transformées en églises, qui 
nous font souvenir qu’une åme musulmane est captive dans les assises de 
Toléde. » On ne saurait fournir, je crois, meilleur témoignage en faveur de 

1’interprétation de C. G. Jungl (NdT) 

168 

Note de Téditeur : les lecteurs intéressés trouveront dans Tédition originale de 
1’ouvrage publié par les éditions du Mont-Blanc, Genéve, un index analytique 
plus développé quTl n’a pas été possible d’ajouter å cette édition de poche. 

4 eme de couverture 

C. G. JUNG (1875-1961) est avec Freud et Adler Vun des grands 
« révolutionnaires » de la psychologie contemporaine. Parmi ses nombreuses 
publications, L’Homme å la découverte de son åme est sans doute Vun des livres 
les plus importants et les plus connus. 

Dans cet ouvrage fondamental, V illustre professeur de Zurich a groupé un 
choix de travaux indispensables å ceux qui cherchent, å ceux qui dirigent et qui 
soignent, comme å ceux qui souffrent. On y trouve exposés, avec la compétence 
scientifique propre au grand psychologue, les assises expérimentales et les 
moyens dhnvestigation qui lui ont permis de préciser le sens profond des 
complexes et des réves. On est frappé devant la certitude et Vefficacité des 
conclusions acquises ainsi å la psychologie moderne, et qui sont susceptibles de 



conduire Vhomme å une veritable sagesse. 

Le livre fait entrer le lecteur d’emblée dans 1’intimité de Vauteur. Médité, 
Vouvrage ouvre toutes les avenues de la pensée de C. G. JUNG, que ses autres 
livres empruntent et développent, chacun dans leur voie. A partir du présent 
volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions de la pensée 
jungienne. 

Le D r Roland Cahen a remarquablement traduit et commenté, å Vusage des 
lecteurs frangais, cette æuvre ddmportance primordiale. 
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